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БОБРОВ Александр Александрович

Член Союза писателей СССР (1973), Союза писателей РФ, Секре-
тарь Союза писателей России. Поэт, публицист, телерадиожур-
налист, фольклорист, профессор кафедры журналистики МосГУ 
и МГИК. Автор более 50-ти книг стихов, песен, пародий, путевой 
прозы и публицистики, 12-ти учебных пособий для будущих журна-
листов. Кандидат филологических наук, председатель Совета по 
песне, лауреат многих литературных и журналистских премий, 
вице-корреспондент Академии поэзии, обладатель Большой золо-
той Пушкинской медали творческих союзов России.

БЕЗ ИДЕАЛОВ И СОЗНАНИЯ

Общество находит в литературе свою  
действительную жизнь, возведенную в идеал, 

 приведенную в сознание.
Виссарион Белинский

Как публицист и много выступающий поэт давно устал печатно и устно 
отвечать на вопрос: «Что с нашей литературой? Где новые Шолоховы и … ?». 
Из поэтов почему-то сегодня называют чаще всего Бродского. Да, родились 
они в один день – в майский праздник славянской письменности и культуры, 
но сравнивать… Кратко не ответишь, тут книгу надо писать о том, что же из 
себя представляет нынешнее общество, которое, по Белинскому, и находит 
в литературе свою действительную жизнь, возведённую в идеал, осознаёт 
себя. Если идеал заменяют деньги и потребительские позывы, а обморочное 
состояние превалирует в сознании, то и литература будет соответствующей. 
Кстати, маленькие изломанные Бродские на этой почве появляются, а вот эпо-
са, несмотря на весь трагизм начала ХХI века, – нет. Но это всё высокие и дол-
гие рассуждения, а я хочу сказать о литературе как о государственном деле 
и важнейшей сфере культуры в стране, где в основе всего – всё-таки Слово.

* * *
Как известно, совсем недавно премьер Михаил Мишустин внёс изменения 

в полномочия Министерства цифрового развития, связи и массовых комму-
никаций. Теперь оно займётся ещё и государственной политикой в сфере ли-
тературной деятельности. Это, казалось бы, не лишено логики. После бесшов-
ного, по словам президента РФ Владимира Путина, вхождения Федерального 
агентства по печати и массовым коммуникациям в состав министерства специ-
алисты в области издательской деятельности, в сфере координации литера-
турных проектов перетекли в данное ведомство. Даже тут президента ввели 
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в заблуждение – «бесшовное», но сомнения усиливаются, когда понимаешь, 
что новый департамент курирует Бэлла Черкесова — замминистра по вопро-
сам госполитики в сфере массовых коммуникаций и СМИ. Писатели, журна-
листы, вы слышали от неё хоть одно программное заявление по телевидению, 
прочитали хоть одну статью про эту самую госполитику?

По мнению ректора Литературного института и заодно писателя Алексея 
Варламова, который тянул с выборами ректора, а потом просто остался на этой 
хлебной должности, само кураторство роли не играет: «Пусть хоть цифра, хоть 
вопросительные и восклицательные знаки заведуют литературой – не в этом 
дело. Главное, чтобы уделялось достаточно внимания этой сфере. Если бу-
дет сохранена прежняя команда, если не будет уменьшено финансирование, 
а, желательно, увеличено, то всё будет хорошо».

А какая такая команда? Та, что поддерживала любезную или выгодную 
тусовку, а литературным процессом и писательскими организациями – не за-
нималась? Поэтому «Российский писатель» и написал: «А поскольку "прежняя 
команда", это  Роспечать, которая за всю постсоветскую историю на русскую 
литературу не выделила ни копейки  и при этом обильно финансировала 
только таких, как Алексей Варламов, писателей из её либеральной тусовки, 
то и главная проблема даже не в том, какое ведомство будет курировать лите-
ратуру, а в том, что деятели типа Варламова, властью назначенные и властью 
же вскормленные как самые значительные писатели, вполне довольны тем, 
что ничего не изменится и всё будет хорошо…».

Да, перешли некоторые персоналии из Роспечати в новый департамент 
минцифры. Например, Юрий Пуля стал врио директора департамента госу-
дарственной поддержки периодической печати и книжной индустрии, его 
заместительница – та же Светлана Дзюбинская, которая занималась СМИ. 
Мы тоже не видим-не слышим их публичные выступления-заявления, как 
они собираются направлять и поддерживать литературный процесс, какую 
издательскую программу для России формируют? А ведь, наверное, какие-то 
средства уже выделяются… 

В статье «Парламентской газеты» радостно сообщается, что «в структуре 
Минцифры уже есть отдел поддержки литературного процесса, книжных 
выставок и пропаганды чтения. Он же распределяет субсидии на издание 
социально значимой литературы. Этой же логике отвечает объединение со-
юзов писателей и издателей в единую ассоциацию в декабре прошлого года. 
«Смысл её существования – поддержка литературы и литераторов», – сказано 
в манифесте ассоциации. Мастера слова и издатели решили сообща отстаи-
вать интересы и права литераторов, делать их труд популярным и востребо-
ванным». Автор статьи в «Парламентской газете» Марина Третьякова даёт 
следующее объяснение тому, что литература у нас курируется непрофильным 
ведомством: «Такой подход сложился в советское время. Если в 1950-е годы 
Министерство культуры СССР, как следовало из положения о нём, ещё ве-
дало “всеми видами искусства”, то в 1969 году появилось новое положение, 
где литература уже не упоминалась…». Ну да! Союз писателей СССР работал, 
можно сказать, на правах минкульта или его главного идеологического де-
партамента – по сути, по организационно-финансовым возможностям, даже 
по окладам и благам руководителей. Но вся прежняя система идеологии, 
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госуправления – рухнула вместе с крушением державы. А сама жизнь – всё 
стремительней меняется! Господствуют и подавляют человеческую душу но-
вые информационные технологии, Россию атакуют по невидимым каналам, 
идёт жесточайшая гибридная война – ментальная, когнитивная, то есть борьба 
за разум и мировоззрение человека. Казалось бы, роль литературы и вообще 
весомого печатного слова должна возрастать, а происходит – прямо противо-
положное. Недаром в интервью той же ЛГ Александр Проханов – неутомимый 
боец литературного фронта сказал: «Литература – это арифметика произведе-
ний, сложнейшее взаимодействие постоянно возникающих художественных 
явлений, соединённых между собой общим дыханием, общим энергетическим, 
творческим полем. Но с исчезновением СССР исчезло всемирное литературное 
тяготение, исчезли какие-то космические лучи и возникающие в нём светила. 
А осталось – отчаяние художников, чувствовавших своё одиночество. Мне тот 
начальный постсоветский мир казался сном – иногда ужасным, иногда пре-
красным, иногда вещим. И не случайно я тогда собрал свои романы в “Книгу 
снов”. Сейчас наше общее литературное поле только-только начинает устака-
ниваться, но оно рождается быстрее, чем национальные проекты». 

Оглядывая идейно-литературное поле, я, как наставник молодых, пу-
блицист и профессор, и проектов-то национальных особенно не вижу. А уж 
в сфере культурно-информационной – тем более. Просто реально невозможно 
представить, чтобы дамское министерство культуры Ольги Любимовой или 
цифровое ведомство Максуда Шадаева может вести, выстраивать и направлять 
ту же информационную войну, нравственную и патриотическую работу среди 
молодёжи, о которой постоянно говорит президент Путин. Росмолодёжь – во-
обще странная организация, растерявшая все лучшие традиции комсомола 
и не выработавшеая никаких современных форм работы с подрастающим по-
колением, кроме тусовок вроде сгинувшего лагеря «Селигер» или странного 
сборища «Таврида» с крошечными в масштабах страны сменами. Это ведь со-
всем не то по охвату и воспитательной силе, что прежний Всесоюзный поход 
по местам боевой и трудовой славы, военно-патриотическая игра «Зарница» 
или Всероссийский смотр школьных музеев. Называю лишь то, в чём сам уча-
ствовал и что сам организовывал после армии. 

Кстати, молодёжью в регионах тоже занимаются не подразделения мин-
цифры, а комитеты по культуре спорту и молодёжи. Налицо – полная разроз-
ненность и даже чисто бюрократическая бестолковщина. Какая вертикаль 
власти? Литературной, издательской деятельностью, теми же СМИ, то есть 
важнейшей идеологической работой, пропагандой без лицемерных ужимок 
теперь занимается министерство, которое просто не имеет своих подразделений 
на местах, прямых ответственных подчинённых. Ну, могучая заместительница 
министра цифрового развития Черкесова, которую мы не видим и не слышим, 
и человек с боевой фамилией Пуля придумали, одобрили какой-то нацпроект 
и… спустили кому? Как правило, министерствам и департаментам культуры 
в регионах. У них ведь – какие-то крохи финансирования писательских про-
ектов, книгоиздательских программ, проведение фестивалей и праздников. 

Возьмём наши знаменитые «Прохоровские чтения» с премией «Прохоровское 
поле». Кто напрямую занимается содержанием, программой, опекает писате-
лей? Белгородская государственная универсальная научная библиотека. У неё 



7

гранты не только областные, но и межрегиональные. Когда писал статью, уз-
нал, что в конце октября проходит VII Межрегиональный книжный фести-
валь «Тверской переплёт». Организаторами гуманитарного госпроекта высту-
пают Государственное бюджетное учреждение культуры Тверской области, 
универсальная научная библиотека им. А.М. Горького и Тверская региональ-
ная общественная организация «Ассоциация журналисток» (почему только 
женщин?!) при поддержке правительства Тверской области и администрации 
города Твери. В этом году «Тверской переплёт» формально посвящён 80-летию 
освобождения Калинина от немецко-фашистских захватчиков, неудавшемуся, 
на мой взгляд, Году Науки… Но смотрим программу – первое мероприятие для 
посетителей – раздел «Неформат»: баттл «Концептуализм и юмор: кто из них 
умрёт в эпоху COVID-19?». Площадка «Проза»: автор исторических детективов – 
диалог с читателем не о битве за Калинин, конечно. «Молодёжная площадка»: 
подведение итогов конкурса «Литературная Тверь в комиксах», награждение 
победителей… Вот они, характерные направления на потребу: баттл (по-рус-
ски просто состязание), детектив, комиксы. «Но ведь это востребовано!» – отве-
тят мне, ретрограду, пренебрежительно. Но я помню слова одного из лучших 
редакторов-поэтов Николая Некрасова: «Русская литература не должна опус- 
каться до уровня общества в его сомнительных и тёмных проявлениях». Николай 
Алексеевич с этим девизом сумел довести тираж «Отечественных записок» до 
невиданного тиража 7 000 экземпляров в почти сплошь неграмотной стране, 
который не снится нынешним «толстякам». 

Быстро просмотрел программу упомянутого фестиваля. Первый же вопрос 
к организаторам по первому же дню: уважаемые устроители, а где Поэзия, 
раз есть Проза? А главное, где книги и мероприятия, посвящённые 80-летию 
освобождения Калинина от немецко-фашистских захватчиков?! Что – ни книг, 
ни стихов, ни песен не создано, зачем тогда посвящать, для галочки? А ведь 
была, наверное, какая-то издательская программа с тверским финансирова-
нием... Зато есть многотомник «История крестовых походов»! Привёл харак-
терный пример, потому что много путешествовал по Тверской области, писал 
о ней в книгах, статьях, стихах и песнях. Ну ничего не зацепило! Есть историк, 
создатель электронного корпуса дневников и научного центра «Прожито» 
(Европейский университет Санкт-Петербурга – как без рассадника либера-
лизма?), есть даже фотохудожник из США Уильям Крафт Брумфилд, который 
расскажет на онлайн-встрече о новой книге «Путешествия по Российской им-
перии…». Нет лишь областной писательской организации Союза писателей 
России. По мнению библиотеки, наверное, нет достойных представителей? 
Ну, пестуйте тогда. Ведь запланирована, например, встреча на Поэтической 
площадке поэтессы из г. Кимры, о которой тоже не раз писал, – Надежды 
Окервиль, которая «представит проект своей первой книги стихов». Только 
ещё проект! Хотел глянуть, кого же продвигают, но ни одной публикации, 
кроме совершенно беспомощной в 2008 году, не нашёл, а фамилия – редкая 
даже для интернета. Это ведь тверское кривое зеркальце всей информаци-
онно-культурной политики! И никакое минцифры, ясно, его не выправит! 
Наиболее чётко и даже литературно нынешнюю проблему литературы изло-
жила не писатель, а актриса Елена Драпеко, являвшаяся первым зампред-
седателя комитета по культуре Госдумы прошлого созыва: «Издательство –  
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это промышленная деятельность, а литература – это творчество, отдельный 
вид искусства. Произведение может быть напечатано на бумаге, опубликовано 
в Интернете, да хоть на телячьей коже нацарапано – это не важно, это лишь 
форма фиксации, а вот содержание – это искусство». 

Так вот, за содержание – никто не отвечает, по сути. «Литературка» спро-
сила, что думают об этом «прикреплении» писатели, культуртрегеры, изда-
тели? Странный состав опрашиваемых… Дмитрий Ицкович, издатель, осно-
ватель «Объединённого гуманитарного издательства» вдруг заявил: «Когда 
говорят о государственной поддержке в области литературы, то ведь не сразу 
понятно, что имеется в виду. И вообще нужна ли она?». Однако, сколько ОГИ 
и институт перевода, где он тоже заправлял, получили грантов от Роспечати 
и других госструктур, – не сосчитаешь. Потому и вывод: «И то, что господ-
держкой в области литературы будет заниматься Минцифры, – это хорошо… 
Коллектив государственных менеджеров Роспечати, доказавших свою компе-
тентность, органично продолжает свою работу, и то многое, что было сделано 
за последние годы, будет приумножено и получит ещё одно измерение. Так 
что голосую за развитие».

Главное, дескать: ничего не менять и чтоб свои люди в министерстве за-
правляли! Михаил Бутов, председатель Совета экспертов Национальной лите-
ратурной премии «Большая книга», заместитель главного редактора журнала 
«Новый мир»: «Литература нуждается в государственной поддержке потому, 
что больше ей эту поддержку получить просто неоткуда. Что касается «перехо-
да литературы» в цифровое министерство – я думаю, хорошо, что литературу 
не отдали Министерству культуры. В конце концов, литература «переехала» 
вместе со всем комитетом, с которым у нас было многолетнее и продуктивное 
сотрудничество по многим направлениям. Хочется надеяться, что от перемены 
направления суть и качество этих взаимодействий не переменятся в худшую 
сторону». 

Ну и питерец Георгий Урушадзе, бывший помощник А. Собчака, гене-
ральный директор Национальной литературной премии «Большая книга», 
переехавший в Москву, – тоже за: «Название органа власти не так важно, на 
мой взгляд (хотя Роспечать справлялась с этими задачами идеально). Важнее, 
чтобы этим занимались люди, за последние двадцать лет доказавшие умение 
эффективно действовать и по-настоящему любящие литературу». Поняли, да? 
Они преследуют свои, корпоративные и чисто коммерческие интересы и не 
понимают язвительных слов Жана Поля Сартра: «Мир прекрасно обошёлся 
бы без литературы, ещё лучше он обошёлся бы без человека». Как же, мол, 
без литературы, а зарабатывать и паразитировать на чём?

Почему-то все опрошенные деятели, прекрасно вписавшиеся в преми-
ально-грантовые процессы, упёрлись в это разрозненное устройство культур-
но-информационного пространства и в странное, устаревшее распределение 
государственных обязанностей. Они бы, с их хваткой, и при министерстве 
сельского хозяйства своё бы взяли. А если подумать о разумной реформе 
госуправления, о судьбе отечественной литературы? Например, министер-
ство культуры во Франции было создано в 1959 году президентом де Голлем, 
а сейчас оно называется Министерство культуры и коммуникаций. Этому 
ведомству, которое возглавил писатель Андре Мальро, уделялась ведущая 
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роль в поддержании французской идентичности. Главный принцип, сфор-
мулированный тогда, остаётся неизменным: «Министерство культуры будет 
отвечать за то, чтобы важнейшие произведения искусства были доступны 
максимальному количеству людей, и особенное внимание будет уделяться 
французскому искусству». Три главных направления французской культур-
ной политики – наследие, создание произведений искусства и художествен-
ное образование. Понимаете: смыслы, сохранение духа и воспитания нации! 
Ну а минцифры может обслуживать эту сверхзадачу и другие насущные сфе-
ры – от моделирования экономики до информационной войны цифровыми 
технологиями, а не смыслами. 

Даже британский минкульт – это департамент культуры, медиа и спорта. 
Как видим, кругом медиа и коммуникации объединены с культурой. И только 
в России дамское министерство культуры существует отдельно от мужских 
коммуникаций. Почему? Потому в России сложилась своеобразная идеология, 
о которой можно сказать, что это – лицемерие и дуализм. Например, в про-
путинских ток-шоу яростно отрицают аналогию нацизма с советским строем, 
но после обличений Запада косяком идут сериалы, стремящиеся доказать 
вопреки всем историческим реалиям и самому духу былой жизни, что СССР 
был просто-напросто большим концлагерем и нормальных начальников в этих 
бараках – не было. Мы выкидываем и проклинаем целые куски истории, без 
чего нельзя составить цепь времён. Но сравните хотя бы, что было сделано пос- 
ле Победы за 30 лет, до 1975 года (в 1973-м меня приняли в Союз писателей 
СССР – я был постоянно в дороге, жадно писал, встречался с людьми и видел 
жизнь страны!) и что сделано за 30 лет построения капитализма или незнамо 
чего. Когда-то царило библейское изречение: по делам судите его. А теперь – 
по словесам, по пустым обещаниям, по лживым посулам. Максим Горький 
писал и строил наш Союз писателей с убеждением: «Наша литература – наша 
гордость, лучшее, что создано нами как нацией. В ней – вся наша философия, 
в ней запечатлены великие порывы духа…». А где эти лучшие порывы? А если 
вспыхивают, то кто их поддерживает и помогает воплотить в творения?

* * *
В заключение – ещё одно важное рассуждение. Президент Владимир Путин 

поддержал идею провести в России Год народного искусства и нематериаль-
ного культурного наследия. Глава России подчеркнул, что важно хорошо и со-
держательно наполнить программу Года, учитывая особенности каждого реги-
она. Так вот, хочу сказать и министерству культуры, и руководителям в этой 
сфере любого другого региона: Год народного искусства и нематериального 
культурного наследия нельзя сводить только к этнографии, промыслам, ко-
стюмам и самодеятельности а ля рюс – надо понимать всю глубину духовного 
наследия, беречь высокие традиции поэзии и песни. Поэтому возрастает роль 
наших писательских организаций, которые должны предложить на 2022 год 
свои убедительные проекты, чтобы по призыву президента России наполнить 
его глубоким содержанием. Уж казалось бы, Кавказ, такой колорит – кинжа-
лы, папахи, лезгинка. А вот что говорит в интервью председатель Союза пи-
сателей Дагестана Магомеда Ахмедова в «Дагестанской правде»: «Меня очень 
беспокоит современная дагестанская песня. Она стала совершенно бездарной. 
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Исчезают народные мотивы, мелодии, внутреннее состояние песни, философ-
ский смысл. Раньше говорили: “Дайте слушать слово”, так как оно было важнее, 
чем музыка. Даже в атеистические годы дагестанская песня представляла со-
бой некую молитву о патриотизме, о нравственности. Потеряв национальную 
самобытность, современная песня превратилась в попсу в худшем варианте».

В этом и загадка истинно народной песни: она и не скатывается до уровня 
попсы, но и становится понятной каждому, а потому – массовой. Секретариат 
Союза писателей России утвердил меня председателем комиссии по творческому 
наследию старшего друга и Учителя – Виктора Бокова. В Московском регионе нет 
другого такого творца, который выразил бы дух народной культуры, традиций 
русской поэзии и песни, как Виктор Фёдорович. Уроженец деревни Язвицы за 
Сергиевым Посадом, рядом с Богородским – колыбелью народного промысла 
резьбы по дереву, – впитал вековое наследие, наполнил его новым переливча-
тым звучанием и снова вернул в народ песенными строками «Оренбургского 
пухового платка» и «Кола-колокольчика». Вообще, хочу напомнить, что истин-
ных сынов Подмосковья в высокой литературе – раз-два и обчёлся. Даже мой 
любимый прозаик – певец Талдомского края, творивший в Загорске и Дунине, 
Михаил Пришвин – уроженец Ельца, самобытный Николай Тряпкин, которого 
мы чествуем в Лотошине, родился в Тверской области. А вот Боков – коренной 
и корневой! К тому же он – единственный поэт в России, а наверное, и в мире, 
которому ещё при жизни поэта земляки подарили целый Дом-музей, со штатом 
и замечательной экспозицией. Вдумайтесь: у нас Пушкин и Лермонтов не име-
ют музея в родовом московском гнезде, и вообще – здания, где они родились, 
снесены. А Боковский музей открывал сам герой в 2003 году, под прицелом 
нашей телекамеры сажал берёзку у родного крыльца. Теперь это – повзрослев-
шее и крепкое дерево, которое шумом ветвей встречает гостей со всей страны.

Под этот шум я сказал на празднике «Боковская осень»: совершенно очевид-
но, что в 2022 году правительству Московской области совместно с Союзом пи-
сателей России просто необходимо учредить премию имени Виктора Бокова – 
«Снегирь державы». По строчкам из замечательного стихотворения:

Я люблю снегиря за подобье пожара, 
За его откровенную красную грудь. 
Мать-Россия моя, снеговая держава, 
Ты смотри снегиря своего не забудь! 

Все мы, писатели – певцы родного края, птицы разного полёта и певчего 
голоса, – если говорить честно, забыты снеговой и неласковой державой. Но 
всё равно – несём свою многоголосую песню, потому что не можем не петь.

В том числе и на нестихающем ветру легендарного Прохоровского поля. 
В Белгородской области, где недавно сменился многолетний губернатор Евгений 
Савченко, который последовательно поддерживал патриотическую литературу, 
просветительскую работу в глубинке, создана замечательная сеть культурных 
центров и библиотек. Хочу снова высказать особую благодарность женщинам-би-
блиотекарям, которые взваливают на свои плечи круглосуточную организатор-
скую работу. Всех и не перечислить, но директор Областной научной библиоте-
ки Надежда Рожкова, например, приехав из командировки в Карелию, прямо 
с поезда примчалась пообщаться и проститься с отъезжавшими писателями. 
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Помню, как в первый день Прохоровских чтений в Белгородской области 
писатели поехали на открытие в райцентр Красная Яруга, который находится 
недалеко от украинской границы. Как сказала харьковчанка по рождению 
Виктория Мовчан – зам. главы администрации: «Мы – юго-западный форпост 
России!». Дожили – как перед лицом врага…  В районе есть село Колотиловка 
(родина упомянутого губернатора Евгения Савченко), а там – Ремесленный 
парк «Слобожанщина», русско-украинская деревня «Новая Слобода» – общая 
история, общий быт. Только у русских печки были белёные, а у украинцев, как 
в Польше – расписные. Вот что хочу подчеркнуть: на Украине идёт жестокая 
борьба с русским языком, родным для миллионов граждан, а в Белгородском 
Государственном университете с удивлением узнал, выступая на историко-фи-
лологическом факультете, что здесь преподают украинский язык и литерату-
ру, а зачёт принимают возле хат Колотиловки: «Пусть соседи вытворяют, что 
хотят, а мы по-прежнему считаем их братским народом!» 

И ещё подумалось в украинско-русской деревне под скрипящими ветряка-
ми: в будущем Году народного искусства исполняется 300 лет со дня рожде-
ния Григория Саввича Сковороды – общего нашего поэта и философа-ски-
тальца, который повторял: «Матерь моя – Малороссия, тётка моя – Украина».  
Его земные и духовные дороги ложились по Слобожанщине – по нынешней 
Харьковской области, по Луганской и по Белгородской земле. Сковорода на 
Слобожанщине – тема в известном смысле уникальная: в течение четверти 
века мыслитель с завидной неустанностью перекочёвывал с места на место, 
переносился из городка в городок, от села к селу, везде неизменно обрастая 
новыми друзьями и привязанностями. Он посещал Белгородскую консисторию, 
где к нему тепло относился святитель Иосаф – окормитель и устроитель этих 
мест. Епископ, полюбивший Сковороду за светлый ум и свободу от мирских 
забот, хотел удержать его, уговаривал принять монашество, обещая скоро дове-
сти до высокого духовного сана. Но Сковорода остался верен девизу, который 
велел начертать на могиле: «Мир ловил меня, но не поймал». Отказавшись от 
монашества, Сковорода жил в селе Старица под Белгородом, вынашивал свои 
труды. Как-то мы его окончательно упустили – «тётка Украина» поймала в сети: 
там не только монументы возводят, но зачем-то переводят басни и трактаты 
на современную мову, уничтожая очарование слобожанского наречия, понят-
ного двум народам без всякого перевода. Надо к 300-летию Григория Саввича 
эту несправедливость поправить и установить памятник хоть в Колотиловке, 
хоть в Белгороде к юбилею!

Ещё одно пожелание. Союз писателей России начинает экспедицию «По 
истокам великих рек». Было предложение начать её с Северского Донца – одно-
го из крупнейших притоков Дона, протекающего по югу Восточно-Европейской 
равнины, помнящего исторические события, снабжающего живой водой жите-
лей множества российских и украинских городов и поселений, вдохновляю-
щего на новые очерки, стихи и песни. Верю, что эта задумка – осуществится! 
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ВОЛОБУЕВ Виталий Николаевич 

Член Союза писателей России. Окончил литературный институт 
им. А.М. Горького. Поэт. Публиковался в журналах и альманахах 
«Наш современник», «Сельская молодёжь», «Слово», «Роман-журнал 
ХХI век» и др. Автор книг «Песня жаворонка», «Зелёный полуста-
нок», «Блуждающий свет», «Посиделки», «Разлуки и встречи», «На 
берегу Вселенной» и др. Лауреат Международной литературной 
премии «Прохоровское поле» (2019). Редактор газеты «Душевные 
встречи». Живёт в Белгороде.

* * *
Невысокая горушка,
Неширокая река,
Лес, да поле, да церквушка,
Да шальные облака –
Вот и вся моя обитель,
И отрада и беда,
Не могу её обидеть
И не еду никуда.
Эх, тропинки, вы тропинки,
Да луга, да камыши,
Ни одной чужой травинки,
Ни одной чужой души...

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Пить из речки сгущённое небо,
Отгоняя от губ облака,
Я счастливым таким ещё не был,
Столько не пил ещё молока.
Я теперь наслаждаюсь раздольем,
Позабыв про немилый пейзаж.
Здравствуй, поле, родимое поле,
Моего одиночества страж.
Надышаться теперь, пробежаться
По пьянящему морю травы,
И упасть, и к травинке прижаться,

И не стряхивать пух с головы.
Будет небо изнеженно-синим,
Будто век не видало грозы,
И на пятки мои на босые,
Прилетят две больших стрекозы.

НА СВЯТОЕ КРЕЩЕНИЕ

На святое Крещение 
Попрошу я прощения 
За своё возвращение 
Под крыло у Христа. 

Был я долго безбожником, 
Словно беглым острожником, 
Но свободным художником 
Не бывал никогда. 

А теперь – воля-волюшка, 
Жизнь – как чистое полюшко, 
И желанная долюшка 
Сердце верой согреть.  

Помолюсь – и откроется 
Обретённая Троица, 
Жизнь земная устроится, 
И рассеется смерть. 
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МОЛЧАНОВ Владимир Ефимович

Член Союза писателей и Союза журналистов России, Секретарь 
союза писателей России. Член-корреспондент Академии поэзии. 
Поэт, прозаик, автор десятков книг, его стихи переводились на 
польский, сербский, немецкий, болгарский и другие языки. Лауре-
ат Российских и Международных литературных премий. Заслу-
женный работник культуры РФ, Почётный гражданин Шебекино 
и Шебекинского района. Имеет государственные и общественные 
награды. Живёт в Белгороде.

МОЁ НАСЛЕДСТВО

Если можно – дайте слово,
Рассказать я с грустью рад 
И про Тихона Рыжкова
И его фруктовый сад.

– Кто таков Рыжков тот самый? –
Вы вдруг спросите в ответ.
– Он – отец покойной мамы,
Ну а мой – понятно! – дед.

Время судьбы наши свяжет 
Навсегда – не наугад.
Впрочем, мама пусть расскажет
И про деда, и про сад.

«Этот сад ночами снится,
Ты, сынок, меня пойми:
Был для нас он и кормильцем,
И душою всей семьи.

Для селян был сад – отрада!
Как представить оттого
Деда Тихона без сада,
Как и сада без него?!

Передать и доли сотой
Не удастся мне всего.
Был тот сад его работой,
Был и отдыхом его.
Так вот мы, сынок, и жили,
Ждать не ждали мы беды.
Но налогом обложили
Все фруктовые сады.

У Закона слово строго.
И, спасаясь от молвы,
А точнее – от налога,
Порубил народ стволы.

Хоть суди, сынок, хоть кайся,
Нет, увы, пути назад.
Лишь нетронутым остался
На пригорке Тишкин сад.

Пряча боль и пряча слёзы,
Труд и радость жизни всей,
Корни дед отдал колхозу,
И остался без корней.

Сад попал в объятья ванек
Без родства, кто жил, шутя.
У семи, известно, нянек
Глаз лишается дитя.

И в стремленье к жизни новой
Кроме сада – куча дел.
Умер дед. И сад фруктовый
Одичал и захирел...»

…В сад вхожу… И снова детство
Вижу будто бы во сне.
Тишкин сад – моё наследство,
Не доставшееся мне.

Он стоит в молчанье хмуром,
И, прощаясь на заре,
Тишкин сад в селенье Муром
Умирает на бугре…
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ТАРАСОВ Александр Васильевич 

Член Союза писателей и Союза журналистов России. Прозаик, 
поэт, публицист. Публиковался в журналах и альманахах «Наш 
современник», «Роман-журнал XXI век» и др. Автор нескольких книг 
прозы и поэзии, лауреат Российских и международных литератур-
ных премий. Живет в г. Шебекино Белгородской области.

ФИЛИН

Филин встретил Константина Георгиевича на улице, рядом с промтовар-
ным магазином.

– Слышишь, ты не хочешь мне помочь? – спросил он, щуря в язвитель-
ной усмешке глаза. – От моего дома до центральной дороги ни проехать, ни 
пройти. Ты хотя бы мелким щебнем там все засыпал. А то ведь выборы скоро 
в муниципальный совет, а я могу за тебя и не проголосовать.

– Так на вашей улице в прошлом году, когда новую дорогу делали, всем, 
кто хотел, к их подворьям подъездные пути сделали, – удивился Константин 
Георгиевич.

– Получается, что не всем, мне, например, не сделали.
– Странно.
– Гляди, а то выборы скоро!
 Филин, тяжело ступая и опираясь на костыль, стал подниматься по сту-

пенькам магазинного крыльца.
Константин Георгиевич вспомнил об этом разговоре часа через полтора, 

после короткой планерки с главным инженером и начальником ремонтных 
мастерских.

Заканчивалась только вторая декада октября, но на дворе было холодно 
и сыро, с тяжелого серого неба иногда срывался мелкий ледяной дождь, не-
надолго прекращался и начинался вновь.

В общем-то, дождь на поля был нужен, под пахоту, под сев озимых. Нужен 
был дождь настоящий, крупный, который лил бы целые сутки. Однако не-
бесной канцелярии не прикажешь, подлаживайся под нее сам, как можешь. 

В закрытом акционерном обществе «Маяк» в текущем году на урожайность 
не только ранних зерновых, но и подсолнечника, кукурузы, сои грех было 
жаловаться. Убрали всё вовремя, теперь оставалось только выгодно продать 
продукцию. От перекупщиков отбою не было, но всяк норовил сбить цену, 
с некоторыми из них разговаривать просто не было смысла. Да и торопиться 
с продажей было некуда, все только начиналось.
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У Константина Георгиевича с Филином сложились совсем не простые от-
ношения. Нет, они никогда не ссорились, но Филин никогда и не принимал 
Константина Георгиевича всерьез, открыто говорил, что из него не получится 
хорошего руководителя.

Все началось с того, что еще лет двадцать назад, когда Никита Силыч 
Филин рулил колхозом «Маяк», а Константин Георгиевича, как «молодой 
и перспективный», ходил у него в заместителях, одна из бывших колхозниц 
попросила Константина Георгиевич дать ей «на час» грузовую машину для 
перевозки из магазина домой дивана и шкафа для посуды.

– Давай назавтра, а то нынче все по нарядам разъехались, – ответил тот.
Этот короткий диалог произошел под окном с открытой форточкой ка-

бинета председателя. Как только Константин Георгиевич зашел к нему, то 
сразу же услышал:

– Ушаков, ты зачем опять людишек балуешь?
– Кого? Каким образом? – удивился Константин Георгиевич.
– Ты что пять минут назад Дарье Неклюдовой обещал? То ведь она тебя 

просила дать ей машину мебель перевезти?
– Она. Как я мог отказать нашей бывшей колхознице? Она же всегда от-

кликается на наши просьбы помочь при скирдовании соломы.
– Во-первых, не на бесплатную работу она соглашается, а во-вторых, она 

должна знать, что в жизни не все так просто делается, что она не абы кого 
просит о помощи, а одного из руководителей уважаемого в районе хозяйства. 
Если она этого не понимает, тогда ты ей должен был втолковать.

 – Что я должен был для этого сделать?
Развалившись в кресле, Филин сокрушенно покрутил головой, изрек: 
– Ты ей должен был не обещать сразу, а помариновать дня два, пусть бы 

она за тобой походила, поклянчила. Тогда бы она тебя зауважала, как своего 
благодетеля, а так… она через день забудет о твоей услуге.

– Но это же издевательство над человеком, я так не могу.
Филин, по-прежнему развалившись, долго и тяжело глядел на своего зама, 

а потом подвел черту под разговором:
– Машину она завтра не получит, послезавтра тоже, а там посмотрим… 

А ты, Ушаков, подумай, как тебе дальше жить. Руководитель из тебя хреновый.
На второй день Константин Георгиевич написал заявление о переводе 

его агрономом.
Филин сразу же подписал заявление.
 – Это твой самый разумный поступок за все время, – сказал он.
 Второй раз Филин поносил Константина Георгиевича принародно на 

отчетно-выборном собрании. Советский Союз приказал долго жить, время 
требовало перемен, а грубый и самоуверенный Филин надоел всем хуже 
горькой редьки, но он цеплялся, как репей, за свою должность, не гнушаясь 
при этом оскорблять своего конкурента Ушакова, называя его мямлей и ник-
чемным специалистом. Однако народ знал с кем имел дело, и председателем 
Константина Георгиевича выбрали почти единогласно.

Год или два после этого Филин пытался налаживать свое фермерское хо-
зяйство, но дело у него не заладилось, и он был вынужден отдать в аренду 
свой и женеы земельные паи «Маяку».
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Вспомнив о недавней просьбе Филина, Константин Георгиевич позвонил 
главе местной сельской администрации и первым делом спросил, как так по-
лучилось, что Филину подъездной путь не заасфальтировали

– Всем сделали, а ему нет. Как так получилось?
– Так ведь он сам отказался, сказал, что не намерен за это свои деньги 

платить, что ему должны все бесплатно сделать.
– Да–а, характер у него, восемь десятков лет уже, еле–еле передвигается, 

а характер все тот же… Алексей Алексеевич, а давай ему поможем, щебень 
у нас остался после заливки полов в мехмастерской, трактор я предоставлю, 
а ты, пожалуйста, проконтролируй работу.

На другом конце провода была тишина.
– Алексей Алексеевич, ты меня слышишь?
– Слышу, Константин Георгиевич, прекрасно тебя слышу, но… Ты знаешь, 

что Никита Силыч Филин, о котором ты сейчас так печешься, примерно час 
назад повез главе администрации района жалобу на тебя и меня, что мы не 
идём «навстречу просьбам трудящихся» и таким образом срываем выборы. 
Мне об этом сосед его рассказал. Каковы теперь наши действия?

– Я перезвоню тебе минут через десять. 
Константин Георгиевич положил трубку и задумался.
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ВАЙНГОЛЬЦ Александр Михайлович

Член Союза журналистов России. Пишет стихи, пародии, прозу. 
Награждён медалью «За заслуги перед Землёй Белгородской» 2 ст. 
Живёт в п. Борисовка Белгородской области.

ГАСЯТ ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Гасят вечный огонь у могилы.
Говорят: нет в бюджете деньжат.
И берёзы в молчанье застыли, 
словно души погибших солдат.
Обнищали мы, обнищали, 
нету денег, и память не та. 
Как духовно мы бедными стали, 
что на нас ни звезды, ни креста.
Предаём. Продаём, покупаем, 
делим власть и кусок колбасы.
Редко совесть свою вспоминаем.
Подлость вниз потянула весы.
И, склонившись над братской могилой
мать солдатская в скорби стоит…
Экономию памяти хилой
Нам история ведь не простит.

А РОДИНА МИЛЕЙ

Лето кончилось. С каждым днем всё желтее становились листья на берё-
зах, а осины, словно девки деревенские, вмиг на себя кумачовые платки на-
кинули. Солнце светило, но уже не так ярко и жарко, как летом. По тусклому 
небу плыли редкие облака. Маленький Егорка, увязавшийся с дедом пасти на 
лугу корову, то сшибал прутиком розовые цветы на чертополохе, то гонялся 
за юркими изумрудными ящерицами.

– Смотри, бесёнок, – изредка обращался к пацанёнку дед Василий, смотрев-
ший больше за внуком, чем за коровой, – как бы не упал да нос не расквасил. 
А то мать с бабкой нам обоим адресную помощь пропишут.
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Егорка смеялся и вновь убегал гоняться за каким-нибудь ярким мотыльком, 
вылетевшим из ещё зеленеющей травы. И вдруг затих мальчонка. С небесной 
высоты донёсся на землю то ли крик плачущий, то ли стон. Егорка запрокинул 
свою русую головёнку и увидел там, среди облаков больших птиц. Они кру-
жил и так жалобно перекликались, что ему и самому захотелось заплакать.

– Деда, – подал голос,– а чего это, может, обидел их кто?
– Нет, внучок, это журавли в тёплые края улетать собрались, – вымолвил 

дед Василий, наблюдая из-под руки за птичьей стаей.
– Они что, глупые? – удивился Егорка. – К теплу летят, а не радуются.
– Какая уж тут радость, Егорушка, когда родные места покидать 

приходится.
– А где они в тёплых краях жить будут? – не унимался внук. – Дом у них 

там есть?
– Нет там для них ничего, чужая земля в тех краях, – отвечал Василий 

внуку.
– Так они вроде беженцев?
«Господи, – подумал старик, – дитя ещё, а какие слова знает. Да и как 

не знать, когда в селе добрая половина населения – беженцы. И турки есть, 
и чечены, и молдаване с армянами. Тоже не по своей воле в чужой земле 
обосновались. Война проклятая согнала людей с насиженных мест, застави-
ла искать лучшей доли.

– Эх, внучок, – сказал он вслух. – Птице легче. Она хоть и тоскует, а всё 
равно знает, что весной в родные края вернётся, гнездо совьёт, птенцов вы-
растит. А человек, сорвавшись на чужбину, не знает, что с ним дальше будет.

От стаи, кружившей в облаках, вдруг оторвался один журавль, крикнул 
громко и резко, и все остальные стали выстраиваться за ним клином. Дали на 
прощанье круг и полетели к югу, издавая из поднебесья жалобное курлыкание.

Маленький Егорка вдруг сорвался с места и побежал по лугу. Он махал 
рукой и кричал во весь голос:

– До свидания, птицы! Прилетайте! Я буду ждать вас!
А дед Василий стоял на пригорке, опираясь на батожок, смотрел то на 

внука, то на исчезающий вдали журавлиный клин. Теперь, думал он, и зиму 
долго ждать не придётся.
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ЛЕБЕДЕВ Сергей Дмитриевич 

Член Союза Белгородских литераторов. Поэт, прозаик. Автор 
книг «Societas», «Мальчик и бабочка» и «Historika». Публиковался 
в журналах и альманахах «Добродетель», «Ковчег», «Белые кручи», 
«Созвездие БелГУ», «Светоч», в периодической печати. Окончил ист. 
фак. Белгородского государственного педагогического института  
им. М.С. Ольминского, Российскую Академию госслужбы при Прези-
денте РФ. Социолог, религиовед, преподаватель БелГУ. Заслужен-
ный деятель Российского общества социологов, Награждён Серебря-
ной Медалью Российского общества социологов. Живёт в Белгороде.

ФЕРМОПИЛЫ

…Мы сдвинули щиты. Предвестницей зари 
Разрублен горизонт восточного хитона. 
Пульсирует земля – и отдалённым стоном, 
Обвалом, рокотом с заоблачной тропы 
Доносятся до нас катящиеся глыбы 
Неотвратимой поступью Судьбы. 
Мы сдвинули щиты. Вспухающий рубец 
Рассветного чела уже горит багрово. 
И зрим над полосой восхода бирюзовой 
Налитый кровью взор и огненный венец, 
Скрепивший ужасом бесчисленные трибы, 
Языков и племён хаос, тартар, Гадес… 
Мы сдвинули щиты. Вот ринется с небес, 
Низвергнется богов чудовищная кара, 
Когда обрушится, весь мир залив пожаром, 
Пылающей главой сам Ксеркс – иль даже Зевс – 
Где силы, что его остановить могли бы? 
Они – в стене железа. Плоти. И сердец. 
И в ней, в крови скользя, спрессованные тьмой 
В единый ком камней, костей и хрипа, мы взорвёмся; 
Мы вырвем копьями кровавый сгусток солнца, 
И вознесём его над головой 
Эллады всей – и тучи стрел Персиды, 
Пронзивших нас, сгорят в лучах его.
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ВОИН ЧИНГИСА

Степи полнятся бешеной дрожью копыт, 
Встречный ветер поет, как моя тетива... 
То рассвет ли, пожар за спиною горит, 
Темной кровью пьяна голова. 

Мы в великих степях посредине земли 
Рождены для невиданных ранее битв! 
Что там ждет нас, в неведомой этой дали, 
Отчего нас так западный ветер пьянит? 

И несемся на яростных диких ветрах, 
Как на спинах храпящих крылатых коней – 
Им ложится под ноги земля в городах 
И селениях между цветущих полей. 

Гей, Земли и великого Неба сыны! 
Мы живем, лишь пока в этой скачке летим, 
И стрелою проходим сквозь сердце страны, 
Всею грудью встающей у нас на пути. 

И мелькают пески, и поля, и сады, 
Красный отсвет пожара на белых стенах, 
Берег моря соленого, реки, хребты, 
Лик врага с дикой яростью боя в глазах, 

Тусклый отблеск клинков и степные костры –  
Все слилось в этом бешеном вихре, крутясь! 
В запредельную даль, покоряя миры, 
Мы рванемся, у края не остановясь... 

Но в безбрежье диковинной этой страны 
Синих медленных рек и дремучих лесов, 
В удивительных людях, что здесь рождены, 
Так не схожих с народом ни гор, ни песков, 

Что за тайна, подобная тайне небес, 
в их невиданно синей бездонности глаз? 
Скольких их укрывает неведомый Лес, 
Чтоб когда-то, 
разверзнувшись, 
бросить на нас? 

Над разрушенной в прах городскою стеной 
Кто-то встал... Тетива задрожала, звеня... 
Вот разгадка – впивается в сердце стрелой, 
И постигнувший тайну валится с коня. 

Как последний шатер, надо мной небеса, 
И, склонясь над лежащим в крови и пыли, 
Отразились в застывших раскосых глазах 
Голубые глаза покоренной земли... 
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АЛЕКСЕЙ

  Светлой памяти А.Д. Мишкова

Как от мамы и сестры Маруси 
На жестокий, беспощадный бой 
Уходил белёсый парень русский, 
Музыкальный и мастеровой. 

Все на фронт – и ты не мог остаться, 
И погнал врага… А в некий час 
Жизнь твоя на цифре «девятнад-
цать», 
Как трава косою, пресеклась. 

Нет того крыльца, сеней и комнат, 
И людей, что были жизнью всей… 
Кроме нас, никто тебя не помнит, 
Убиенный воин Алексей. 

И десятки лет в земле латвийской 
Ты лежишь, обретши вечный сон, 
Где за то, что ты не по-английски 
Говорил – теперь ты не прощён.

Словно вижу: треснувшие плиты 
Поросли травой, и сгнивший лист… 
Накренился, всеми позабытый, 
Но непокорённый обелиск. 

Чую: время, на себя замкнувшись, 
Понеслось скорее и скорей… 
Страшно будет пить отец, вернув-
шись 
После тех – из этих лагерей. 

Он потом себе обрящет место, 
Но навек уйдут мечты и сны; 
Больше в доме не звучать оркестру, 
Что играл так славно до войны. 

И совсем потом, в семидесятых, 
Проживя бесчисленные дни, 
Сильно постаревшие, когда-то 
О тебе расскажут мне они – 

Те, родные, самые родные, 
Бывшие твоею жизнью всей: 
Твой отец, и мама, и Мария, 
Бабушкою ставшая моей.
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БАБУШКА

Помню, однажды супруга вернулась с прогулки возле дома взволнованная 
и поведала, что про нас, нашу семью, кто-то во дворе бросил презрительно 
«понаехали». Ни в лицо, ни честно и открыто в глаза, а так, между собой где-
то в своём тёмном углу. Кто-то из соседей, кто-то из тех, кто здоровается при 
встрече, вежливо улыбается.  А вездесущие бабульки, вечные сторожевые на 
лавочках у подъездов, услужливо донесли.  Я тогда усмехнулся, пошутил пару 
раз на эту тему и выкинул из головы. Да и в самом деле, сказал бы кто такое 
в лицо, был бы другой разговор, а раз за глаза… Значит, мелкие людишки, 
что на них внимание тратить?

Мы действительно переехали из Казахстана, я и моя супруга, потомки под-
нимавших целину, эвакуированных в войну и политических заключённых. 
Почему именно в Белгород? Это отдельная история, если в двух словах, так 
совпало. Я всегда думал, что это просто случай так распорядился. 

Но у судьбы, видимо, есть свои незримые нити, связывающие людей и со-
бытия прошлого с настоящим днём. И когда случайно задеваешь их, они на-
чинают тихонько звенеть подобно натянутым струнам. Я ощутил этот тихий 
звон, когда в очередной свой приезд к родне в Казахстан навещал бабушку. 
У неё в силу преклонного возраста уже наблюдались провалы в памяти, ино-
гда она не могла вспомнить, кто из многочисленных внуков куда переехал 
и где кто живёт. Да что там, иногда даже путала наши имена, благо на внуков 
и правнуков судьба не поскупилась, и было кого с кем путать.  

Вот и в тот раз, когда мы обнялись при встрече, она спросила: «Олежек, 
так ты куда переехал? Ты где сейчас живёшь?»

Я стал терпеливо объяснять, уже не в первый и возможно даже не в послед-
ний, что живу в Белгороде, что это красивый город на границе с Харьковом. Она 
послушала меня и вдруг сказала, что прекрасно знает Белгородскую область 
и стала называть один за другим населённые пункты: Грайворон, Валуйки, 
Вейделевка, Алексеевка.

Я тогда очень удивился:
– Бабуль, откуда ты это знаешь, ты, что, бывала там?
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– А как же, Олежек, я ж оттуда со своей дивизией начинала. Нас из учили-
ща, когда на фронт отправили, медсёстрами, несколько девчонок, и я с ними, 
вот нас до Валуек довезли и там выгрузили и велели искать свою часть. И мы 
только приехали, как сразу же под бомбёжку попали. Валуйки тогда узловая 
станция была, вот немцы и бомбили её. Причём страшно бомбили, аж куски 
людей на деревьях висели. И мы тут мечемся между разрывами, ищем, значит, 
своё расположение. Потом попался нам какой-то капитан и на нас криком: «Что 
вы тут, растудыть вашу, мечетесь, потом найдёте свою часть, а ну-ка быстро 
в укрытие!» И мы побежали, куда он указал: он нас спрятал в какой-то яме. 

Я оторопел: конечно, я знал, что бабушка прошла войну и что вернулась 
с фронта с ранением - «снял» немецкий снайпер, пуля тогда задела позвоноч-
ник и бабушка долго не могла ходить. Но что начинался её боевой путь там, 
где я теперь живу и где теперь родился мой сын, её правнук, это как-то не 
укладывалось в голове. И не верилось, что такие совпадения бывают, оказы-
вается, не только в фильмах или книжках.

Но главное, я-то бывал в Валуйках и видел этот небольшой, в общем-то, 
городок, очень уютный, где так зелено на улицах. И никак невозможно пред-
ставить, что здесь когда-то падали с неба бомбы и гибли люди и моя бабушка, 
восемнадцатилетняя девушка с расширившимися глазами смотрела на взмы-
вающую ввысь от разрывов землю и ошмётки людей, висящих на деревьях...

Когда мы переехали в Белгород, то нам порой непросто приходилось, ино-
гда даже тяжеловато, прямо скажем. С работой были проблемы, с жильём, 
с гражданством. Чиновники иногда приводили в отчаянье своим равнодуши-
ем, а временами даже враждебностью. Не воцерковленный в общем-то чело-
век, до сих пор верю, что для чиновников миграционной службы где-то в аду 
припасён особый котёл, погорячее. 

Но у меня никогда не опускались руки, потому что, когда совсем прижи-
мало, я говорил себе: «Олег, твоя бабушка прошла войну и вернулась с неё 
калекой, не умеющей ходить. С обритой головой после тифа и худющая как 
анорексичка. В голоде и холоде послевоенных лет она не сдалась, научилась 
заново ходить, отрастила волосы и вышла замуж. Благодаря чему появились 
на свет её дети, потом внуки и, в конечно итоге, ты сам и твои дети. Она не 
сдалась в тех тяжелейших условиях, а уж тебе так и вовсе не след». Вот так моя 
бабушка, Лемашова Евдокия Апполинарьевна, в девичестве Протопопова, до 
сих пор мне помогает, хотя уже несколько лет её нет с нами. Спасибо тебе ба-
буль, где-бы ты сейчас не была, уверен: у тебя всё хорошо, я скучаю по тебе.

 
ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОДАРОК

Он приехал к бабушке на каникулы в покрытый зноем и пылью сонный 
городок посреди выжженных солнцем степей и наполнил её жизнь суетой, 
смехом и смыслом, словно свежий ветер, ворвавшийся в давно не проветри-
ваемое помещение. Он знал здесь всё, всех местных мальчишек, приятелей 
и недругов, всех девчонок-задавак и таких, с которыми вполне себе можно 
было дружить (хотя этих было наперечёт), все высоченные тополя, каждую 
лавочку у каждого подъезда, каждый выщербленный бордюрный камень, всех 
кошек и всех собак округи. Каждый куст в палисаднике, каждая тропинка 
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в лесополосе, протянувшаяся вдоль дороги позади их дома, и каждая трещина 
на потолке в его комнате были не просто ему знакомы – они были его и для 
него, как и всё, что наполняло это лето, на основе святого права, которое могло 
принадлежать только двум категориям людей: детям и безумцам.

Бабушка, мудрая, как тысячелетний платан, строгая, как скульптура вождя 
на центральной площади, и справедливая, словно само время, не вмешива-
лась в его, самые важные на свете, мальчишечьи дела, не ограничивала его во 
времени и, казалось, интересовалась только тем, чтобы он не умер с голоду, 
целыми днями пропадая на улице. Она не приставала к нему с нравоучени-
ями, интуитивно чувствуя: ей не перегородить мощный поток его блуждаю-
щего внимания, но безошибочно угадывая моменты, когда он готов был слу-
шать, говорила с ним, находя самые верные и проникающие слова, которые 
западали в душу и оставались там окаменевшими указательными знаками, 
направлявшими всю его последующую жизнь.

По вечерам, глядя как он уплетает ужин, уставший, растерявший за день 
все силы в пылких сражениях с «пиратами» или «гвардейцами кардинала», она 
иногда говорила ему: «Как же ты похож на деда, Миша». И тогда Миша просил 
её рассказать о дедушке, о том, как тот воевал, как после войны ловил бандитов 
и однажды даже поймал японского шпиона на Дальнем Востоке, после чего 
ему пришлось долго лежать в больнице, потому что нещадно промок в сыром 
болоте, пока был в засаде. Они доставали дедушкины фотографии и ордена. 
С чёрно-белых фотографий смотрел совсем не геройского вида обычный мо-
лодой человек в гимнастёрке с прямым стоячим воротом, и только глаза были 
очень уставшие, как будто им довелось смотреть на этот мир уже тысячу лет.

Иногда, по вечерам, звонила мама, справиться, как у них дела, Миша не-
терпеливо отвечал, что у него всё хорошо, передавал трубку бабушке и бе-
жал смотреть мультики на стареньком чёрно-белом телевизоре «Горизонт». 
Бабушка подробно рассказывала, о том, что он ел, во что был одет, как они 
ходили в магазин или за квасом, но никогда не делилась тем, сколько хло-
пот он доставлял, с кем подрался во дворе и что в очередной раз натворил. 
Впрочем, как и Миша никогда не жаловался маме, что был наказан за ту или 
иную проказу, как, например, когда его за ухо привёл к бабушке сосед с треть-
его этажа, поймавший его за метанием ножа в деревянную дверь подвала, от-
чего та приобрела вид боевого щита викинга, прошедшего много сражений.

На кухне из крана звонко капала вода, на стене едва слышно тикали по-
темневшие от времени часы, за тонкими панельными стенами веселились, 
бранились и просто жили соседи, а за окном бежало время, обтекая простень-
ко обставленную бабушкину квартиру, где они были счастливы вдвоём. Так 
проходило их лето 1986 года. 

Над ними, на втором этаже, жила застывшая в своём горе, как мухи в ян-
таре, семья из двух старух и непомерно толстой девочки, дурочки, которая не 
могла промямлить даже своё имя. Старухи, похоже, были сёстрами, неотли-
чимыми друг от друга, как две скорбные тени, и, как говорили во дворе, одна 
из них являлась матерью, а другая тётей этой девочки с огромным телом, над 
которой жестоко смеялись мальчишки, если, конечно, рядом не было никого 
из взрослых.
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Девочка изредка сидела на скамейке перед подъездом или прогулива-
лась вдоль палисадника, подальше от отворачивавшихся соседей, насмешек 
и улюлюканья жестокой детворы. Неизменно в сопровождении своих скорб-
ных стражей. Но чаще она сидела у окна, неподвижно, как глубоководная 
рыба, помещённая в аквариум, ничего не выражающими глазами рассматри-
вала всё, что происходило снаружи, или водила пальцем по стеклу, повторяя 
контуры миров, видимых только ей одной.

Миша никогда не насмехался над несчастной толстухой, но и старался 
держаться от неё подальше. Она, в сочетании со своими безмолвными спутни-
цами, вызывала ощущение тяжести у него в душе, природу которого он осоз-
нать и объяснить не мог да и не стремился, поскольку этому всему просто не 
было места в его мире, наполненном играми, солнцем, тайными походами на 
речку (на которую ходить было строго–настрого запрещено), футболом и веч-
ным соперничеством с рыжим Ромкой (поганый Ромашишка) и его шайкой.

Поэтому, когда однажды утром, после завтрака, его, торопливо обувающе-
гося на пороге, остановила бабушка и сказала, что ему нужно подняться на 
второй этаж и постучать в дверь, в эту обитель скорби, он искренне удивился: 

– Зачем?
– Пообщаешься с девочкой, с тебя не убудет.
– Но, бабуль, мы сейчас в футбол с пацанами собрались. Меня уже ждут.
– Ничего, потом поиграешь, – взгляд бабушки был мягок, но очень серьёзен.
Миша вздохнул, этот взгляд он знал хорошо, он говорил о том, что лучше 

не спорить, выполнить работу, которую тебе поручают, а потом уже со спо-
койной совестью гулять сколько влезет.

Взлетел на второй этаж, тени-старухи, видимо, уже ждали его, и дверь 
распахнулась до того, как он успел нажать на звонок. Его провели в комнату, 
полы и окна которой были заставлены цветами и комнатными растениями. 
Солнце, пробиваясь сквозь стебли и листья, наполняло комнату причудливым 
переплетением шевелящихся теней. 

Старухи посадили его на стул посреди комнаты напротив толстой девоч-
ки, которая полностью занимала своим большим телом небольшой диванчик, 
и Миша сразу почувствовал себя неуютно. Смотреть на неё было неприятно: 
большое круглое лицо, губы словно вылеплены неумелой рукой из пластилина, 
жиденькие чёрные волосы, собранные в тугой хвост на затылке, пухлые руки 
с короткими толстыми пальцами, безразмерное платье неопределённых серых 
расцветок ниже колен, босые ноги выделялись неестественной бледностью.

Одна из старух шепнула ему, чтобы он не боялся, вторая ободряюще поки-
вала головой, после чего обе тени отползли к дверям комнаты, где и замерли, 
выжидательно смотря то на него, то на неё.

«А я и не боюсь», – подумал Миша.
Затянувшееся молчание заволокло пространство комнаты тяжестью, и, ког-

да воздух стал ощутимо увесистым и уже начал давить на плечи, он глубоко 
вдохнул и сказал: 

– Привет.
– Привет! – Звонкий голос прожурчал, как ручеёк, скачущий по камням, 

и воздух в комнате вновь стал невесомым.
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Никогда раньше не слышавший её голос, Миша удивился и впервые пря-
мо посмотрел ей в глаза. Они были чистые и бездонные, как две Марианские 
впадины, на дне которых сияют загадочные огоньки, и он увидел, что она 
смеётся – не над ним, не над его робостью, а просто потому, что она вся состоит 
из света и радуется ему. Её лицо оставалось неподвижно, её пластилиновые 
губы иногда самопроизвольно слегка шевелились, но он уже не видел всего 
этого, потому что её глаза смеялись, и в них плавали светящиеся искорки.

И Миша улыбнулся в ответ:
– Меня зовут Миша.
– А меня зовут Маша. Я знаю, ты приехал на лето к бабе Клаве и живёшь 

на первом этаже прямо под нами.
– Да, я каждый год приезжаю.
– Я знаю, ты любишь играть во доре и рассказывать друзьям истории, ко-

торые прочитал в книжках. А иногда ты их сам сочиняешь, и мне кажется, 
что твои истории даже интересней.

– Правда? А откуда ты знаешь? Я же тебе никогда не рассказывал!
– А ты расскажи!
– Расскажу, обязательно.
И они говорили без умолку час, другой. О книгах, которые он прочитал, 

о дворовой собаке Чапе, у которой появились щенки, о цветах в её комнате 
и о море, которого он никогда не видел. Во дворе уже закончили играть в фут-
бол, и ребятня затеяла игру в выбивалы, которую Миша обожал, но теперь 
даже не реагировал на азартные крики, доносившиеся из окна. 

Маша удивительно много знала и о море, и о цветах, и о многих вещах 
на свете. Его это нисколько не поразило, он просто принял это как данность, 
как принял её всю, впервые заглянув в её глаза и отозвавшись на свет, лью-
щийся оттуда. 

Когда он уходил, одна из старушек шепнула ему в дверях: 
– Спасибо, что поговорил с Машенькой. Миша, ты очень добрый мальчик.
Он искренне удивился, за что его благодарят, ведь он ничего такого не 

сделал, а общаться с Машей оказалось совсем не в тягость, и, вообще, его пе-
реполняла радость от зарождавшейся новой дружбы. Он только и сказал на 
прощанье: 

 – Я ещё приду.
Вечером бабушка сказала ему, что он молодец, что поговорил с Машей, 

на что он пожал плечами:
– Что в этом такого особенного?
– Ну, знаешь, с ней ведь, поди, не очень интересно, она ведь молчит всё 

время, и во дворе всякое болтают.
На что Миша весело рассмеялся:
– Молчит? Да она ужасная болтунья! – и убежал смотреть вечерний муль-

тик, оставив бабушку в осторожном молчании.
Он стал заходить на второй этаж, чтобы поболтать с Машей, всё чаще и всё 

реже появлялся во дворе. Оказалось, что две скорбные тени, жившие с Машей, 
это не её мать и тётка, а бабушка со своей сестрой. Баба Валя и баба Шура. А на-
стоящая мама бросила Машу почти сразу после её рождения и жила теперь где-то 
в другом городе. Но Маша на неё не обижалась, сказала, что давно простила её. 
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Миша бросал все игры со сверстниками, когда Машу изредка выводили 
на прогулку, и неизменно составлял ей компанию, что вызывало недоумение 
у всех, кто наблюдал эту картину. Но что им до косых взглядов и пересудов, 
если во время своих недолгих встреч они не успевали наговориться обо всём, 
что их переполняло! Они словно огораживались от внешнего мира в полупро-
зрачном хрустале собственной вселенной, за пределами которой они почти не 
замечали мелькание человеческих теней, кружащихся в какой-то странной 
суете. Они были слишком выделяющимися, словно невесть откуда взявшие-
ся цветные персонажи на чёрно-белой фотографии, и, конечно же, дворовое 
сообщество не могло долго оставлять их в покое. 

Рома почесал непослушные рыжие вихри, потом смачно сплюнул и бух-
нулся на лавочку рядом с Коляном. Старший брат, мало того что здоровый 
как медведь, да ещё развалился так, что места рядом с ним оставалось совсем 
чуть. С другого конца примостился худощавый Олег, а Андрей пристроил-
ся на корточках рядом. Вся компания дружно гоготала над каждым словом 
Коляна, который рассказывал о своих похождениях в пионерском лагере, из 
которого только что вернулся. Брат рассказывал уже по второму кругу, как 
он отметелил какого-то оборзевшего чувака и как тот потом ныл «как баба» 
и до конца смены прятался от Коляна, где только мог.

Пацаны вокруг него одобрительно заржали.
– Здорово ты его, – вставил Рома.
Колян не то что не ответил, даже не повернулся в его сторону. Словно 

и не слышал.
Рома толкнул Андрея: 
– Мы тут тоже одного отметелили, правда, Андрюха? 
Но Андрей даже ухом не повёл, продолжал ухмыляться, как идиот, над 

очередными шуточками Коляна. 
Рома разочарованно отвернулся и наткнулся взглядом на сидящих у сосед-

него подъезда Машу и Мишу. Они были одни, бабушки настолько привыкли 
к Мише, что иногда оставляли Машу с ним.

– Гляди, тупая корова и её женишок, – заорал Рома.
Колян и все пацаны как по команде обернулись и одобрительно 

осклабились.
Рома почувствовал, что, наконец, завладел их вниманием.
– Эй, Мишаня, поцелуй невесту, чего стесняешься? Или не хватает рук, 

чтобы её обнять?
Вся компания громко захохотала, а Колян одобрительно хлопнул его по 

спине:
– Ну ты, братишка, даёшь!
Рома сложил ладони в рупор и заорал: 
– Давай! Горько! Горько! Свадьба на свиноферме! 
Грянул шквал хохота, Олег чуть не упал, согнувшись пополам. Рома, до-

вольный собой, смеялся вместе со всеми.
 Но тут в открытое на первом этаже окно почти по пояс высунулся дед 

Семён в майке:
– Ах вы, паршивцы! Я сейчас выйду и выбью из вас всю дурь!
Вся компания сорвалась и побежала прочь от подъезда.
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Миша сидел потемневший от гнева, до боли сжав кулаки.
– Миш, – позвала его Маша, – ты чего?
– Я им отомщу, этот Ромашишка у меня за всё ответит.
– Да брось, это того не стоит. К тому же их много.
– Я тоже не один, я ребят позову. Там один Санёк чего стоит, знаешь 

он какой? Он никогда не отступит! Этот Ромашишка ответит за всё, что тут 
наговорил!

– Дело не в этом, Миш. Тут просто не с кем биться. Я ведь вижу, что у них 
внутри. Этот мальчишка – Рома, он ведь просто трус. Ты не представляешь, 
в каком страхе он постоянно живёт. Всё, что он делает, это от желания скрыть 
свой страх. Он боится так многого: брата, чужого мнения, но более всего оди-
ночества. Это приведёт к тяжелым последствиям в его жизни. Оставь, его 
можно только пожалеть.

– Ты серьёзно? Пожалеть его?
– Да, Миша! Я вижу его дальнейшую судьбу, поверь, никто не сможет его 

наказать более сурово, чем он сам.
Миша подумал немного над словами Маши и кивнул головой:
– Ладно, пусть так.
Они поднялись, и он осторожно повёл её под руку домой.
Как вскоре выяснилось, даже верные друзья – Санёк из четвёртого подъ-

езда и Игорёк из соседнего двора – не понимали и не принимали эту стран-
ную дружбу, что привело в конечном итоге к сильной ссоре, когда однажды 
Санёк напрямую спросил:

– Слушай, что ты возишься с этой полоумной?
На что Миша сразу же насупился: 
– Она не полоумная.
– Ну как знаешь, а по мне, так она полностью вольтанутая.
Игорёк примирительно положил Мише руку на плечо и серьёзно сказал: 
– Послушай, мы всё понимаем, она не виновата, что она такая, но, блин, 

над тобой уже весь двор смеётся. Знаешь, что Ромка говорит? Что ты водишься 
с чокнутой, потому что сам такой же.

 Это был болезненный удар: если такое услышишь от поганого Ромашишки 
или его дружков – это одно, но услышать это от своих друзей – это обиднее 
вдвойне.

Миша отбросил руку приятеля с плеча:
– Раз так, то и катитесь к своему Ромашишке.
– Ты объясни только, что в этом интересного, – продолжал напирать Саня, – 

она ведь даже говорить не умеет, мычит как корова, а ты рядом с ней ходишь. 
Тебе что, с ней интереснее гулять, чем с нами?

Миша потрясённо смотрел на своих друзей, с неприятным удивлением 
осознавая, что окружающие, оказывается, совсем не обязательно видят мир 
таким же, каким видит он.

– Да как же? Она же умеет говорить! Я ведь с ней разговариваю!
– В общем, так, – подытожил Игорь, – выбирай: или ты с нами водишься, 

или с этой придурошной. 
Разговор этот происходил позади дома, где ребятня часто собиралась для 

своих игр, прячась от летней жары в тени высоченных тополей, достающих 
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верхушками до самой крыши пятиэтажки и даже выше. В повисшей тиши-
не, казалось, даже падающий тополиный пух неподвижно завис в воздухе, 
ожидая его ответа.

И тогда Миша произнёс слова, изменившие его дальнейшую жизнь. Дело 
было даже не в самих словах, а во впервые принятом решении пойти против 
мнения большинства, потому что так правильно.

– Сами вы придурошные, – тихо сказал он и, развернувшись, быстро за-
шагал прочь.

Идти к Маше ему не хотелось, после ссоры с друзьями он сердился на 
неё, хотя в глубине души понимал, что она ни в чём не виновата перед ним. 

Расстроенный и сердитый, он шёл, сшибая ногами одуванчики, просто куда 
глаза глядят и внезапно остановился, поняв, что не знает, куда ему дальше 
идти, раз уж он никого не хочет видеть. Тогда он завернул в свой двор, обра-
зованный примкнувшими друг к другу пятиэтажками, одна из которых была 
в два раза длиннее, отчего два дома образовывали собой гигантскую букву 
«Г», которую, наверное, видно из космоса, если там кому-то есть до этого дело.

Осмотревшись, он понял, что все лавочки у подъездов заняты, кругом мель-
тешила детвора. У его подъезда вообще образовалось сборище из местных ста-
рушек, да ещё и Алина со своей старшей сестрой Женей. Алина, удивительно 
красивая, с голубыми глазами Мальвины из фильма про Буратино, изводила 
его своими насмешками и придирками при каждом удобном случае, а Женя, 
хоть сама и не говорила ему ничего обидного, но всегда одобрительно посмеи-
валась над остротами младшей сестры и смотрела на Мишу снисходительно, 
как на глупое недоразумение, с которым приходилось мириться, поскольку 
мир вообще полон глупых несуразностей и удивляться этому не имело смысла.

Из подъезда вышел внук бабы Зины, полноватый увалень, он был млад-
ше Миши на год, но ростом выше на полголовы. Кажется, его звали Толик, он 
приехал, как и Миша, на лето к бабушке и безуспешно пытался с кем-нибудь 
подружиться. Увидев Мишу, он поспешил к нему, улыбаясь и протягивая руку:

– Привет, я Толик.
– Да хоть Лёлик и Болек, – огрызнулся Миша и сухо пожал протянутую 

руку. Сейчас он ни с кем не был готов общаться.
Отвернувшись от застывшего Толика, он скользнул взглядом по окнам вто-

рого этажа и увидел в окне Машу, ему показалось, что она чем-то встревожена 
и даже напугана. Ему даже почудилось, как она пытается предупредить его 
о чём-то: «Берегись!». Но это, конечно, полная ерунда – как он мог услышать 
её через закрытое окно да ещё с расстояния метров пятьдесят? Он сердито от-
вернулся и зашагал к самому дальнему подъезду, единственному, у которого 
лавочки были пусты. Там всегда было пусто, потому что это был единственный 
подъезд во дворе, возле которого не росли ни кустарники, ни деревья, и оттого 
даже асфальт перед ним плавился на солнце и мягко продавливался под нога-
ми, а на металлической урне в полдень вполне можно было жарить яичницу.

Сидя на лавочке, на самом солнцепёке, Миша проигрывал в голове произо-
шедшую ссору, иногда порываясь побежать обратно и помириться с друзьями, 
но потом вспоминал Машу и понимал, что не сможет отказаться от общения 
с ней. Вот и сейчас он так нехорошо отвернулся от неё и ушёл, хотя она что-
то пыталась сказать…
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Асфальт перед глазами стал раскачиваться вправо-влево, Миша провёл ру-
кой по лбу и увидел, что она вся мокрая от выступившего пота. «Нужно пойти 
к Маше, – подумал он, – и спросить, что она хотела сказать. Что-то важное…»

Момент, когда сознание покинуло его, он не заметил. 
Очнулся он в своей кровати. Голова была как чугунный котелок, по кото-

рому с размаху въехали половником, а тело разбила такая страшная слабость, 
что он даже не смог сжать ладонь в кулак. Но на лбу лежало прохладное мо-
крое полотенце, и это было приятно.

– Бабуль, – он сам удивился, каким слабым прозвучал его голос.
В комнату вплыла бабушка и склонилась над ним. 
– На-ко вот выпей. Тебе нужно побольше пить.
– Что случилось, бабуль?
– Солнечный удар, милый, тебя поразил солнечный удар. Хорошо ещё, 

что дружок твой Сашка сразу прибежал и рассказал. 
– Сашка рядом был?
– Да, а ты что, не помнишь?
– Я один был, мы с ним рассорились.
Бабушка пожала плечами. 
– Ну, значит, рядом болтался, не важно, отдыхай. Ты как себя чувствуешь?
– Не очень, похоже, как я гриппом болел, только хуже.
– Ничего, придётся потерпеть, скоро пройдёт. Но несколько дней ты про-

ведёшь дома, под наблюдением.
– Ладно, бабуль, дай ещё попить.
– Хорошо, сейчас принесу, что-то ещё хочешь?
– Спать.
– И то ладно, спи.
Два дня он не вставал с постели, проваливаясь в сны, наполненные липки-

ми видениями. В этих снах он вновь сидел на солнцепёке у последнего подъ-
езда. Дверь в подъезд была открыта, и там можно было спрятаться от палящих 
лучей, но Миша не шёл туда, потому что знал: что-то страшное и пропитанное 
неистовой злобой шевелилось и смотрело на него, прячась в густой тени. Он 
порывался развернуться и убежать оттуда, но всегда оказывалось, что ноги 
врастали в землю, и не было ни малейшей возможности сдвинуться с места. 

А потом в этих снах наступал момент, когда расстояние между лавочкой 
и зияющей пастью подъезда начинало сокращаться, приближая его к шеве-
лящейся тьме, и он начинал слышать неразборчивый, свистящий шепот мно-
жества голосов, а может, всего одного, размноженного эхом. И когда ледяной 
ужас настолько охватывал его, что он не мог не только пошевелиться, но даже 
уже и дышать, в такие моменты всегда раздавался зовущий голос Маши, и его 
уносило прочь из этого места и этого сна, и он просыпался.

Однажды, вырвавшись из липких объятий очередного кошмара, он обна-
ружил, что продолжает слышать голос Маши, зовущий его по имени. «Маша, – 
мысленно позвал он в ответ. – Маша, это ты?» И она ответила ему, счастливым 
заливистым смехом. «Я тебя слышу, Маша! Но как это возможно вообще?» – 
«Разве не всё равно? – рассмеялась она. – Главное, что мы можем разгова-
ривать, даже не видя друг друга!» – «Маша, ты знаешь, мне снятся кошма-
ры, и в этих кошмарах я слышу твой голос, и это меня спасает». «Я знаю, 
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я видела, – её голос стал печальным. – Не бойся ничего, я буду присматривать 
за тобой. Ты скоро поправишься».

Теперь они могли беседовать подолгу, но оказалось, что от этих безмолв-
ных, никому не слышимых разговоров он очень быстро уставал, и тогда Маша 
настаивала, чтобы он замолкал и отдыхал. Видимо, ей самой нелегко дава-
лись их разговоры, потому что Миша иногда чувствовал, как слабеет её голос 
и усталость поражает её тело и волю, и тогда уже он настаивал: «Всё, конец 
связи, будем отдыхать».

Бабушка приводила участкового врача, свою старую знакомую Зинаиду 
Петровну. Осмотрев Мишу, пожилая женщина с суровой морщиной между 
бровей и безразличными глазами, повидавшими много чужих страданий, 
прописала ему покой и обильное питьё, по сути, не прибавив ничего к тому, 
что бабушка и так ему давала. 

На третий день Миша нетвёрдым шагом пришлёпал на кухню, где бабуш-
ка у окна занималась своим любимым делом – разгадыванием кроссворда, – 
и сказал: «Бабуль, я ужасно голоден». 

Утолив голод восхитительными бабушкиными гренками, Миша сказал: 
– А теперь я пойду к Маше.
– Ох, милый, Маша больна, нельзя к ней, ей сильно нездоровится, – всплес-

нула руками бабушка.
– Давно? – только и спросил он.
– Да на следующий день, как тебя без сознания принесли, слегла. И участ-

ковая наша бестолковая ничего понять не может, бедная баба Валя уже не 
знает, что и думать.

Миша замер озарённый внезапной догадкой. 
– Мне всё же нужно к ней подняться.
Баба Валя как будто ждала его (дверь распахнулась, едва только он успел 

дотронуться до звонка) и тотчас провела его в комнату к Маше. Маша лежала 
на своём диванчике, который теперь был разложен почти наполовину её не-
большой комнаты. Лицо её осунулось, тени пролегли под её глазами, но они 
тут же вспыхнули радостью, едва он вошёл. 

По обыкновению, баба Валя отошла и стала за порогом комнаты, как всегда 
наготове, чтобы прийти по первому зову да и просто из женского любопытства. 
Но в комнате царила абсолютная тишина, и это было странно. Баба Валя про-
жила долгую жизнь, наполненную несправедливыми ударами судьбы и ред-
кими всполохами счастья, а потому остро чувствовала, когда нужно просто 
довериться жизненному потоку, который течёт всегда не так, как нам хочется, 
но всегда правильно. Предчувствие в тот момент говорило ей не вмешиваться 
в это странное молчаливое общение детей, и она просто стояла, нелепая, как 
часовой у врат давно разграбленного города.

– Что же ты мне не сказала, Маша? Это ведь не из-за того, что мы болтали, 
так? Наши разговоры отнимают силы, но не настолько, и мы ведь старались 
не говорить много и прерывались, когда уставали. Только это я прерывался, 
а ты продолжала звать меня, когда я погибал в своих ужасных снах, ты не 
давала мне пропасть и теперь заболела! 

– Не переживай, мне уже лучше, и эти сны… Они больше не вернутся.
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– Ты же всё знаешь, Маша. Скажи мне, это ведь не просто ночные кошма-
ры, да? Это была реальная опасность?

– Да. Ты был в опасности. Но теперь всё позади. 
– Но что это было? Расскажи мне, Маша.
В комнате стояла настолько мёртвая тишина, что, казалось, слышно было, 

как испуганно шепчутся цветы в своих горшках. 
– Расскажи мне, Маша. 
Миша сидел на лавочке у своего подъезда, тихий и задумчивый, чувствуя, 

как вокруг трескается привычный мир. У подъезда бегали дети, подходили 
соседи, здоровались, подсаживались и уходили. Он механически здоровался, 
что-то отвечал, если спрашивали, и вникал в это мельтешение жизни вокруг 
не больше, чем в назойливый треск поломанного радиоприёмника, что стоял 
у них на даче и из которого иногда доносились обрывки фраз и песен, словно 
намекая, что где-то в этом мире что-то происходит, но не здесь и не с тобой, 
а значит, это не имеет никакого значения.

Он прятал глаза, натягивая глубже кепку, без которой бабушка теперь 
не выпускала его на улицу, памятуя о перенесённом им солнечном ударе. 
Белоснежная кепочка призвана была уберечь его от коварного светила, вот 
только толку от неё было не больше, чем от ржавой бутылочной крышки, по-
тому что теперь Миша знал, что это не солнце и не жара послали его в нокаут 
и уложили в постель почти на три дня.

Он сидел отрешённый, осознавая, что он теперь, возможно, один на всём 
свете, не считая, конечно, Маши, знает о существовании вещей, которые не 
могут существовать в нормальном мире. Это был невыносимо тяжёлый груз 
для человека, который прожил на этом свете всего одиннадцать лет, и он жёг 
его изнутри, угрожая разлиться, как магма из вулкана.

– Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня, – громко пропел 
Санька, плюхнулся рядом на скамейку и хлопнул Мишу по плечу.

Миша вздрогнул: 
– Привет, я не заметил, как ты подошёл.
– Здоров, ты как?
– Пойдёт, уже нормально. Слабость ещё только немного есть.
Дверь подъезда распахнулась, выпуская неспешно семенящую тётю Зину 

с четвёртого этажа. Дородная тётя Зина невнятным кивком ответила на друж-
ное «Здравствуйте!» мальчишек и уселась на лавочке напротив. 

Не прошло и минуты, как из подъезда вышла Женя, старшая сестра Алины, 
и тоже примостилась рядом с тётей Зиной. Её тонкие губы, как всегда, были 
плотно сжаты, а глаза щурились, потому что она вышла без очков. Может, от 
этого у неё был вид, как будто она смотрит на что-то мелкое и неприятное, 
хотя Миша подозревал, что он, впрочем, как и все мальчишки двора, для неё 
таким и являлся. 

– Слушай, Миш, – каким-то извиняющимся тоном произнёс Санёк. – Ты 
это… Мы тогда с Игорем не то хотели сказать. То есть…

– Не здесь, – прервал его Миша. Он почувствовал себя вдруг неизмеримо 
старше своих друзей и даже высокомерной Жени, хотя та уже училась в ин-
ституте. – Где Игорёк, знаешь?

– Его мать за квасом послала, только что с бидоном пробегал.
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– Как вернётся, сгоняй за ним, я буду ждать вас на школьном стадионе.
– А чо там, может на нашем месте?
– Нет, нужно подальше от двора, чтобы нас не было слышно.
– Да нас и так никто не слышит.
– Услышит… В общем, просто поверь, лучше встретиться там.
Проводив взглядом шаркающего сандалями Сашу, Миша встал с лавочки 

и посмотрел на окно Маши, её не было видно, и не нужно было гадать почему: 
у неё уже не было сил подходить к окну.

Миша развернулся и пошёл со двора к школе, которая действительно рас-
полагалась через несколько домов, да ещё за детским садом.

Всю дорогу, до школьного стадиона, Миша шёл, проталкиваясь сквозь тя-
жёлые мысли; тёплый, прогретый солнцем летний воздух обтекал его, оставляя 
в коконе холодной решимости. Что нужно делать, он ещё не знал, но твёрдо 
знал, что нужно разделить с кем-нибудь эту ношу.

Школьный стадион – площадка с вытоптанной травой, двумя футбольными 
воротами и турниками с краю – был пуст. Миша присел на траву, в дальнем 
конце поля, прислонившись спиной к старому вязу, и стал ждать.

Вскоре появились Санёк с Игорьком и, увидев его, неспешно направились 
к нему, попутно оживлённо споря о чём-то. 

– Да чушь всё это, вкуснее пепси ничего не бывает, – решительно заявил 
Игорёк.

– Я тебе не вру, мне отец говорил, что в Москве продаётся кока-кола, и она 
в тыщу раз вкуснее. И Витька со второго подъезда то же самое говорил, чтоб 
я сдох, спроси у него, – кипятился Санёк.

– Вот ты и сдохнешь, как последний осёл, раз полагаешься на слово этого 
брехла.

Они уже подошли к Мише, и Санёк обратился к нему, призывая 
в свидетели: 

– Миша, подтверди, ты же слышал, как Витька рассказывал про кока-колу?
Миша вздохнул, глядя на друзей. Он вдруг понял, что не знает, как на-

чать разговор, задача оказалась сложнее, чем ему представлялось сначала.
В самом деле, как рассказать о том, чему нет места в этом мире, если, ко-

нечно, в нём до сих пор по небу летают самолёты, по дорогам ездят машины, 
в магазинах изредка продают пепси-колу, а в прекрасной столице необъятной 
родины атлеты со всего мира соревнуются на Играх доброй воли. 

– Послушайте! То, что я хочу вам рассказать… В это, наверное, будет труд-
но поверить. И ещё, я вас прошу: это должно остаться только между нами.

– Я – могила, – заверил Санёк.
– Само собой, – отозвался Игорь, – валяй.
И тогда он рассказал, иногда прерываясь, чтобы унять волнение, но чаще, 

чтобы просто найти слова, способные передать то, чему он стал свидетелем 
и невольным участником в последние дни. Они были совершенно одни, си-
дящие у краешка пустого футбольного поля, и только тёплый июльский ветер 
да склонившийся над их головами старый вяз могли слышать, как неровно 
стучат от волнения их сердца.

Когда он закончил, воцарилась тишина, нарушаемая только шуршанием 
листвы.
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Наконец Игорёк высказался первым:
– Ну, Миша, это самая крутая из всех твоих историй! Как ты всё ловко за-

плёл в одну кучу – и этот солнечный удар, и эту Машу странную.
– Это правда, всё, до последнего слова.
– Да не гони, Миша, ты, конечно, рассказывать мастак, но за дураков-то 

нас держать не надо. – Игорь повернулся к Сашке: – Сань, чего ты молчишь? 
– А я верю, – Саня был непривычно серьёзен и смотрел себе под ноги.
– Ты хочешь сказать, что веришь, что наш Мишаня может мысленно об-

щаться с Машей, которая оказывается вовсе не дура, с котелком, набитым 
соломой? И что она спасла его от неизлечимой болезни, приступ которой все 
приняли за солнечный удар и теперь сама от этого умрёт?

– Не обзывай её больше, если хочешь остаться мне другом. Никогда, – ска-
зал Миша тихо, твёрдо глядя Игорю в глаза.

– Ладно, ладно, – замахал руками Игорь, – но, блин, всё равно, как это 
возможно? Ты что, не знал, что болен?

– Не знал. У меня бывали сильные головные боли. Но я думал, это или от 
жары или там ещё от чего… Маша говорит, что опухоль в мозгу, что её труд-
но распознать, что о ней когда узнают, то чаще всего уже слишком поздно.

– Но она-то откуда об этом знает?
– Я же говорю, она особенная, ребята, она очень много знает, потому что 

видит людей насквозь.
– Как рентген, что ли?
– Нет, не как рентген, не думаю. Она видит людей, всё, что их наполня-

ет, их страхи, желания, что есть хорошего и плохого в них, что их беспокоит, 
о чём они мечтают. И их болезни.

– Так ты что, без неё умер бы?
Миша кивнул: 
– Не сейчас, но довольно скоро.
Помолчав, Миша добавил, стараясь, чтобы голос не дрогнул предательски 

и звучал ровно: 
– А теперь она умрёт, потому что, спасая меня, она растратила все свои 

силы. Она слабеет с каждым днём.
Игорь откинулся и упал навзничь на траву: 
– Обалдеть! Знаешь, я всё равно не могу в это поверить, это всё как-то… 

Так не бывает!
– А я верю, – опять повторил Саня, глядя куда-то себе под ноги. – Просто 

я тоже её слышал, – тихо добавил он, всё также не поднимая взгляд от земли.
– Машу? – воскликнули Игорь и Миша в один голос.
– Да. Когда нашёл тебя без сознания… Это она мне сказала, что ты в беде 

и чтобы я бежал к последнему подъезду, где ты свалился под лавку. Рядом 
Витька были со своим братом и Лёшка с Олегом, но только я её слышал, она 
звучала у меня в голове, так, как ты и сказал. Поэтому я верю тебе, каждому 
слову.

Притихший Игорь смотрел на друзей, переводя взгляд с одного на другого.
– Так и что? Она, значит, скоро умрёт?
– Да, она… – Голос всё-таки дрогнул, и Миша умолк, не докончив. Опустив 

лицо вниз, он продолжил:



35

– Она не хотела говорить, но… У нас с ней особая связь, мы чувствуем 
и даже видим иногда мысли друг друга, и я увидел то, что она знает. У неё 
осталось неделя, может две.

– Так, может, её в больницу срочно? – вскочил Игорь.
– Совсем ничего нельзя сделать? – Санька кашельнул, чтобы поправить 

внезапно севший голос. 
Миша покачал головой: 
– Никто не поможет, я видел, как это будет. Никто даже не поймёт, что 

она умерла. Никто! Даже её бабушки.
– Ты поэтому собрал нас подальше от двора, чтобы она не услышала, о чём 

мы тут говорим? – спросил Игорь.
Миша кивнул: 
– Да, и ещё, чтобы посоветоваться, что можно подарить человеку, который 

умирает?
Повисла тишина, окантовкой которой служили тяжёлые мысли и шурша-

ние листьев на корявых ветвях старого вяза.
– Ну а если бы ты умирал, – осторожно спросил Санёк, – Чего бы ты хотел?
Миша задумался и выдохнул:
– Наверное, не оставаться одному, пока всё не случится.
…В это лето некоторое время изумлённая детвора и вездесущие старуш-

ки, вечные сторожевые у подъездов на лавочках, могли наблюдать странную 
картину: прогуливающуюся толстую девочку, местную дурёху, с трудом пере-
двигающую непослушные ноги, в сопровождении трёх мальчишек, каждый из 
которых был на голову ниже её. Что за странная дружба могла объединять этот 
нелепый квартет? О чём они беседовали так увлечённо и над чем смеялись?

Многие из тех, кто стал свидетелем этой непонятной, нелогичной дружбы, 
ловили себя на странных, неуютных ощущениях. Будто им вдруг напомнили 
о чём-то давно забытом, полустёртом из памяти – растворившемся поутру вол-
шебном сне. Когда помнишь смутно, было же что-то прекрасное и настолько 
большое, что нет ему места в этом колючем мире, пытаешься цепляться за 
ускользающие образы, но тщетно, они тают, оставляя после себя лишь ощуще-
ния теплоты и светлой грусти. Светлой, потому что в глубине души каждый 
чувствовал: всё утерянное когда-нибудь вернётся.

Вскоре Маша слегла. Мальчишки продолжали проведывать её дома, очень 
часто, иногда по несколько раз в день. Баба Валя и баба Шура ничего не по-
нимали, но не препятствовали, чувствуя, что происходит что-то важное, быть 
может главное в жизни несчастной девочки. Пока в один из дней она вдруг не 
встала с постели, водя бессмысленным взглядом вокруг и не узнавая никого.

Миша тихонько мысленно позвал её, но она не отозвалась.
И тогда Миша сказал друзьям, пряча предательски заблестевшие глаза:
– Всё кончено, это уже не она.
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ДОНБАСС

Разрывы то реже, то чаще.
У линии жарко сейчас.
Смятение музы молчащей
В предутренний сумрачный час.

Участие вытянет слово,
Бессилье утянет назад.
Война – это страшно и ново.
«Обычно…» – как здесь говорят.

Но скулы Донецкого кряжа,
Глаза фронтовых городов
Ту твёрдую правду расскажут,
Что видеть не всякий готов,

Что дети разбитого дома
Разносят без слёз по сердцам,
Что стрежень живого разлома
Уже не затянется сам.
                                март 2019
                                Горловка

                 

ДОНЕЦКИЙ ЭТЮД

Акаций цвет. Пушатся тополя.
А в майской степи – проседь 
ковыля.

Трепещет злак. Синеет водосбор.
В дозоре сокол, ясноглаз и скор.

Как вскрытый кочевой курган – окоп
Для удержания атаки в лоб.

А на поле, в пшенице, – капонир.
И тишина. И кажется, что мир.

И ночь, сходя, крадёт остатки дня.
И сквозняками дышит на меня

Холодное отверстие – луна,
Которое не обещает сна…
                                         28 мая 2021
                                         Новоазовск
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ХАЛАНСКИЙ Валерий Васильевич 

Выполнял интернациональный долг в ДРА. После демобилизации 
жил и работал в г. Новый Уренгой ЯНАО. Неоднократно становил-
ся лауреатом конкурсов и фестивалей поэзии и бардовской песни. 
Отдельные произведения вошли в четырёхтомник «Антология 
Ямальской литературы». Живёт в городе Губкине Белгородской 
области.

***
Я приказал себе забыть,
Как будто было не со мной,
И тот короткий жаркий бой
Я приказал себе забыть.

Я приказал не вспоминать
О том, как гибли пацаны,
Сыны забывшей их страны…
Я приказал не вспоминать.

Я заставлял себя забыть
О том, как поминальный звон,
Меня глушил со всех сторон
И как мне не хотелось жить.

Я был судьёй и палачом,
Себя судил и сам казнил,
А после от бессилья выл.
Я был жестоким палачом.

Я в храмах свечи зажигал,
Просил святых мне дать покой,
Молился, бился головой
И каялся, и проклинал.

Я боль хотел вином залить,
Но даже сквозь хмельной запой
Перед глазами снова бой –
За них я продолжаю жить.

***
Как живёшь, мой друг военный?
Сильно занят? Много дел?
Помню я, ты непременно
Генералом стать хотел.

Ты не кланялся судьбе,
В бой с открытым шёл забралом.
Так кому, как не тебе
Быть хорошим генералом.

Где ты? Как твои дела?
Пролетело четверть века,
Как судьба нас развела
Человека с человеком.

Разбросало время нас,
Изменило наши лица.
Часть отправило в запас,
До других не дозвониться.

Звёзды яркие, луна
Бередят, волнуют душу,
Вспоминается война,
Перевалы Гиндукуша.

Согревались мы в горах
Под единственным бушлатом,
Оба: русский и казах
Много надо ли солдатам.



38

Всё привыкли мы делить – 
Воду, спички, сигареты.
Всё на всех. И можно жить…
От заката до рассвета…

Я забыть так и не смог.
До сих пор волнует душу
Память пройденных дорог,
Перевалы Гиндукуша.

                                                      
***

Из одного металла льют,
Медаль за бой, медаль за труд…

                                     Недогонов А.И.

Он так всю жизнь переживал,
Что в ту войну не воевал.
Не взял его военкомат
Сказал: – Ты маленький, «солдат». 

Призвали дедов и отцов,
Хватает в армии бойцов.
А ты иди пока, учись,
Скорее взрослым становись.

Скатилась горькая слеза,
Но паренёк себе сказал:
– Не стоит ныть и унывать.
Раз не пускают воевать,
Пойдём трудиться на завод –
Там на сегодня тоже фронт.
И вот уже ученика 

На ящик ставят у станка,
Чтобы пацан, что ростом мал,
До рукояток доставал…

Дневная смена, завтра в ночь,
Неделя за неделей прочь. 
Готов один, второй снаряд,
Дни потянулись дружно в ряд.
И даже авианалеты 
Не отвлекают от работы.

На фронт уходит старший брат, 
А младшему дают разряд…
Змеится срезанная сталь.
Пришел приказ: – Вручить медаль
Ему, за подвиг трудовой! 

Он растерялся, сам не свой:
– За что, ведь я не воевал,
Я только у станка стоял.
Таких как я – любой второй.
Ошибка! Токарь и герой? 

– Снаряды, что ты сделал тут,
Сегодня по Берлину бьют!
Войне конец! Последний бой!
Медаль твоя! Носи, герой!

А он всю жизнь переживал,
Что в ту войну не воевал…
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Я ПРИШЁЛ С ВОЙНЫ 

В синем небе пролетел журавлиный клин.
Я с войны домой пришёл и стою один,
Не встречают у крыльца, не зовут за стол,
Через всю войну домой я напрасно шёл.

Я жену хотел позвать – не пришла она:
Забрала мою семью злая тишина.
Моих дочек, сыновей смерть повыбила,
От распахнутых дверей в доме выстыло.

Я упал лицом в траву: – Мать сыра земля,
Ты верни моих детей, – умоляю я. –
Жизнь мою бери в заклад, я уже пожил!
Только ветер во степи покачал ковыль.

Я тогда к реке пошёл на закате дня.
– Расступись, сестра вода, пропусти меня.
Я смогу найти родных, хоть на самом дне!
Только схлынула волна, не ответив мне.

Разрывает сердце грудь, как же дальше жить.
Не поможет мне никто милых возвратить,
Тех, кого взяла война, воскресить нельзя,
Знать остался на земле сиротою я.

В синем небе пролетел журавлиный клин.
Я с войны домой пришёл и стою один…
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ХАРИТОНОВ Евгений Николаевич

Член Союза Белгородских литераторов. Поэт. Победитель, лауре-
ат, финалист Всероссийских и Международных литературных кон-
курсов. Публиковался в журналах «Берега», «Звезда Востока», «Алек-
сандръ», «Бийский Вестник», «Пять Стихий», «Наша Молодёжь», 
«Краснодар литературный» и др. Окончил Белгородский юридиче-
ский институт МВД России. Живёт в Белгороде.

 

МНОГОСТРАДАЛЬНАЯ РОССИЯ

Соединив свои ладони, 
Я взгляд направил в небеса 
И прошептал: «Не надо боле 
Трепать России паруса…» 

И в тот же миг разряды молний 
Сожгли с десяток тополей. 
Так Бог мне, видимо, напомнил 
Про участь Родины моей.

ХАТА

Как будто в чём-то виновата, 
Косые плечи опустив, 
Стоит в глуши родная хата – 
Забытый памятник Руси. 

Назло векам, ссутулив спину, 
Устои прошлого храня. 
Всё то, что мы наполовину 
Забыли, правду говоря. 

А может, всё забыто нами? 
И ей доверили отцы, 
Как светлый лик над временами, 
Напоминать, кем были мы.

   

НАГОРНЫЙ КАРАБАХ

Рама навылет выбита, 
В комнате бродит страх. 
Турка стоит, не выпита, 
Брошена впопыхах. 

Стены не прячут трещины, 
Рваные потолки – 
Залпами искалечены, 
Не сберегли замки. 

Сердце разрежет лезвием 
Жалобный детский плач. 
Просит душа возмездия 
В омуте неудач. 

Вспыхнул огнём бушующим 
Неразрешённый спор. 
Что ожидает в будущем 
Жителей южных гор?
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К 25-ЛЕТИЮ РАЗВАЛА СССР

Впитали горечь алые рябины, 
Услышав в предрассветной тишине, 
Как спорят захмелевшие мужчины 
Под окнами о верности стране. 

Безумье в головах или расплата 
За наши опустевшие сердца? 
Глядят с фотоальбомов виновато 
Все те, кто был с Россией до конца. 

Традиции забыты и не модны, 
В театры не застать очередей. 
Мы стали наконец-таки свободны 
От разума, от чести, от идей. 

Брезгливые к улыбкам человека, 
Попрятались в квартирах за дверь-
ми. 
А ведь прошло всего лишь четверть 
века 
С тех пор, когда мы были все 
людьми.

СТАЛИНГРАД

Я бывал на земле Сталинграда. 
Кто-то скажет, что в прошлом война. 
Нет, ребята, подобного ада 
Не забудет вовеки она! 

Видел я, как карабкалась Волга 
На бетонные стены в порту. 
И как пены застывшая корка 
Вновь и вновь выводила Звезду! 

Как парили в безоблачном небе 
Стаи чаек, покинув причал. 
Мне казалось, они о Победе, 
О Великой Победе кричат! 

В дни метелей и летнего зноя 
Продолжает душою страдать 
За солдат, не пришедших из боя, 
Многодетная Родина-Мать. 

Ничего не забыто с годами, 
Славный подвиг в летах не исчез. 
Даже звёзды горят орденами 
На бескрайнем мундире небес! 

Если будете здесь, поклонитесь 
Вы у братской могилы солдат. 
И за души всех тех помолитесь, 
Кто погиб, чтобы жил Сталинград! 
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12 ИЮЛЯ

Июльский жаркий день. Траву слегка колышет
Бродяга-ветерок, не знающий оков.
Лазурный свод небес, распахнут и возвышен,
Баюкает гирлянду белых облаков.

…Чредой текли года, с водой прозрачной схожи –
Как капли по стеклу, как за волной волна.
Но сердце вдруг кольнёт… И холодок по коже…
Здесь, щедро сея смерть, когда-то шла война!

Наш мир, теперь такой лениво-безмятежный,
Дрожал, чернея, как обугленный металл.
И небосвод, седой от скорби, безутешно
Плитой могильной над землёю нависал.

И сыпалась с небес снарядов злая стая,
Порвав в лоскутья плоть страдалицы-земли.
И грохот канонад ревел, не умолкая,
Размалывая жизнь – в огне, в крови, в пыли…

Родные лица – наших прадедов и дедов,
И образ ни один безвременьем не смыт.
А мысль у всех – одна. И цель – одна. Победа.
А цену заплатить – какую Бог велит…

Июльский жаркий день. Беспечные стрекозы,
Играют в нитях солнечных лучей.
Мне ветер на щеках осушит слёзы –
Следы печали о былом земли моей.
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СКАЗАНИЕ О КАЛКЕ

Может, это и сон. Только вряд ли 
Сон бывает таким многоцветным: 
На границе виденья и яви,  
В резких росчерках тени и света. 

Вижу холм, вешним солнцем одетый 
И полынью серебряно-пыльной. 
Вдруг в лицо мне повеяло ветром, 
Знойным ветром из степи ковыль-
ной. 

Чёрно-серой звенящей пружиной 
С блеском яростным копий и шлемов 
Выходили на берег дружины 
В ожиданьи монгольских туменов. 

Поднимали священное знамя, 
Заручившись лишь помощью Божьей. 
Знали: будет победа за нами, 
Пусть сейчас победить невозможно. 

Ой ты, Калка-река, место злое! 
Не к добру мы с тобой породнились: 
Щедро пролитой кровью людскою 
Твои волны взахлёб напоились. 

А чуть позже, победу справляя, 
На князьях пировали монголы, 
Слух кичливых вождей забавляя 
Хрустом русских костей из-под пола.

ЯРОСЛАВНА

То давно ли было иль недавно? 
Степь огнём закатным полыхала. 
На стене путивльской Ярославна 
Об ушедшем князе причитала. 

От Путивля канул в дальних далях, 
Растворился в мире необъятном 
На какой-то речке на Каяле... 
И прийти сумеет ли обратно? 

Как просила не тревожить снова 
Половцев в гнездовье их осином! 
Не послушал! Поглядел сурово 
Взором горделиво-соколиным.ц 

А теперь – что ж плакать, Ярославна, 
На стене заламывая руки? 
Князя ждёт поход его бесславный,
А тебя ждут месяцы разлуки. 

Что случилось – не переиначить, 
И от слёз солёных щёки стынут… 
Я с тобой, княгинюшка, поплачу, 
Чтоб разбавить боль наполовину 

О дружине, что в степи растает, 
В серебрящейся полыни сгинет…  
А бродяга ветер обнимает 
На стене продрогшую княгиню 

И тихонько песню утешенья 
Напевает – звуков тайной вязью, 
И без слов пророчит  возвращенье 
Из полона горемыки князя. 

Злая ночь ещё не скоро минет, 
А вернуться в терем нету силы... 
Прикорнула, задремав, княгиня 
На стене путивльской опостылой. 

Грусть-печаль по ветру уплывает, 
Высыхают слёзы на ресницах… 
И никто на свете не узнает, 
Что сегодня Ярославне снится.
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ХАБИБ-ХАБАБ

 – Ох, и любознательные же вы, братья во Христе!
 Отец Иоанн с ласковой усмешкой смотрел на свою паству – двое парней 

с недавнего времени стали частенько наведываться в храм «Всех скорбящих 
Радости», где он уже несколько лет служил настоятелем. Среди молодёжи ба-
тюшка был популярен: легко шёл на контакт, с юмором воспринимал эпатаж-
ные юношеские суждения, всегда старался дать верную оценку даже самым 
сумасбродным поступкам. Ну и, разумеется, определённый флёр в его репу-
тации создавался давней службой отца Иоанна в Афгане. 

 – Вот всё вам расскажи – как там было да что… Ничего хорошего не было. 
Война – мерзкая штука, и люди на ней меняются радикально. Кто был чело-
веком – становится Человеком, вот прямо так, с большой буквы. А кто иначе… 
Некоторые и людьми-то после войны быть перестали. И дни на войне похожи 
один на другой – как серые щербатые камешки афганских горных дорог. Но 
вот один день запомнился – совсем особый, словно маков цвет среди пыльной 
выжженной травы.

Было это в конце войны, в августе восемьдесят восьмого в Келагайской 
долине, неподалёку от Пули-Хумри. Наша сапёрная рота расчищала дороги – 
от складов боеприпасов и до пункта назначения, то бишь куда прикажут, по-
скольку мины моджахеды закладывали ловко и незаметно. В тот день кило-
метрах в пятнадцати к северу от нашей части мы занимались своей обычной 
работой. Пепельно-серое раскалённое небо, пепельно-серая раскалённая земля, 
и вечный хруст песка на зубах. Часть территории была очищена, десяток мин 
лежало в БТРе, в тени которого мы устроили короткую передышку. И вдруг 
из-за низенького пригорка послышалось шуршание камней под чьими-то но-
гами – лёгкое, на пределе слышимости. Все мигом напряглись – территория 
вокруг пригорка оставалась заминированной, а здесь десять целёхоньких мин 
в БТРе! Чуть там рванёт – и у нас мигом сдетонирует.

Над пригорком показалась голова, при виде которой весь взвод, не сгова-
риваясь, грохнул диким хохотом, тем более неуместным, что угроза взрыва 
всё ещё оставалась, а следом за головой показался и её законный владелец – 
мощный седовато-пегий баран, почти не различимый на унылом однообразном 
ландшафте. Раздались шутки:

– Гляди-ка! Шашлык сам идёт! 
Но тут, умеряя веселье, прозвучал авторитетный голос Феди – чалдона из-

под Тобольска, или Фёдора Потапыча, как его уважительно звали сослуживцы 
за рассудительность и почти двухметровый рост: 

– Сейчас шарахнет – от вашего шашлыка один фарш останется! Да и здесь 
жарко станет. Надо отъезжать.	

Спорить тут было не с чем – помогать выбраться барану из передряги, 
рискуя жизнью, никто не собирался… Вдруг я заметил, что над косматой его 
спиной мелькнула маленькая смуглая рука. Мать честная, ребёнок! Откуда? 
Как его туда занесло – да ещё с бараном? Но пока в голове моей скакали эти 
сумбурные мысли, оказалось, что не один я такой глазастый. Фёдор Потапыч, 
уже в застёгнутом бронике, нахлобучивая поглубже каску, направлялся к за-
минированному пригорку, на ходу через плечо бросив нам:          
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– Ребята, вы, того, схоронились бы куда на всякий случай!
Укрыться было негде, и оставалось во все глаза смотреть, как Федя, не то-

ропясь, проследовал к пригорку и подхватил на плечи барана и маленького 
пацанёнка лет пяти-шести, а потом благополучно, даже не глядя под ноги, 
доставил их к БТРу.

Мальчонка стоял перед нами, вцепившись в бараний хвост левой рукой, 
а правую, сжатую в смуглый замусоленный кулачок, держал перед собой, гля-
дя на нас из-под спутанных чёрных кучерей блестящими глазёнками. Лицо 
было недетское, с недобрым оскалом маленького рта с растрескавшимися 
губами – шут его знает, как долго его носило с этим бараном по каменистым 
горным тропам. 

– Пацан, ты барана своего отпустил бы – что ты к нему приклеился? – как 
можно старательнее смягчив свой басовитый голос, обратился к нему Федя 
и осторожно попытался отвести худенькую смуглую руку от бараньего хвоста. 

Но хвост, словно и впрямь приклеенный, потянулся следом за рукой, а за 
хвостом, не желая, видно, с ним расставаться, дёрнулся и баран. Персонажи 
немного сместились, но диспозиция осталась неизменной: рука крепко сжима-
ла не слишком-то чистый хвост барана. И тут глазастый я разглядел верёвоч-
ный узел на тонком запястье. Да что они там, с ума посходили, эти местные?! 
Привязать ребёнка к барану – чтобы не сбежал? Осторожно, боясь поранить 
детскую кожу, перерезал ножом довольно толстую верёвку, оставившую на 
запястье красную полоску с неровными краями. 

– Всё, ребята, собираемся – скоро стемнеет, а у нас мины в машине, и па-
цана пристроить куда-то нужно.

Накрыв запасными бронежилетами ящики с извлечёнными минами, не то-
ропясь покатили в часть по знакомой до оскомины дороге. Мальчишка сидел, 
закаменев, возле своего барана, лежавшего на полу БТРа – оставить Божью 
тварь рядом с минным полем даже мысли ни у кого не возникло.

Минут через сорок добрались до части, сдали ящики с минами, и я отпра-
вился докладывать начальству о происшествии. С пацаном решили просто: пе-
рекантуется денёк у нас, покормим, отмоем, а завтра из Пули-Хумри отправим 
его в Кандагар в Красный крест или другую контору, что занимается подобны-
ми случаями. Фёдор Потапыч, на правах спасителя, забрал парнишку в свой 
домик, а меня попросил найти таджика, знающего фарси-кабули – не так уж 
и сильно этот местный диалект отличался от исконного персидского. Через 
недолгое время я вместе с Фархадом уже входил в дом, где Федя старательно 
отмывал протестующего гостя в лоханке с мыльной водой. Когда парнишка 
был извлечён из лохани и обёрнут в чистую простыню, Фархад, присев перед 
ним на корточки, принялся, как заправский разведчик, добывать информа-
цию. В разговоре мелькали знакомые слова – названия местности и смешные, 
ранее не слышанные звукосочетания Хабиб-Хабаб. Довольный таджик, усме-
хаясь, обернулся к нам: 	

– Найдёныша вашего зовут Хабиб, а его барана – Хабаб, Пузырь. Привязали 
пацана к бараньему хвосту, чтобы скотина не сбежала, а тут взрывы начались – 
баран понёсся куда глаза глядят, и хозяину деваться некуда – бежал за ним 
со всех ног, пока на ваш взвод не наткнулся. Повезло обоим – видно, Аллах 
к ним милостив.
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Хабиб, услышав, наконец, понятную ему речь, расслабился и даже разжал 
до того постоянно стиснутый кулачок. Я достал принесённый с кухни судок 
с пловом, но наблюдательный Фёдор Потапыч дёрнул меня за рукав: 

– Ты что, ошалел? Это же свинина! А мальчишка мусульманин. Сейчас 
найдём для него подходящую кормёжку. 

С этими словами Федя полез в дальний угол, где стоял ящик с заботливо 
припасённой нашими таджиками перловкой с тушёной говядиной. Разогрели 
банку на спиртовке, вывалили в миску ароматное содержимое, сунули Хабибу 
ложку – ешь! К счастью, долго уговаривать не пришлось – после разговора 
с Фархадом да под сопение жующего чёрствый хлеб Хабаба мальчишка оттаял 
и живо принялся за перловку. 

Ночь прошла тихо, а следующий день запомнился всем нам надолго, хотя 
тогда никто ещё не понял, что это начало конца. Около полудня со стороны 
артиллерийских складов послышались негромкие хлопки – никому сразу 
даже и в голову не пришло их взрывами назвать. Постояли, прислушиваясь, 
высказали предположения. И тут грохнуло! Да так, что во всех домиках выле-
тели стёкла из окон, обращённых к складам, а над самими складами подня-
лось облако в форме миниатюрного ядерного гриба – прямо как на плакатах 
гражданской обороны. 

Не то чтобы паника – неразбериха возникла изрядная. А воздух уже на-
полнился свистом и звоном – полетели осколки. Только на другой день стало 
известно, что рванул артиллерийский склад – то ли вследствие диверсии, то 
ли по недосмотру. Но в тот момент цель была одна – найти такое местечко, 
чтобы не зацепило осколками, которые неслись будто бы отовсюду. 		
Федя уложил Хабиба и Хабаба (без него – не жизнь!) на пол в дальней комна-
те, подальше от окон, укрыл их со всех сторон бронежилетами, а когда оскол-
ки полетели через комнату прямо над нашими головами, я прикрыл собой 
Хабиба, а Фёдор Потапыч, как утёс-великан, закрывал своим внушительным 
телом всех нас троих. Канонада непонятного происхождения продолжалась 
несколько часов, и с каждым близким разрывом шальной ракеты я чувствовал, 
как напрягается и вздрагивает подо мной маленькое хрупкое тельце малыша, 
словно к единственному другу прижавшегося к философски покорному сво-
ей участи барану. Прямо перед моим лицом курчавились чёрные блестящие 
волосы Хабиба с чужим и одновременно на удивление знакомым запахом. 
Откуда-то всплыла фраза «Все дети пахнут одинаково приятно» – где это я мог 
её слышать? Осторожно, боясь спугнуть, прикоснулся губами к шёлковому 
затылку. Как же уберечь тебя, парень? Столько ужаса кругом, столько неиз-
бежных опасностей…

И вдруг, в недолгой тишине между разрывами летящих снарядов, послы-
шались мне совершенно неуместные сейчас звуки негромкого посапывания. 
Хабиб спал, не выдержав напряжения предыдущих дней, не обращая больше 
внимания на грохот взрывов и свист осколков. Тело его обмякло, пальцы, до 
того вцепившиеся в густую баранью шерсть, разжались, а на лице, показавшем-
ся мне вчера таким недетским, мелькнула слабая тень улыбки. Пацанёнок… 
Комок к горлу – этого ещё не хватало суровому сапёру! Стараясь не шевелить-
ся, чтобы не нарушить этот нежданный младенческий сон, я прикрывал собой 
чужого ребёнка из чужой, не слишком-то дружественной страны и спиной 
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чувствовал прикрывавшего меня Фёдора Потапыча. Так и просидели почти 
шесть часов до последнего взрыва.

Хабиба на другой день отвезли в город, позже выяснилось, что отыскалась 
его родня – село было рядом, а там у них все почитай родственники. Хабаб 
отправился вместе с ним, и об участи обоих ничего больше не было известно. 
А несколько месяцев спустя наша рота уже направлялась домой.

Вот такая незамысловатая история. Вернулся – мир иной, незнакомый, не-
привычный. И когда становилось совсем невмоготу, возникал перед глазами 
наш Федя-чалдон с бараном и мальчишкой на могучих плечах. И словно опять 
вдыхал непередаваемый детский запах чёрных курчавых волос. 

Так-то, братья во Христе. В мире не только зло, грязь, война… Есть простые, 
но незыблемые истины. Нужно только видеть их, осязать, впускать в свою 
душу, наполнять ими всё своё существо – и мир наш тогда станет чуточку 
лучше и чище.
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САШКА 1

Роман

Пролог

Шёл третий день вахты. Третий день мы топтали сапогами и берцами мно-
гострадальную землю Смоленщины, с испокон веков обильно поливаемую сол-
датской кровушкой. Теперь, когда люди покинули обжитые места, не в силах 
восстановить порушенное, она лежала перед нами, заросшая и неухоженная. 
Словно космы старухи, стелились по ней стебли прошлогодней травы, места-
ми сбиваясь в комки. Сельское хозяйство в этих местах давно умерло, не вы-
держав авантюрных экспериментов младореформаторов. Пахота давно стояла 
брошенной, зарастая бурьяном и подлеском.

Сотни энтузиастов, приехавшие в эти места, чтобы отыскать и поднять из 
земли останки воинов, оставшихся на своих последних рубежах, поставили 
свои палатки среди редколесья, росшего по берегам небольшой речки, и при-
ступили к своему привычному скорбному труду. Уже были сделаны первые 
подъёмы и найдены первые медальоны. «Времянка» – место временного хра-
нения останков в пластиковых мешках, неуклонно пополнялась. Командиры 
отрядов, которым улыбнулась удача, каждый вечер под одобрительные взгля-
ды товарищей писали протоколы эксгумации и охотно делились информацией 
по перспективным местам.

В общем, всё как обычно. Только нам пока не везло. Земли перелопатили 
немало, да всё впустую. Ржавые осколки от снарядов, пара РГД-33 2, да проби-
тая пулями солдатская каска. Вот и все наши находки.

«Нет, не зря журавли летали» – подумал я, наблюдая за тем, как Игорь 
Черных, водя из стороны в сторону рамкой металлодетектора, продирается че-
рез хмызник 3. «Вот, бестолковый, так и прибор можно в этих дебрях сломать». 

1	  Журнальный вариант.
2	  Ручная граната Дьяконова – ручная осколочная граната образца 1933 г.
3	  Хмызник (диалект юж., зап. мест Калужской, Смоленской обл.) – хворост, мел-
кий кустарник.
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И только я хотел сказать Игорьку, чтобы работал без фанатизма, как ТМ-ка 4 
в его руках издала низкий протяжный сигнал, столь милый уху поисковика.

Игорь тут же поднял левую руку, привлекая внимание сачкующих без 
дела товарищей. Первым подоспел Андрюха Друг. Подойдя к Игорю, он при-
нялся деловито погружать щуп 5 в указанное место, пытаясь «настучать» то, что 
«назвонил» Черных. После нескольких десятков погружений, так ничего и не 
обнаружив, он разочарованно сплюнул и пробурчал:

 – Мелочь какая-то. Пошли дальше.
Но не на того напал. Упрямый Игорь, неудовлетворённый работой Друга, 

выразился в том смысле, что самый точный прибор – это лопата, и принялся 
вместе с Саней Окуневым копать участок земли, усеянный проколами щупа. 
Наконец, лопата скрежетнула по металлу, и на свет Божий появился погнутый 
стабилизатор немецкой 50-миллиметровой мины. Может, тридцатый, а может, 
уже и триста двадцатый за сегодня. Кто их считает.

– А я что говорил. – Андрюха обвёл всех снисходительным взглядом и на-
правился в мою сторону.

«Ничего, – задумчиво грызя травинку, вернулся я к прежним мыслям. – 
Найдём. Примета не обманула ещё ни разу. В первый вечер по приезде над 
нами восемь журавлей пролетело. Значит, восемь бойцов поднимем. Это так 
же верно, как то, что завтра солнце на Востоке взойдёт. Нужно просто искать, 
ну и немного удачи».

– Чего тебе, Друг? Опять шлангуешь? Иди щупи, Игорёк вон опять чего-то 
назвонил. 

С Андреем Галушкиным мы дружили уже лет пятнадцать. И за это время 
слово «Друг» превратилось для него в имя собственное и никто из членов на-
шего отряда иначе как «Друг» к нему не обращался. Курт его даже в свой мо-
бильник записал, как «Андрей Друг Командира Отряда». Все слова с заглавной 
буквы. Я сам видел.

И сейчас он стоял передо мною с улыбкой и, покачиваясь с пятки на носок, 
вертел пальцами свой щуп. 

– Ну? – не выдержал я, устав смотреть на этого жонглёра. – Сказать что-то 
имеешь?

– Предложение у меня есть.
– Дельное?
– Друг, ты что такое говоришь? – Лицо Андрея приняло уморительностра-

дательное выражение. – У меня все предложения дельные. Вспомни, сколько 
я пользы отряду принёс.

– Короче, Склифософский, чего ты хочешь? Пайку тебе добавить или в те-
атр сводить?

– Да ну, командир, – заблажил Андрюха. – Какой тут театр? – Он развёл 
руками. – Цирк сплошной. Одни медведи. И не все дрессированные.

А вот это мне уже совсем не нравится. Что же этот хитрюга задумал? 
Командиром вон называет, а не другом. Ох, неспроста это…

4	  ТМ (ТМ-808 и др.) – металлодетектор глубинный.
5	  Щуп – металлический прут, используемый поисковиками для обнаружения пред-
метов в грунте.
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Раздавшаяся трель мобильника отвлекла от размышлений. «Светуля» – 
высветилось на экране. Жена.

– Так, Друг, помолчи минуту, я отвечу. Привет, Светик.
– Здравствуй, любимый. Как у вас там дела? – Голос жены, такой желан-

ный и родной, звучал чуть с хрипотцой, искажённый помехами.
– Да нормально, работаем. Безрезультатно пока, правда.
– Ну ничего, всё у вас получится. Ведь ещё десять дней в запасе есть. Так 

что не вешайте носы, – бодро проговорила жена, желая нас поддержать.
– Да мы и не вешаем. Бывало и хуже. Друг вон просто рвётся в бой, прямо 

излучает из себя уверенность в результате.
– Это хорошо. А ты, друг мой ситный, таблетки пьёшь? 
– Конечно.
– По расписанию? С твоим давлением не шутят. 
– Света, ну как можно? Конечно, я принимаю лекарства строго по распи-

санию. Вон Андрюха подтвердит. Друг, скажи.
– Это какие таблетки? Те, что вчера с твоей курткой сгорели?
– Что, что? Как сгорели? Кто сгорел? Алё, алё, – встревоженный голос жены 

звенел в динамике трубки. – Саша, ответь. Что у вас там творится?
– Да ничего не творится. Это у Друга мозги поплавились. Трепло, – проши-

пел я сквозь зубы и показал Другу кулак. – Просто я вчера «горку» свою у ко-
стра сушиться повесил. Не уследил, вот она и свалилась в огонь. А таблетки 
у меня в рюкзаке лежат. Друг перепутал. Он последнее время часто всё пута-
ет, – я ткнул Галушкина кулаком под рёбра. – Ладно, что там по Дмитриеву?

Изосима Дмитриева мы нашли прошлой осенью под Ельней, и сейчас шла 
работа по розыску родственников солдата.

– Пока обрадовать ничем не могу, – горестно вздохнула супруга. – 
Установлено, что у него была дочь. Её следы теряются в Белоруссии. Я отпра-
вила туда запрос. Жду ответа. Бог даст – найдём.

– Ну ладно, Светик, пойдём мы в лагерь собираться, темнеет уже. Завтра 
утром позвоню. Целую.

– Удачи вам. Берегите себя. Целую.
Опростоволосившийся друг деликатно покашлял.
– А-а-а, стукач, чего тебе?
Друг, видно, уже сообразил, как он прокололся с таблетками накануне 

важного разговора и мучительно искал выход. На его лице отразилась целая 
гамма чувств, но раскаяния среди них я не заметил. Перебрав в голове вари-
анты и не найдя ничего подходящего, Андрюха плюнул на дипломатию и по-
шёл в лобовую атаку.

– Давай к татарам сходим, баню посмотрим.
– Какую баню? – опешил я.
– Ну, у них такая палатка есть. Они в ней баню замастрячили.
– Ну и на фига нам это надо?
– Как на фига? – возмутился Друг. – Чтобы кота в мешке не брать. 

Посмотрим, как там что. Понравится – себе такую в интернете закажем.
– Нет, Друг, ты не понял. Баня нам на фига? Вы мне с Манаковым в прошлый 

раз все мозги душем вынесли. Ну, купили. И кто им пользуется? За пять лет ты 
единственный, насколько я помню, кто сразу после покупки в нём помылся. 
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Да и то через силу под ледяной водой стоял. Чтобы лицо не потерять. Марку 
перед отрядом держал так, что аж позеленел весь от холода.

– Ну, а я тебе про что говорю? – не сдавался Друг. – Мой душ – это просто 
бак с водой, который на дерево нужно вешать. А баня, – друг мечтательно за-
катил глаза, – тёплая палатка, горячая вода. Печку протопил – парься сколько 
хочешь. Ты прикинь, какой это кайф – после целого дня в земле да горячая 
банька!

– Да, идея заманчивая, – уже сдавшись в душе, процедил я. – Только эту 
баню после вахт сушить будешь ты лично. Согласен?

– Друг, так я это… – замямлил Андрей, пытаясь вывернуться из щекотли-
вой ситуации.

– Что это? Опять на молодых всё переложить хочешь? Андрюше парок, 
а Лёхе холодок. Так, что ли? Только хрен у тебя этот номер больше прокатит. 
Ну так что?

– Ладно, согласен, – обречённо выдавил из себя наш сибарит.
– Ну и хорошо, раз согласен. Где эти татары стоят, знаешь?
– Сейчас найдём, – повеселел Андрюха. – Я там, правда, раз был, и то по 

темнухе. Но помню, что у них вокруг палаток на всех деревьях флаги висели. 
По флагам и найдём.

Я с сомнением посмотрел на этого генератора идей, но отступать было 
поздно.

– Курт, – окликнул я Сергея Курашова, закапывающего очередной пустой 
шурф. – Закопайте все ямы после себя и шагайте в расположение. Мы сейчас 
с Другом к татарам заскочим и придём.

– Понял, – Серёга кивнул бритой головой и притоптал ногой свежую зем-
лю раскопа.

***
– Ну что, Сусанин ты наш недоделанный, – бросил я через плечо понуро 

бредущему сзади Другу. – Где твои татары?
Вот уже полчаса мы ходили вдоль реки, пытаясь разыскать казанских 

поисковиков среди десятков отрядов, разбивших здесь свои биваки. Главная 
примета, по которой ориентировался Галушкин – флаги и банеры, были ще-
дрой рукой разбросаны по лесу и украшали собой практически все стоянки 
следопытов. Эти поиски мне уже порядком надоели, и я не скрывал своего 
раздражения.

– Спокойно, друг. Давай никто ни на кого орать не будет. Сейчас найдём. 
Можно у «гвардейцев» из Глинки спросить. Вон их командир Миша Леонов 
пузо чешет.

– Эй, Алексеич, притормози, – закричал Андрюха и, ускорив шаг, обогнал 
меня, чтобы перехватить командира отряда «Гвардия», уже перешагнувшего 
порог палатки.

– Здорово, дядя Миша, – пожал я руку старому товарищу.
– Здорово, коль не шутите. Ищете кого?
– Да вот, говорят, у казанцев банька знатная есть, хотим посмотреть, может 

себе такую заведём. Только найти их никак не можем. Потому что у кого-то 
топографический кретинизм в последней стадии. Лечить сегодня вечером 
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буду, – и я многозначительно посмотрел на Андрюху, похоже, уже переходя-
щего в категорию экс-друга.

– Да чего их искать, вон их лагерь стоит, на мыске, возле речки. А где дым 
из трубы идёт – это и есть баня. Равиль знатно баньку топит. Градус почти как 
в деревянной. Я вчера у них парился. Ох, скажу я вам...

– Ладно, Алексеич, – перебил я словоохотливого Леонова, – потом про гра-
дус расскажешь, спешим мы. Поиск сегодня как, удачный был?

– А то как же? – расплылся в довольной улыбке Михаил. – Двое наших, 
один «интурист».

– Имена?
Дядя Миша отрицательно покачал головой.
– Не было при них ничего. В одном исподнем солдатики лежали. Только 

пуговицы от кальсон при них и нашли. Похоже, «санитарка» 6. У вас как?
– Голяк.
– Ну ничего, не расстраивайтесь. Всё будет. Но не сразу. 
– Ладно, бывай, Алексеич, на совете свидимся.
Сразу повеселевший друг, так и не ставший «экс», бодро порысил  в ука-

занном Мишей направлении, тараторя на ходу про то, какой он есть прирож-
дённый следопыт, но никто его не ценит, а как раз наоборот, глумятся над ним 
всячески. Ещё и кретинизм какой-то в придачу присобачили.

– Всё, Друг, не будь дураком. Что татары о нас подумают, – осадил я рас-
ходившегося Андрея, стоя у входа в палатку-баню.

Внезапно полог палатки распахнулся? и на её самодельный порожек из бе-
рёзовых поленьев шагнул голый по пояс смуглый татарин. На его груди была 
вытатуирована синей тушью голова тигра с оскаленной пастью, а на левом пле-
че красовался эполет со свастикой. На лысом черепе носителя эполета были 
отчётливо видны застарелые шрамы, а ещё один багровым рубцом протянулся 
от уха через шею прямо к символу блатной масти.

Глаза незнакомца удивлённо распахнулись. Он с минуту таращился на 
меня с недоверием и вдруг с радостной улыбкой выдал:

– Здорово, Иванов, не узнаёшь?
Подожди, кого я должен узнать в этом урке? Нет, что-то знакомое в нём 

определённо есть. Что-то давно забытое и ушедшее, казалось, навсегда. Стоп, 
а если убрать наколки и шрамы… Один, вот этот над бровью, пожалуй, можно 
оставить. Так это же… нет, не может быть. А почему не может? Жизнь порой 
преподносит и не такие чудеса.

– Друг, друг, – дёргал меня за рукав Андрюха, – ты что, призрак увидел?
Но я, не обращая на Галушкина внимания, смотрел на незнакомца, уже 

почти уверенный в том, что знаю его. 
– Якуп?!! – наконец выдохнул я из себя.
Равиль шагнул навстречу и стиснул меня в объятиях.
– Узнал. Я знал, что ты меня узнаешь. Такое разве забудешь?
Я обнимал побратима, и воспоминания обрушились на меня, словно снежная 

лавина, грозя погрести под собою. Я вспомнил всех: его, себя, Чуйка, Бутыма, 
Саида, Гапура…

Как давно это было… Будто и не со мною вовсе… 

6	  «Cанитарка» (слэнг) – госпитальное захоронение.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
«ДЕМБЕЛЬ»

– Муса, вур, Муса-а-а-а-а-а-а!
Истошный вопль прижатого к лавке джигита заставил прийти в себя. Чёрт! 

Про второго-то я и забыл совсем, пока этого давил, за что тут же чуть было не 
поплатился. Массивный дюралевый черпак на длинной рукояти натужно про-
гудел над головой и с треском врезался в стену. Блестящий кафель мелкими 
осколками с весёлым дзиньканьем разлетелся по разгромленной мойке. 

Вот ты где, родной. Ну что же, как говорил любимый артист в бессмертном 
фильме, вечер перестает быть томным. Стоящий в двух шагах от меня призе-
мистый крепыш со жгуче-чёрной шевелюрой и тёмными глазами навыкате 
заметно нервничал. Занесённый для удара черпак ощутимо подрагивал в на-
пряжённых руках. «Вроде азер», – мелькнула мысль.

– А, эшак баласын, данус! – тонким фальцетом завопил любитель кухонной 
утвари. И наконец, решившись на атаку, обрушил свою импровизированную 
палицу, метя мне в голову.

«Точно азер», – подумал я отстранённо, едва уворачиваясь от удара и спры-
гивая с лавки, на которой ещё минуту назад мутузил незадачливого южанина. 
Между тем огромный черпак, направленный нетвёрдой рукой гордого сына 
азербайджанского народа, нашёл всё-таки свою цель и со всего замаха врезался 
в грудь не менее гордого соплеменника. Раздавшийся вопль очень меня пора-
довал. Этот вопль у нас песней зовётся. Ха, почти по классику. Значит, попал 
всё-таки Муса. Хоть и не туда, куда собирался. А вот за то, что ты, болезный, со 
скамейки скатился, душевное вам мерси, как говорится. Нет, полезная всё-таки 
вещь лавка, универсальная. На ней и посидеть можно, и полежать, и всяких 
неумных абреков повоспитывать. Перехватываю ловчее прославленное в ка-
бацких драках оружие. До чего же удобная штука! Не зря ведь Серёга Есенин, 
сам большой любитель повеселиться, отзывался о ней очень уважительно.

А что же оппоненты? Вот они, родимые! Да и куда они, на хрен, денутся с под-
водной лодки, то есть с помывочного цеха гарнизонной столовой? Ударенный 
черпаком, кажется Ахмет, скрючился в форме эмбриона у бака с горячей водой 
и, подвывая, что-то причитал на своём родном, всем своим видом выражая горь-
кое сожаление о случившемся и полное равнодушие к происходящему. С этим 
всё ясно, не боец. Неугомонный же Муса сменил тактику боя и уже не размахи-
вал половником как дубинкой, а выставил перед собою свою палку-черпалку 
на манер мушкетёра и медленно соображал, что же предпринять.

Ну ладно, д`Артаньян ты наш недоделанный, сам напросился. Как говорит-
ся, кто с черпаком к нам придёт – тот лавкой и огребёт. От табуретки-переростка 
невозможно защититься. Ну разве что железный рыцарский панцирь сможет 
сдержать такой удар. У черноглазого сына гор панциря не было. Да и вряд ли 
кто из венценосных особ посвящал его в рыцари. Под воздействием массивной 
штуки тело Мусы, что называется, воспарило. Мы с Сашкой Чуевым недавно 
такой трюк в телепередаче «Вокруг света» видели. Там то ли индийские йоги, 
то ли буддистские монахи долго медитировали, а потом отрывались от земли 
и зависали в воздухе. 



54

Только у Мусы и без медитации неплохо получилось. Даже лучше, чем 
у йогов. Эх, уйду на дембель 7, буду послушников в Шаолине тренировать. 
А что? «Школа бешеной табуретки!» Звучит неплохо. Надо будет с Саней посо-
ветоваться. Из него гуру отменный выйдет. Ещё по «чижовке» 8 с первого удара 
казаха Кулаева в космос отправил. Долго мы его потом с орбиты возвращали. 
Полночи водой отливали, пока тот соображать начал. Правда, потом левым 
глазом косил и материться по-русски перестал. Может, и не совсем, но слов 
типа «я твою маму делал», мы от него больше не слышали.

Битие определяет сознание. Не самый глупый человек сказал, хотя к наше-
му случаю это не относится. Злосчастный Муса, красиво пролетев метра два, 
с грохотом влепился в шкаф с мытой посудой и теперь живописно возлежал 
на груде алюминиевых тарелок, не подавая признаков   жизни. Ан нет – за-
шевелился горемыка. Похоже, жить будет. И это радует. 

Не хватало ещё за день до дембеля на «дизель» 9 уехать. Ну пусть пока очу-
хивается. Никуда он уже не денется. А мы зловредным Ахметом займёмся, 
поди заждался. 

– Ну что, урюк?
Верную скамейку поставим в сторонку, она уже своё отыграла. Разводяга 10 

для следующего акта нашей трагикомедии более уместна.
– За сигаретами сбегать или сапоги тебе почистить?
И, поигрывая массивным половником, делаю шаг в сторону поверженного 

противника. Тот уже перестал вопить и лишь тихонько поскуливал, не сводя 
вытаращенных глаз с тяжёлого предмета. 

– Русский! Не надо, брат! Давай поговорим!
Ахмет вскинул руку в умоляющем жесте, не переставая сучить ногами, 

стремясь уползти подальше от непонятного русака со страшной поварёшкой 
в руках. 

– Брат, говоришь? Во как… Сподобил Господь с братом повидаться. Только 
я думаю, что это не промысел Божий был, а животворящий черпак открыл тебе 
глаза. Иначе я бы тут в грязи валялся, а вы с Мусой об меня сапоги шлифова-
ли. Что молчишь? Язык откусил? Что ты там бормочешь? Я вас неправильно 
понял? Ха! Чудны дела твои, Господи! А как вас, козлов, прикажешь понимать, 
когда ты меня шваброй по спине огрел, а Муса требовал ему сигарет принести? 
И что ты там про мою маму говорил? Что, я опять тебя неправильно понял? Ты 
сколько служишь? Два года? 

Значит, дембель, как и я. Странно, что они здесь забыли? Да и нацменов 
своего призыва я всех в гарнизоне знаю, как и они меня. Не посмели бы мест-
ные наезжать на старослужащего из авиационного полка. А здесь имеет место 
быть откровенное хамство. Или врут, что дембеля? Не похоже, зачем им это? 
Да и откуда здесь молодым урюкам взяться. Союз уже полтора года как раз-
валился на отдельные государства со своими армиями. Воины ислама теперь 
дальше родных кишлаков не выезжают. 

– Два года, говоришь?

7	  Дембель (раз.) – демобилизация.
8	  «Чиж» (слэнг) – военнослужащий срочной службы, отслуживший один год.
9	  Дизель (слэнг) – дисбат, дисциплинарный батальон. 
10	  «Разводяга» (слэнг) – черпак, половник.
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Черпак угрожающе качнулся в сторону перепуганного «деда». 
– А что же ты, паскуда, язык наш могучий так плохо знаешь? Так плохо, что 

коренной русич понять тебя не может. Но ничего, тебе крупно повезло. Судьба 
дала тебе последний шанс и послала учителя по русскому. Чего таращишься? 
Учитель – это я. Благо у нас ещё целый день впереди. Щас мы с тобой фоне-
тику проходить будем, – и с короткого замаха врезал двоечнику по коленной 
чашечке. Ахмет взвыл, и лицо исказилось от острой боли.   

– Что? Больно, дорогой? Конечно, больно. А когда ты со своими кунаками 
над молодыми глумился, не думал, что и обратка прилететь может? Что мы-
ы-ы? Ну помычи, помычи… Сейчас мы с фонетикой закончим и к синтаксису 
перейдём. 

– Саша, что ты творишь? – гортанный возглас со странной смесью удивле-
ния, беспокойства и облегчения одновременно раздался с порога и заставил 
отложить урок русского на неопределённое время. 

 На входе в разгромленную мойку стоял молодой горец и, хищно поводя 
орлиным взором, с интересом взирал на происходящее. 

– Саид, блин, зачем ты здесь? – досадливо поморщился я, хотя удивляться 
было нечему. 

Руслан Саидов являлся штатным хлеборезом на гарнизонном камбузе, как 
иногда, форся морскими словечками, обзывали этот пункт питания наши сухо-
путные мореманы 11. Молодой вайнах был отпрыском какого-то очень древнего 
разбойничьего рода горцев и мог долго перечислять своих предков, среди ко-
торых присутствовал даже один из ближайших нукеров имама Шамиля. Чем 
Руслан чрезвычайно гордился и очень переживал, когда узнал, что Шамиль 
в битве при ауле Гуниб сам сдался в плен, а не был захвачен бледнолицыми 
врагами раненым, отбиваясь до последнего. Интересный, однако, у них в го-
рах был учитель истории. Да и ученик, воспитанный на рассказах о подвигах 
деда, не ударил в грязь лицом и, что называется, держал шишку на камбузе, 
негласно контролируя происходящее во вверенном ему учреждении. Странно, 
что припозднился. Наверное, опять масло «налево» толкал. То-то я смотрю, 
пайки совсем маленькие стали. Ну что же, понять человека можно. Домой 
едет, родни много, а без подарка вернёшься – не поймут. Так и в позор рода 
угодить недолго.

– Стреляли, – Руслан криво улыбнулся избитой шутке. – За что ты их так, 
Саша? – Саид кивнул на копошащихся среди бедлама страдальцев.

– У этого, похоже, ребро сломано. Смотри, как дышит.
– Ничего, – зло сплюнул я, – заживёт, зато в следующий раз умнее будут. 

А кто это, кстати? Что-то я их не припомню. Дикие какие-то. Нападают на че-
ловека, даже не попытавшись выяснить, кто перед ними и чего от него можно 
ожидать.

– Азера это. Два дня назад в базе обеспечения их видел. С севера домой 
летят. Хитрые они, как наш Мамед. Домой сразу не поехали, когда всех ино-
странцев отправляли – война ведь у них – с армянами режутся. – Саид взгля-
нул как-то задумчиво на хитрых азеров и продолжил: – Вот они и решили от-
сидеться, пока дома всё не утихнет. Но что-то у себя в Североморске натвори-
ли, вот их и пнули к нам, поближе к дому, как прапор, что их привёз, сказал.  

11	  Моряки.
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Но чувствую, хрен они с таким характером до дома долетят, – и, улыбаясь во 
весь рот, уставился на меня.

– Саша, ты себя в зеркало-то видел? Как на тебя не наехать? На ногах сапо-
ги, в которых три призыва ходили, тельняшка рваная, я ведь тебе новую вчера 
давал, а голландкой 12 ты котлы, что ли, мыл? – Старый друг не на шутку раз-
веселился. – Ты же с виду чушок или чижара сраный. Ну как тебя не припа-
хать? – сверкнул Саид жёлтыми фиксами. – Ты зачем сюда, вообще попёрся? 
Тебе же домой завтра. Сидел бы сейчас в кубрике, как порядочный ветеран 
Северного флота, и парадку бы гладил. Так нет, поволокло на приключения, 
а если бы они тебе глаз набили? Вот бы мама твоя обрадовалась, – с участием 
посмотрел на меня друг.

– Дикий вы народ, Саид, – угрюмо буркнул я. – Ничего в понтах не пони-
маете, скучно мне в кубрике сидеть, решил развеяться напоследок, молодость 
душарскую вспомнить. 

– Кто же знал, что придётся вспомнить всё, как Шварценеггеру, – улыбнул-
ся я сравнению. – А что до прикида моего, так перед кем мне тут блатовать, 
меня в гарнизоне каждая собака знает и не связывается. С земляками твоими 
мы давно уже всё решили.

Саид помрачнел и машинально потёр белёсый шрамик над левой бровью. 
Как я его в начале службы припечатал, аж неловко теперь! Но тогда по-дру-
гому нельзя было.

– Ладно, друган, забей, не вспоминай. Молодые были, глупые. Сейчас-то 
нам что делить? Домой завтра. Ещё не раз друг друга добрым словом вспом-
ним, вот увидишь.  

Саид моргнул вдруг повлажневшим глазом. Сентиментальный, однако, 
потомок у абреков получился. Как я раньше не замечал. Да и у самого горло 
как-то предательски сдавило. 

– Ладно, Руслан, пошёл я. В магазин ещё нужно заскочить, посидим сегод-
ня напоследок. 

– Саша, подожди, – придержал меня за локоть друг, – много не бери. Гапур 
с Сахуевым сегодня обещали к нам в полк прийти. Они всё, что нужно, с со-
бой принесут.

– Из-за этих, что ли, Гапур придёт? – кивнул я в сторону битых бедолаг.
– Нет, конечно, – Руслан криво ухмыльнулся. – Гапур и не знает о них ещё 

ничего. – Просто попрощаться с тобой мои земляки хотят. Посидеть на дорожку. 
– Ну хотят – значит посидим. Отчего же не посидеть? – развернулся я к две-

рям и уже на выходе услышал шепелявое бормотание:
– Нохчи, почему ты не помог? Ты же правоверный, как и мы.
– Он – брат мой, – прозвучал в ответ гортанный баритон. 

12	   Форменная повседневная рубаха матросов.
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****
Едва переступив порог камбуза, я столкнулся со старшим камбузного наря-

да, прапорщиком Федосеевым по прозвищу Федос, мужчиной видным и реши-
тельным. При своей немаленькой комплекции он ещё обладал и выдающимся 
носом, который, не стесняясь, засовывал куда только можно, благодаря чему 
был в курсе всего, что происходит в округе, знал, где и что лежит и как это 
можно экспроприировать безболезненно. Несомненно, такой талант не мог 
остаться незамеченным, и который год подряд за Федосом закрепилась слава 
бабника, главного вора и лучшего старшины в дивизии. Матросы боготворили 
своего наставника, и он имел негласный статус главного «деда» полка. К чести 
Николая Фёдоровича нужно сказать, что он досконально разбирался в тонко-
стях взаимоотношений военнослужащих разных сроков службы и поддержи-
вал сложившиеся в части традиции. Поговаривали, что у истоков некоторых 
обычаев стоял он сам. Так это было или нет, поди теперь угадай, но порядок 
в полку поддерживался неукоснительно. Старослужащим даже в голову не 
могло прийти напрягать молодых сверх положенного. Конечно, матрос, отслу-
живший год, честно оттянув «чижовку» и получив традиционные двенадцать 
ударов баночкой по заднице, до конца службы тряпку в руки больше не брал 
и вообще не задействовался на грязных работах, да и наряды годок мог вы-
бирать себе по душе, согласовав со старшиной, разумеется. Но по неписаному 
закону чести, ни один ветеран не припахал бы молодого на обслуживание себя 
«любимого». Никто из молодых никогда не стирал бельё старослужащих и не 
чистил им обувь, и вообще, ничего унизительного в адрес молодёжи полка со 
стороны годков не допускалось. 	

Другое дело – взаимоотношения матросов внутри собственного призыва. 
Тут уже, как говорится, как пойдёт. Всё зависело от личных качеств каждого. 
От способности вчерашнего недоросля, оторванного от мамкиной юбки, про-
явить себя в коллективе и заслужить авторитет у сослуживцев. Всё решалось 
в первые же дни. От того, как ты себя поставишь, зависела твоя дальнейшая 
судьба всего срока службы. Проявил характер, смог отстоять своё достоинство – 
честь тебе и хвала и «попутного ветра», как говорится. 

Если же ты смалодушничал, менжанулся в критической ситуации, не смог 
ответить ударом на удар или уж совсем повёл себя не по-джентльменски, по-
бежал «стучать» начальству, то тут уж не взыщи. Армия – не институт благо-
родных девиц, здесь свои порядки и нормы поведения, рассчитанные не на 
хлюпиков, но зато это – школа. Настоящая школа жизни, дающая возможность 
молодому человеку раскрыться и проявить мужские черты характера. Уроки, 
полученные здесь, запоминаются и накладывают свой отпечаток на всю жизнь.  
Даже много лет спустя, вспоминая годы, проведённые на службе, мы говорим 
спасибо учителям, которых встретили там. Один из таких педагогов сейчас по-
тирал ушибленное плечо в шаге от меня и негромко матерился по-белорусски. 

– Иванов, трясца твоей матери, очи повылазили? Нигде от тебя покоя нет. 
Постой, а что ты тут делаешь, у тебя же дембель завтра? – и хищно поводя сво-
им замечательным носом, вдруг ухватил меня за рукав голландской рубахи, 
разорванной на груди. 

Успел-таки нехороший Ахмет.
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–Так, а это что у нас, Иванов? Не угомонишься ты никак, даже домой спокой-
но уехать не можешь. С кем на этот раз? Вы же с базовскими вроде всё решили.

– Да я сам толком не понял, кто это был, азера какие-то шальные. Саид го-
ворит, что они недавно с севера прилетели, курить им резко захотелось, при-
шлось угостить, думаю, бросят теперь совсем, никотин вреден для здоровья. 

– Понятно. Когда же вы только разъедетесь, нервов на вас не хватает, – 
и грустно улыбнулся. – Ладно, Саня, иди приводи себя в порядок. Отвальную 
ночью будешь ставить?

– Ну ты же сам всё знаешь. Придёшь? 
– Ты же сам всё знаешь, – передразнил меня прапорщик на манер попу-

гая. – Конечно, приду, лично прослежу, чтобы вы опять чего не натворили. 
Ладно, бывай, Иванов, иди, собирайся. А мне уже пробу снимать пора.

И заботливый старшина шагнул в полупрозрачное марево столовой. 
По-весеннему прохладный ветерок, налетевший откуда-то вдруг, сбил 

с меня пилотку и, по-хулигански свистнув в проводах, помчался вдоль казарм, 
увлекая за собой непонятно откуда взявшийся мусор. «Эх, Федоса на тебя нет! 
Он бы враз к порядку приучил», – усмехнулся я и, водрузив головной убор 
залихватски набекрень, зашагал в сторону кубрика. Мой путь пролегал по 
дорожке, называемой местными остряками «дорогой жизни» и ставшей уже 
родной за эти два года. В очередной раз подивился быстротечности времени, 
вспоминая, как шагал по ней первый раз, когда нас, желторотых салаг, бук-
вально вчера вырванных из-под родительской опеки, в топорщащейся новой 
флотской форме и в бескозырках без ленточек, вели на первый приём пищи. 
А мы, изо всех сил стараясь выглядеть бывалыми и бесстрашными, шагали 
строем в неизвестность и громко голосили какую-то фигню, окрещённую сер-
жантом «строевой песней». Песня, кажется, называлась «Марш авиаторов» 
и в сочетании с морской формой, звучала как-то совсем уж сюрреалистично 
среди дремучих северных лесов. Здесь, согласно гениальным планам стратегов 
из Генштаба, была расположена дивизия стратегических бомбардировщиков, 
входившая в состав морской авиации Северного флота и выполнявшая задачи 
по патрулированию морских границ СССР и обнаружению подводных лодок 
потенциального противника. В одном из полков столь грозного соединения 
нам и предстояло отдать долг Родине на должности авиационных механиков.

***
Но никто из призывников весны 1991 года, как, впрочем, и большинство 

наших сограждан, и предположить не мог, какая катастрофа постигнет 
страну уже через несколько месяцев. Когда, принимая присягу в июле, со всем 
пылом юношеских сердец мы клялись защищать свою Родину до последней 
капли крови, никому в голову прийти не могло, что уже в декабре страны, 
которой мы поклялись в верности, не станет, что государство, веками соби-
раемое нашими предками в единое и сумевшее отстоять свою целостность 
и независимость, будет уничтожено врагом внутренним. Начиная с середины 
восьмидесятых, с приходом к власти нового генсека, молодого и энергичного, 
велась планомерная работа по подтачиванию устоев Советского Союза, по 
разрушению его моральных и идеологических принципов. На страницах газет 
и в телепередачах под красивыми лозунгами «гласность», «новое мышление», 
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«перестройка» на героическое прошлое советского народа выливались тонны 
помоев. 

Новоявленные правозащитники, скуля и подвывая от нетерпения, выта-
скивали на свет всё новые и новые «обличающие» факты и без всякого стес-
нения обвиняли давно почившего И.В. Сталина в смерти сотен миллионов 
«невинно убиенных узников совести». А уж как по Брежневу прошлись! Даже 
термин такой придумали специальный – «эпоха застоя». Как будто страна 
за восемнадцать лет правления Леонида Ильича не строила ежегодно десят-
ки заводов и фабрик, а миллионы тружеников не создавали промышленные 
гиганты и не возделывали сотни тысяч гектаров народной земли, тихо про-
стояв где-то в сторонке все эти годы! 

Различного толка диссиденты, выйдя из привычных кухонь на централь-
ные площади городов, исступлённо митинговали, призывая русский народ по-
каяться. Науськиваемые Западом, встали на дыбы притаившиеся до времени 
националистические организации. Первыми заявили о себе недобитые «лесные 
братья» из прибалтийских республик. Назвавшись оккупированными, они по-
требовали немедленного суверенитета. Не заставили долго ждать и напу-
ганные расследованиями Генпрокуратуры бабаи из Средней Азии. Партийные 
функционеры южных республик, по сути, оставались такими же феодальными 
властителями, как и их предшественники триста лет назад. При обысках 
дворцов первых секретарей обкомов партии изымались такие ценности, при 
виде которых средневековые эмиры сочли бы себя нищими. При первых же аре-
стах баи и беки, они же секретари райкомов и обкомов, не желая разделить 
участь собратьев по ремеслу, в один голос завыли о свободе и независимости.

Перестроечная шизофрения охватила всю страну – республики лихора-
дило. С полок магазинов исчезли продукты питания и товары повседневного 
спроса. Как реквием советской экономике, правительство ввело карточки 
на всё, как во время войны. Без них нельзя было купить ни сахар, ни водку, 
ни стиральный порошок… Даже носки можно было приобрести только по 
предъявлению этих самых карточек. Жестокое унижение испытало курящее 
население страны. Люди, подверженные этой пагубной привычке, не в силах 
отказаться от многолетней страсти, за неимением табака в магазинах, 
вынуждены были собирать окурки на улицах. 

И, сгорая от стыда за собственное малодушие, обжигая пальцы, раскури-
вали крохотные замызганные бычки и жадно вдыхали в себя прогорклый ни-
котиновый дурман. На базарах даже появились люди, торгующие окурками 
на развес и в розницу. И это при том что работали все предприятия страны. 
Люди выпускали продукцию, выполняли план, получали за свою работу зара-
ботную плату и не могли потратить её, потому что в магазинах было хоть 
«шаром покати». Продукция исчезала в неизвестном направлении. 

На теле государства, состоящего из десятков народностей, вспухли и про-
рвались гнойники межнациональной вражды. Добрые соседи, ещё вчера жив-
шие в атмосфере дружбы и взаимопомощи, позабыв, сколько они пережили 
вместе, как делились последним куском хлеба и как приходили на помощь друг 
другу в роковую минуту, вдруг посчитали себя обделёнными и униженными. 
Призываемые подстрекателями, они шли громить дворы своих соседей и ещё 
недавних друзей.



60

В Крыму зашевелись татары и, вспомнив старые обиды, стали требовать 
свержения ненавистного российского ига и передачи всей власти на полуо-
строве в руки исконных его жителей, то есть себя любимых. Странно, что 
греки промолчали, ведь они Тавриду ещё раньше заселили, а может, и не про-
молчали, но татары были громче. Националисты активизировались на всей 
территории огромной страны. Словно неразумные дети, играя популистски-
ми идеями как спичками, они пытались разжечь огонь вражды и столкнуть 
лбами народы. И, нужно отдать им должное, местами преуспели. Ещё как.

Страшным кровавым пламенем заполыхал Кавказ. Грузины, в своё время 
обратившиеся с просьбой к русскому императору спасти их от персидского 
геноцида и истошно моля императора Павла принять их под крыло Великой 
Империи, поспешили всё забыть.  Православный государь милосердно отнёсся 
к просьбе братьев по вере и высочайшим указом повелел русской армии спасти 
православных братьев грузин от уничтожения турками и персами. Поход рус-
ской армии через земли многочисленных горских племён послужил началом 
кавказской войны, растянувшейся на десятилетия и унёсшей жизни почти 
ста сорока тысяч русских людей. Спустя двести лет «благодарные» потомки 
спасённых грузин объявили себя угнетёнными и потребовали немедленного 
освобождения от русского засилья.

С новой силой разгорелся конфликт между Арменией и Азербайджаном 
вокруг Нагорного Карабаха. Не в состоянии решить вопрос мирным путём, 
со всем кавказским темпераментом стороны решили доказать, кто тут 
главный. И, воспользовавшись советским оружием, в изобилии скопившимся 
на складах, приступили к масштабным боевым действиям. Такой кровавой 
вакханалии, развернувшейся в стране по масштабности и ожесточённо-
сти мало найдётся примеров в истории. Армяне резали азербайджанцев. 
Азербайджанцы стреляли в армян. И все вместе упоённо мордовали русских.

Народы ещё недавно могучей державы, доведённые до умопомешатель-
ства искусственно созданным экономическим кризисом, льющейся из всех 
источников СМИ чернухой, не в силах разобраться в сложившейся ситуации 
и понять, что они всего лишь марионетки в чужой жестокой игре, целью 
которой являлось уничтожение мощного Союза Советских республик, от-
чаянно искали виновных в своих бедах. И, конечно же, нашли. Правда, не без 
подсказки забугорных специалистов. Но кого это тогда волновало! Главное – 
вот он, враг номер один, единственный и неповторимый. Ответчиком вы-
ступал не один какой-либо конкретный человек. Нет, на роль врага был 
назначен целый народ. Титульная нация великой империи. Русские должны 
были ответить за всё.

Потомков воинов, избавивших мир от нацизма, стали называть оккупан-
тами и агрессорами. Дети и внуки врачей, строителей и учителей, ликвиди-
ровавших эпидемии в степных улусах и горных аулах, построившие города, 
давшие многим народам письменность, вырвав их из тьмы средневековья, 
в одночасье оказались виновниками всех бед и были вынуждены покинуть об-
житые места и искать новое счастье на покинутой когда-то Родине. 

Мир будто перевернулся. Пьянящий воздух вседозволенности и распущен-
ности, по недомыслию воспринимавшейся как свобода, кружил головы и тол-
кал на самые дерзкие поступки, заходящие порой далеко за черту всякой 
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морали. Изо всех щелей, как тараканы, повылезали болтуны и шарлатаны, 
называвшие себя магами и экстрасенсами. Предрекая ужасные беды на голо-
вы россиян, они обещали спасти мир и излечить народ от всех недугов. Для 
этого требовалась-то сущая ерунда: всего лишь поставить банку с водой пе-
ред экраном телевизора в то время, когда там в прямом эфире бесновался 
«великий целитель».

В видеосалонах крутили порнуху и дешёвые боевики. Народ словно опо-
или дурманом. Сладким, вязким и отшибающим мозги. Мы смотрели, как 
американский супергерой на экране телевизора убивает советских солдат 
и радовались его победам. Переживали за бразильскую белую рабыню Изауру 
и мечтали добраться до мерзкой рожи сеньора Леонсио. А сколько детей, 
рождённых в ту эпоху, получили свои имена в честь сериальных персонажей! 
В песочницах советских городов нередко можно было наблюдать как, не поде-
лив игрушку, дерутся маленькие Луис-Альберто с Хуан-Карлосом под задорный 
смех светловолосой Марианны.

Не встречая сопротивления, на территорию советского государства, ос-
лабленного экономическим кризисом, вторглись низкокачественные, порой 
опасные для здоровья товары иностранного производства. Невостребованные 
у себя дома, они неожиданно нашли спрос в нашей несчастной стране. Тысячи 
фур отовсюду везли миллионы тонн всякого хлама, прозванного «гуманитар-
ной помощью» и переданного нам кичливыми европейцами, словно нищим не-
радивым туземцам какой-нибудь колонии. 

Европа, словно на гигантскую помойку, выбрасывала свой залежалый то-
вар и покровительственно улыбалась.

***
Жар стыда прильнул к лицу. И тут, словно специально, чтобы отвлечь 

меня от тягостных размышлений, по тропинке из «чепка» навстречу выскочил 
Женя Щегол – «карась» из роты охраны. Парнишка шустрый и общительный. 
Подчёркнуто независимо – «переводные банки» ему уже месяц как пробили, 
на равных поздоровался и, вытащив из кармана брюк помятую пачку «Примы», 
предложил закурить. Эх, Щегол, ты Щегол. «Карась» – это, конечно, уже не 
«чижара», но до дембеля тебе ещё как до Пекина. Год лямку тянуть, а может, 
и больше. Из роты охраны почему-то всегда поздно увольнялись. И, вальяжно 
щёлкнув крышкой самодельного портсигара, я предложил ему своих – дем-
бельских. При виде респектабельных «Мальборо», глаз Жени дёрнулся. Вот так 
вот, сынок. Знай наших. Но ничего так парень, справился. Степенно извлёкши 
из рандолевой коробки сигарету, не спеша прикурил и повёл светскую беседу 
о последней дембельской моде, всё время при этом завистливо поглядывая на 
мою непрезентабельную робу. 

Конечно, надетые на мне замызганная голландка с рваным воротом и дра-
ная тельняшка выглядели куда как круче и статуснее. Да, позволь себе кто-
то из молодых надеть что-то подобное, его тут же долго и со всем старанием 
«любили» бы не только старшина, но и все старослужащие, встретившиеся на 
пути. На святое посягать нельзя. Право носить рваньё безнаказанно нужно 
было заслужить. И не только сроком службы. Здесь требуется особое положе-
ние, авторитет среди сослуживцев. Это как меч у воина или бобровая шапка 
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у боярина. Жаль, Саид этого не понимает. Для него все наши традиции – всего 
лишь блажь и выпендрёж. Он даже масло на стодневку жрал, «орёл горный».

Меж тем Щегол посетовал на ротного-«козла», который, сука такая, со-
всем озверел, и приходится через день на ремень тянуть караульную службу, 
и, стрельнув на прощание ароматную сигарету, заспешил по своим «карасёв-
ским» делам в сторону вещевого склада. 

«Странно, – мелькнула мысль. – Чего они туда зачастили? Похоже, каку-
ю-то лазейку пробили. Да, Бог с ними»,– отмахнулся я про себя. Мне-то что. 
Домой завтра, а пацанам ещё год сапоги топтать. Пусть крутятся. И, бодро пе-
репрыгнув через трубы коммуникаций, я пошагал вдоль забора, огораживаю-
щего гарнизонные склады. И, рассеяно глазея по сторонам, вдруг зацепился 
взглядом за полуистлевшую надпись на стене забора.

«Защита Отечества – есть священный долг каждого гражданина СССР», – 
гордо гласил лозунг, цитируя статью Конституции уже не существующего 
государства. 

– Дозащищались, блин, – сплюнул я в лужу. 
Настроение опять испортилось.

Конечно, события, происходящие в стране в те годы, не могли не отраз-
иться на её Вооружённых силах. Помню, как наворачивались слёзы в глазах 
сорокалетних мужиков – лётчиков дивизии, когда снимали с боевого дежур-
ства оба её полка, а боевые самолёты, за годы службы ставшие для летунов 
родными, резали и цветным ломом продавали за границу. Как отстранили 
матросов срочной службы от обслуживания полётов, заменяя их на жен-
щин-контрактниц. Срочники, не занятые ничем кроме несения внутренних 
нарядов, в полном соответствии с флотской мудростью, гласящей что «не 
измотанный матрос – к вечеру преступник», благодаря избытку времени 
и неконтролируемой юношеской энергии, стали извечной головной болью 
для командиров частей, принося им залёт за залётом в послужной список. 
Нерешительность командования и желание скрыть творящийся бардак в под-
разделениях способствовали моральному разложению и потере боеспособно-
сти воинских формирований. Удержать в узде стихию распада армии и флота 
и спасти их от окончательной деградации смогли тогда только такие люди, 
как Федос, и сложившиеся на протяжении десятилетий традиции воинской 
службы. Именно они смогли противостоять проникновению в наш полк та-
кой заразы, как национализм и землячество. 

Как смертоносные гадины, эти явления пробрались в казармы и, пользу-
ясь безнаказанностью и попустительством офицеров, надолго поселились 
там, извратив само понятие воинской службы и искалечив судьбы многих 
молодых людей, не нашедших в себе силы противостоять наглости и напору 
уроженцев Кавказа.

***
Так, бредя в задумчивости вдоль забора, под весёлое чириканье птах, 

радующихся ворвавшейся весне, я не заметил, как добрался до ворот, веду-
щих в святая святых для всех обитателей гарнизона – продовольственный 
склад. Врата сии украшала собою грузная фигура мужчины невысокого роста 
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в полковничьей «шапке с ручкой» на голове и облачённая в офицерскую же 
кожаную куртку лётного состава. Куртка эта, так же как и шапка, были не по 
чину данному субъекту. Но старший прапорщик Наливайко Пётр Данилович, 
а именно так звали обладателя головного убора старшего офицерского состава, 
с высоты своего положения начальника продовольственного склада дивизии 
плевал на субординацию и рассекал по гарнизону в новенькой шевретке на 
зависть летунам, донашивающим старое обмундирование ввиду отсутствия 
нового на складах. Правда, козырную шапку на людях пижонистый «кусок» 
не носил почему-то. Наверное, стеснялся. Блатовал в ней прапор исключи-
тельно на складе.

– Здорово, апостол Пётр! – первым поприветствовал я сурового привратни-
ка. И, пожимая пухлую, мягкую ладонь завсклада, с улыбкой добавил: 

– Ты никак Врата в свой Рай охраняешь? Бережёшь владения, а, Данилыч?» – 
подмигнул я добродушно.

– Убережёшь тут от вас, нехристей. Опять сегодня ночью картошку свистну-
ли. Всё утро вон подкоп заделывал. Твоя работа, а, Иванов? Кроме тебя с друж-
ками больше некому, – неожиданно зло бросил прапор, грозно сверкнув глаза-
ми из-под густых бровей.  – Хоть бы рассказал напоследок, как вы через забор 
во двор попадаете. Колючка ведь везде.

– Обидные слова вы говорите, товарищ старший прапорщик. И не боитесь 
Бога прогневить. И ладно бы, Данилыч, ты на меня дуру гнал, я бы по-христи-
ански стерпел. Что с убогого возьмёшь.

 Картошка эта сейчас у Саида в баталерке стоит. Ночью под водочку сру-
баем. А норы наши я тебе, борову беркширскому, и под расстрелом не сдам. 
Молодые тоже кушать хотят. Вот они и пойдут по проторенным тропам. Через 
неделю жди. От тебя всё равно не убудет.

– Но друзья мои что тебе сделали? – примирительно сказал я и, достав 
свой самопальный портсигар с «Мальборо», предложил прапорщику закурить.

– Саня Чуёк, Саид, Андрюха Бутым – святые люди. Мухи не обидят и ко-
пейки чужой не возьмут.

– Это кого ты тут в святые записал? – возмущённо вскинулся Наливайко 
и, демонстративно проигнорировав презент, достал свой собственный футляр 
для хранения сигарет. 

По сравнению с ним моя дешёвая поделка выглядела как нищий поби-
рушка перед императором. Портсигар был великолепен! Весь из тёмного бла-
городного серебра.  Золотая накладка на его крышке была украшена затей-
ливой гравировкой, которая гласила, что вещица эта редкостная – дар герою 
неба Петюнчику от некой Ляли за незабываемые минуты в Ялте в 1983 году. 

Бог весть, какой лапши навешал на уши неведомой Ляле наш славный ге-
рой капусты и тушёнки в далёком восемьдесят третьем, но дар был роскошным 
и вызывал жгучую зависть у всего окружения везучего хохла. 

Наконец, сполна насладившись произведённым эффектом и посчитав себя 
вполне удовлетворённым, совсем не святой Пётр Данилович продолжил:

– Ладно, Чуев и Бутым – хлопцы добрые и честные, – похвалу эту нужно 
было понимать в том смысле, что перечисленные парни ни разу не были пойма-
ны за руку бдительным завскладом, – но Саида ты сюда каким боком приплёл?!  
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Внушительное брюхо грозно заколыхалось под фасонной курткой. Пётр 
Данилович давно считал Саида отъявленным негодяем, который вечно пося-
гал на его кровное и при виде которого у Наливайко поднималось давление.

– Да и чего ты с ними трёшься постоянно? – Прапор щелчком отбросил 
в сторону окурок и в злорадной улыбке обнажил крупные, жёлтые от нико-
тина зубы. – Ведь это они с Гапуровым в позатом году чуть не зарезали тебя? 
Прямо туточки, аккурат возле вон той берёзы.

– Дурак ты, Данилыч, – угрюмо буркнул я, отодвигаясь подальше от жиз-
нерадостного придурка. Наливайко в прошлом был чемпионом Полтавской 
области по боксу и, несмотря на возраст, не утратил кошачьей ловкости и бил 
в душу так, что некоторые от такого прилёта, бывало, даже справляли нужду 
прямо в штаны.

– У кого ты тогда ножи видел? – Раздражённо я пнул проржавевшую кон-
сервную банку, желтеющую в прошлогодней листве, и добавил: – Соревнования-
то были. Дружеский поединок на приз газеты «Советский спорт».

– Ага, – согласно поддакнул старший прапорщик. – Приз вы разделили 
по-братски. Разбитую бровь Руслан себе на память оставил, а выбитый палец 
тебе достался. Так, что ли? – добродушно закончил экс-чемпион, не делая по-
пыток атаковать.

– Ну а что ты тогда тут буровишь, если всё знаешь?  – разозлился я. Желание 
трепаться с прапором пропало. – Ладно, Данилыч, заболтались мы, пошёл я со-
бираться. Домой завтра. Так что спи спокойно на своих консервах.

И на прощание помахав рукой прапорщику, пошагал к калитке в противо-
положной стене забора. Путь мой пролегал мимо приметной берёзы, росшей 
прямо посреди складского двора. А ведь прав был Наливайко. Ничего не забыл 
старый боксёр, хоть и мозги давно на ринге отбили. Именно здесь произошла 
наша с кавказцами решающая заруба, разрулившая давно зреющий конфликт 
и расставившая всё по местам. 

Сколько времени прошло, а ведь всё помню. Будто вчера было. Вот тут, под 
берёзой и стояли мы тогда, решая, кому принять вызов и выйти один на один 
с мускулистым горцем, демонстративно крутившим сальто вперёд-назад, ра-
зогревая мышцы среди своих соплеменников, стоявших напротив нас.

Многочисленные стычки и потасовки, происходящие почти ежедневно 
между нами и кавказцами, стремящимися доминировать и уверенными в сво-
ём превосходстве над славянами, достигли критической точки и едва не вы-
лились в массовую драку.

***
Шёл сентябрь девяносто первого года. На гарнизонные хранилища поступа-

ла сельскохозяйственная продукция, для складирования которой требовалась 
бесплатная рабочая сила в лице салабонов вроде нас. В тот день мы таскали 
мешки с картошкой вместе с матросами из базы обеспечения. На фоне деловито, 
словно муравьи, снующих с мешками на плечах людей в тельняшках выделя-
лась компания смуглолицых молодцев, которая вольготно расположилась на 
пустых поддонах. Непринуждённо поигрывая чётками, они снисходительно 
взирали на происходящее.
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– Опять даги борзеют, – земляк Саня Чуев сбросил с плеч очередную ношу 
и замер, переводя дух. – Пора кончать этот беспредел. Ты, Иванов, как хочешь, 
а я пойду сейчас Магу хлестану. Мне его рожа давно не нравится.

И, не дожидаясь ответа, он направился в сторону разразившейся гоготом 
компании. Я поспешил за другом и вскоре увидел, как в окружении горбоно-
сых детей гор на земле извивается худенькое тело Витальки Дёмина. 

Он, неизвестно какой по счёту раз пытался отжаться и всё время воскли-
цал: «Аллах акбар!» 

Вот оно, значит, что. Развлечение себе придумали. Ну держитесь, суки! 
Чуёк ударил первым прямо в искажённое гадкой ухмылкой лицо Магомеда. 
Того словно ветром снесло с поддона. 

Налетевшего было Курбана я встретил левой в солнечное сплетение, и пока 
он, согнувшись пополам, словно огромный налим, жадно хватал ртом воздух, 
пяткой в подбородок отправил его прямо в объятия копошащегося среди раз-
битой тары земляка.

И, стоя спина к спине с другом, я молча наблюдал, как оставшаяся троица, 
снимая на ходу и наматывая на кулак флотские ремни с массивной бляхой, 
приближается, охватывая нас широким полумесяцем. Латунная бляха на рем-
не – страшное оружие в рукопашной.

«Вряд ли выстоим» – мелькнула мысль. И, уже пытаясь наметить себе врага, 
единственного, которому успею вцепиться в горло, я увидел парней, спешащих 
от склада нам на помощь. Татарин Якуп бежал первым, держа наперевес до-
ску, утыканную ржавыми гвоздями. Чуть поотстав от Якупа, размахивая над 
головой ремнём, спешил рязанец Вадим. И, догоняя лидеров, замыкал забег 
белорус Бутым.

Противник, видя изменившийся расклад, соображал быстро. Не желая ис-
пытывать судьбу при явном меньшинстве, горцы, подхватив битых соратников 
под руки, отступили в глубину складского двора за старую берёзу. Судя по 
гневным гортанным выкрикам, они не думали сдаваться и надеялись на реванш.

«Что же, удача пока на нашей стороне. Надолго ли?» – угрюмо думал я, видя, 
как из складских помещений выскакивают и спешат к обиженным землякам 
многочисленные кунаки.

С тоской я посмотрел туда, где неподалёку, делая вид, что их эти разборки 
не касаются, бестолковой кучей стояли хохлы. А рядом, словно овцы в загоне, 
жались друг к другу питерцы с москвичами. От этих помощи точно ждать не 
приходится.  Ну, гады стёбаные! Холодная ярость захлестнула изнутри.  Я с вами 
потом поговорю. Дай Бог только в этой заварухе уцелеть. Я с вами так погово-
рю, до конца жизни этот разговор не забудете, твари поганые.

Но это будет потом. А сейчас мы стоим впятером перед всё увеличиваю-
щимся в числе противником и ждём. Нападать самим уже смысла нет. Нас 
слишком мало. Значит, будем держать оборону. «Как наши деды когда–то», – 
мелькнула мысль. Только противник тогда был другой. Внешний. И вдруг 
разозлился на себя. Какая разница для русских, с кем драться! Как будто мы 
их выбираем. Били тех, побьём и этих. Главное, не сломаться и не прогнуться. 
Авось не убьют, а там мы ещё посмотрим, чей стержень крепче. 

И ничего, что у Якупа глаза узкие и лицо смуглое, он давно по духу 
русский, иначе не стоял бы здесь, помахивая своей деревяхой с гвоздями.  
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Вот кому, похоже, всё равно, что стебать подтаскивать, что стёбаных оттаскивать.
Равиль Якупов из казанских татар. И в молодёжных уличных драках навидался 
такого, что происходящее его нисколько не пугает, а, похоже, даже нравится. 
«Как будто дома побывал», – усмехнулся я. Да и остальные ребята ничего так 
стоят, спокойно. «Прорвёмся», – сказал я себе и ещё раз взглянул в сторону 
перебздевших питерцев. Ну, гады! Злость на трусов всколыхнулась с новой 
силой. И тут от толпы кавказцев отделился невысокий крепыш спортивного 
телосложения с рукой на перевязи и направился к нам.

Это был Иса Гапуров. Молодой вайнах из горного тейпа. Гапур, будучи 
парнем дерзким и упрямым, с первых дней службы клал с прибором как 
на устав, так и на традиции. Вёл себя независимо и не упускал случая по-
казать своё превосходство. Имея чёрный пояс по карате и сплотив вокруг 
себя многочисленных земляков, установил в базе обеспечения свои поряд-
ки, подмяв под себя сослуживцев других национальностей, невзирая на 
их сроки службы. Командование смотрело на эти «шалости» сквозь пальцы 
и даже присвоило Гапуру звание младшего сержанта, рассчитывая на его 
лояльность. Новоявленный сержант не стал ограничиваться только своим 
подразделением, а оборзел настолько, что начал совать свой нос и в дела на-
шего полка. Благо, что здесь служили не просто уроженцы одной с ним ре-
спублики, а односельчане. И даже двоюродный брат. Наши старослужащие 
во главе с Федосом притязания Гапура не одобрили, а ответили ему со всей 
широтой славянской души.

Юра Каширский – «дед» из первой эскадрильи – не посмотрел на все пояса 
и даны чеченца, а просто в курилке набил морду наглому агрессору. 

После того как первый урок усвоен не был, потомок князей Каширских 
сломал абреку руку. И предупредил, что в следующий раз не только вторую 
руку сломает, но и ноги перебьёт, чтобы тот не таскался к нам без дела.

Гапур при всей своей отмороженности дураком не был и таскаться пре-
кратил, не переставая при этом подзуживать брата с единоверцами на разные 
нехорошие дела. И вот сейчас, в позе Наполеона, с правой рукой на груди, он 
стоял перед нами и пальцами здоровой конечности задумчиво чесал ямочку 
на подбородке. Что ж, Иса – парень не глупый, интересно, что он придумал 
на этот раз.

– Русские, – обратился к нам чеченец густым красивым голосом и не смог 
скрыть кривую ухмылку, взглянув на татарина Равиля. – Зачем нам эти танцы 
с саблями, – кивок в сторону Якупа с доской. – Ещё покалечим кого-нибудь. 
Давайте всё решим цивилизованно.

Опа, вот это номер. Я даже не подозревал, что Гапур слова такие знает. 
Интересно, что он понимает под словом «цивилизация».

– Предлагаю поединок, – меж тем вещал горец. – Один бой. Наш боец про-
тив вашего. Кто победит, значит, на той стороне правда. За нас будет мой брат 
Руслан стоять. Своего выбирайте сами. 

И, развернувшись, пошагал к своим, где уже начал разминаться Руслан 
Саидов.

Сказать, что мы были сбиты с толку – значит, ничего не сказать. Такого 
поворота никто из нас не ожидал. Противник превосходит числом минимум 
втрое. Не думаю, что мы бы долго продержались против этой оравы. Всё бы 
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закончилось яростной быстротечной схваткой с непредсказуемым исходом. 
И тут такой подарок.

«Или этот вождь краснокожих, рисуясь, решил поиграть в благородство или 
же ещё не забылись уроки Юрки Каширского, данные этой обезьяне», – мель-
кнула злая мысль. А может, всё проще, и эти парни, стоящие перед нами, не 
такие уж и гоблины, а нормальные пацаны, которые, попробовав нас на «слабо» 
и получив по сусалам, решили разойтись красиво без ущерба для авторитета.

Именно так всё происходило у нас на гражданке. Проживая на окраинах 
небольшого горняцкого городка, получив воспитание в лучших традициях 
дворового братства и имея своеобразное представление о чести, мы бились 
с пацанами из соседних районов, свято веря в свою правоту. А потом, наспех 
помирившись с «коробками», вместе с ними ехали кошмарить «Техас» или 
громить сельский клуб в Семёновке. Нередко в тех ожесточённых стычках, не 
доводя конфликт до массового мордобития, мы решали исход противостояния 
одной-единственной схваткой лучших бойцов. 

У нас даже поединщик специальный был. Славка Богатырёв по кличке 
Поп. Поднаторев в уличных месиловках, Слава мастерски владел рукопаш-
ным боем и редко когда проигрывал. «Эх, Попа бы сейчас сюда», – подумал я. 
Но Славик служит в погранвойсках на Дальнем Востоке, и надеюсь, что у него 
всё там хорошо.

Но пора уже что-то решать. Саид закончил разминаться и вопросительно 
смотрит на нас, криво ухмыляясь.

– Я пойду, – дёрнулся Чуёк и принялся через голову стаскивать тельняшку. 
Саня – боксёр. Но чувствую, это ему не поможет. Судя по моторике движе-

ний, Саид занимался чем-то восточным. Кунг-фу какое-нибудь новомодное. Но 
как-то чересчур уж он картинно двигается, напоказ. 

Точно, бокс тут не прокатит. Саид своими длинными ходулями Чуйка 
близко не подпустит, измотает на расстоянии и добьёт. Нет, тут что-то дру-
гое требуется. Простое и эффективное. Ну что же, попробуем. По-нашему, 
по-рабоче-крестьянски.

– Саня, мне идти, – положил я руку на плечо друга. – Я знаю, как его сде-
лать. – И, ободряюще подмигнув на прощание, шагнул навстречу противнику. 

Группа поддержки горца тут же разразилась гортанными выкриками и виз-
гливым улюлюканьем. В отличие от своих собратьев Саид не кричал мне оскор-
блений, а молча крутил головой из стороны в сторону, разминая мышцы шеи. 

Руслан – единственный из стоящих здесь бандерлогов – был мне по-насто-
ящему симпатичен и подкупал своей простотой и открытостью. Он никогда не 
пытался гнобить своих однополчан. И уж точно меньше всех из своей банды 
заслуживал трёпки. Но, выйдя сюда защищать интересы этих козлов горных, 
ты сам сделал свой выбор, братан. Так что не взыщи. При других обстоятель-
ствах мы бы, наверное, стали друзьями.

Улучив момент, когда Саид, рисуясь, крутанул в воздухе «вандамовскую» 
вертушку и коснулся земли, я порвал дистанцию и кирзовым сапогом рубанул 
того по голени опорной ноги. Кирзак – это вам не мягкие борцовки, а здесь 
не татами. Таким сапогом кости ломаются, как пшеничная солома. И ударом 
правой в голову я завершил свою «колхозную двоечку», отправляя поклонни-
ка восточных единоборств в глубокий нездоровый сон.
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Всё, шоу закончилось. Или ещё нет? Притихшие кунаки отнесли не прихо-
дящего в себя Саида к забору и принялись поливать водой, пытаясь привести 
его в чувство и смыть с лица кровь, хлещущую из разбитого надглазья. 

Остальные дружбаны Руслана, видимо не удовлетворённые результатом 
боя, уже сбросили с себя голландки и бодро наматывали ремни на кулак.

Вот шайтаны брехливые, договаривались же… Ни в чём козлам верить нель-
зя, в волнении я сжал пальцы в кулак и тут же застонал от боли. Крепкая 
башка у горца оказалась, да и я лоханулся: недостаточно стиснул кисть при 
ударе, вот мизинец правой и выскочил из сустава и теперь отрешённо повис, 
напоминая о себе острой пульсирующей болью. Чёрт, как не вовремя. Левая 
у меня никакая. Теперь точно не отобьёмся, если все разом попрут.

 – Мага, давай со мною раз на раз. Или очкуешь? – Чуёк высоко подпры-
гнул и пробил руками в воздухе «двоечку». Приземлившись, ловко крутанул 
сальто назад, ничуть не хуже, чем Саид, и выдал уже «тройку».

– Пижон, мля, – улыбнулся я другу.
Чернявый Магомед, угрюмо зыркнув правым глазом, левый был надёжно 

запечатан огромной гематомой, согласно кивнул и принялся мотать на кисть 
эластичный бинт.

Что ж, толково братишка придумал. Так, глядишь, мы их всех тут по од-
ному перебьём. И я громко захохотал. Нервное напряжение рвалось наружу 
и требовало выхода.

– Всё, я сказал, – зарокотал над площадкой знакомый баритон. 
Гапур оторвался от наконец очнувшегося брата и направлялся к нам.
– Курбан, Мага, Шамиль гыр-гыр-гыр-ёк, – выдал он на своём клекочущем 

наречии. Из всего сказанного я понял только «ёк». «Нет» по-нашему. Запрещает, 
значит, что-то местный эмир своим нукерам. Сейчас узнаем, что.

– Всё по-честному, Саша, – сказал Гапур, подойдя ближе.
– Давай присядем, – кивнул он в сторону перевёрнутых ящиков, валявших-

ся неподалёку, и, усаживаясь на складскую тару, продолжил:
– Ты победил. А уговор, как говорится, дороже денег. Живите спокойно, 

тяните свою «чижовку», если уж так хочется. Никто из наших больше вас це-
плять не будет. Слово. Только душевно тебя прошу, не встревай ты больше 
за этих, – горец кивнул в сторону понуро таскающих мешки обделавшихся 
сослуживцев и плотоядно ухмыльнулся, точно хищник, выбирая себе оче-
редную жертву. – Не стоят они того, Саша. Ты сам видел, как они себя вели 
только что. Эти редиски кинут тебя при первом же шухере, – перефразиро-
вал он персонажа известной комедии. И, довольный шуткой, расслабленно 
закурил.  Сделав затяжку, он протянул мне здоровую левую руку, держа 
сигарету в зубах.

– Ну что, мир, а Иванов? – выжидательно уставился на меня.
– Перемирие, – пожал я руку чеченца. – Посмотрим, как вы дальше себя 

поведёте, – и без перехода спросил: – Как там Руслан? Кость цела?
– Цела. Нога только сильно опухла. Глаз ты ему разбил очень. Зашивать 

придётся. Шрам теперь останется, – и уже с интересом посмотрел на меня: – 
Где ты так бить научился? Это ведь что-то зоновское, да?

– Не совсем, – ухмыльнулся я. – Улица, конечно, ещё не колония, но учи-
теля у нас были старые сидельцы. Так что, сам понимаешь, по-другому всё 
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закончиться просто не могло, – развёл я руками и тут же охнул от боли, про-
стрелившей правую кисть.

– Палец выбил, да? – Гапур участливо посмотрел на руку и тут же 
осклабился:

 – Это потому, что удар ставить не умеешь. Не доучили тебя твои урки. 
Слушай, а давай я вправлю, – загорелись глаза у горца. – Меня дед учил. 

И, не обращая внимания на мои возражения, что-то пророкотал на своём, не 
обращаясь вроде ни к кому конкретно. И, снова склонившись ко мне, обхватил 
твёрдыми, как клешни, пальцами многострадальный мизинец.

– Сейчас бинты принесут, и мы упакуем всё в лучшем виде. А пока потер-
пи немного. Ты ведь мужчина. 

И неожиданно резко дёрнул палец вниз.
– Ох ты же, сука обрезанная, – заскрипел я зубами, не в силах справиться 

с болью, острым гвоздём прострелившей, казалось, даже мозг.
– Потерпи, потерпи, Иванов, – обматывая бинтом пальцы, пакуя их как в лу-

бок бормотал довольный собой вайнах. – На Ивановых, говорят, вся Россия дер-
жится, а ты из-за какого-то пальца ругаешься. В медицинский буду поступать, – 
завязывая бинт на бантик, заключил будущий светило, счастливо улыбаясь.

Палец так и не сросся правильно. Его потом дважды ломал наш коновал из 
медсанчасти, пытаясь исправить врачебную ошибку знахаря Гапура. Да только 
палец проявил характер и, не желая терять индивидуальность, так и остался 
торчать кривой веточкой среди своих собратьев.

***
– Чуёк где? – бросил я дневальному, влетая в родной кубрик, расположен-

ный на втором этаже трёхэтажной казармы.
– Здесь где-то, – лениво тот пожал плечами. – Может, в ленинской комнате 

гладит что. Он утром тут с утюгом бегал.
И, потеряв ко мне интерес, принялся азартно шлифовать куском фланели 

бляху с якорем.
Интересно, что там этот «золушка» гладить надумал? Его парадка, отутю-

женная, давно в баталерке, дожидаясь своего часа, висит. А повседневка, так-
же как и моя, на обноски бомжа похожа и в глажке не нуждается. Так думал 
я, направляясь по «взлётке» в комнату, по привычке называемой ленинской.

Чуев, по-домашнему облачённый лишь в тельняшку и кальсоны, стоял 
у стола, накрытого солдатским одеялом, и размеренно водил утюгом по раз-
ложенным там же чёрным форменным клёшам, стремясь довести стрелку на 
брючине до совершенства. Негромко напевая себе под нос, он время от времени 
орошал клёши водой из алюминиевой кружки и вновь принимался за дело. 
Неподалёку на спинке стула висела синяя фланелевая рубаха с голубыми по-
гонами, украшенными сержантскими лычками на плечах. На сиденье уютно 
устроилась бескозырка с самодельным «крабом» и свесившимися ленточками, 
которые едва не касались хромовых ботинок со спиленными внутрь подошва-
ми, стоявших на полу. Вся эта композиция являлась безупречным образцом 
формы, сделавшей бы честь любому дембелю. Сверху фланки был накинут 
синий гюйс с тремя полосками, чья белая изнанка чернела росписями друзей. 
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Тщательно отглаженная фланелевка несла на себе кипенно-белый аксель-
бант, витой змеёй расположившийся поверх значков на правой стороне груди. 
Значки, поблёскивающие яркой эмалью под «акселем» и призванные расска-
зать всем желающим о доблести и мастерстве их носителя, были сплошь выс-
шего ранга. Здесь вам и знак «Воин-спортсмен» первой степени, и «Отличник 
ВМФ». А украшал этот иконостас знак «Мастер», говорящий о высшей квали-
фикации его обладателя.

– Чуёк, – обратился я с порога к Сане. – «Мастер» прямо как у меня. Где 
надыбал? 

Знак этот был вещью редкой. Честно заслужить его было практически не-
возможно, а потому счастливчики, сумевшие раздобыть такой раритет, вызы-
вали жгучую зависть у сослуживцев. Мне его Юра Каширский по почте перес-
лал после того, как вернулся домой. Больше такого ни у кого в полку не было.

– А это твоя парадка, – безмятежно ответил друг, продолжая водить утю-
гом по чёрной шерсти брюк.

– То есть? – опешил я от такой подачи.
– А то и есть. Ты же завтра уезжаешь, а форма твоя, как ты её бросил, так 

и валялась в баталерке. Ты где был-то вообще?
Саня, братишка. Нахлынувшие чувства, вызванные заботой друга, спазмом 

сдавили горло, мешая сказать хоть слово.
– Да я это, после обеда хотел погладить, – промямлил я и, взяв себя в руки,  

сбивчиво рассказал о стычке с азерами на камбузе.
– Понятно. Всё развлекаешься, – подвёл итог зёма и выключил утюг. – Всё, 

погнали в городок за бухлом. – Я, наконец, вспомнил зачем искал Чуйка.
– И пожрать чего-нибудь возьмём.
– Нафига? – непонимающе уставился на меня Чуев. – У нас вон пятили-

тровка «шила» заныканная стоит. Картошка есть, тушёнка, грибов откроем…
– Да ну, – отмахнулся я. – От твоего «шила» ещё ослепнем на хер. И тушён-

ка уже в горле стоит. Хочется чего-нибудь этакого, гражданского, – сглотнул 
я набежавшую слюну.

– Как будто от твоего «Рояля» не ослепнем, – проворчал Саня, затягивая 
тренчик на потрёпанных штанах.

***
– Ну что, голуби, попались? – стоявший на ступенях Дома офицеров вы-

сокий мужчина в спортивном костюме и маленькой собачкой на кожаном 
поводке, был заметно пьян. Военный комендант гарнизона майор Горегляд 
собственной персоной.

Слегка покачиваясь, майор всё время пытался раскурить торчащую изо рта 
папиросу, поднося к лицу зажатую в пальцах спичку. От этих манипуляций 
короткий поводок, намотанный на кисть, натягивался, заставляя собачку вста-
вать на задние лапы и высоко задирать кудлатую голову с бантиком на чёлке.

– Это залёт, – выдохнул вместе с дымом с пятого раза прикуренной бело-
морины комендант и победно уставился на нас. 

Обретшая наконец-то равновесие болонка возмущённо тявкнула и приня-
лась трепать зубами спортивную штанину хозяина.
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– Эх, пристрелить бы гада, – мечтательно подумал я, глядя на самодоволь-
ного майора, жевавшего мундштук потухшей папиросы, не обращая внимания 
на своего кабысдоха. 

А как всё хорошо начиналось! Мне бы от такого начала ещё тогда насторо-
житься. Предупреждал же Чуёк. Ну да ладно, чего теперь терзаться. Как гово-
рится, поздно пить боржоми, когда почки отвалились.

***
Преодолев хорошим туристическим шагом полтора километра лесной вы-

рубки, отделяющей служебный городок от жилого, мы выбрались на окраину 
населённого пункта и, озираясь, порысили в сторону единственного на весь 
посёлок гастронома, который располагался на первом этаже одной из трёх 
десятков типовых пятиэтажек.

 За порогом магазина нас ожидало зрелище просто фееричное. Продавщица 
Ленка, рыжая здоровая бабища, стоя за прилавком и уперев руки в бока, крыла 
матом на чём свет стоит вороватого забулдыгу грузчика Витька. И проделыва-
ла это так виртуозно, что у меня закрались подозрения по поводу её бурной 
молодости.

– Во даёт, – восхищённо пробормотал Чуёк. – Точно в торговом флоте бо-
цманом служила. 

Витёк, пойманный за руку при попытке спереть бутылку «Столичной», даже 
не думал оправдываться. Ибо чревато. Ленка в запале могла перейти от слов 
к делу и запросто поколотить похмельного Витю. Что она регулярно и проде-
лывала. У Виктора только недавно синяки сошли. И вот опять за старое при-
нялся. Рисковый, однако, мужик, этот грузчик. Даже Ленки не боится. Хотя 
алкоголизм болезнь коварная, ещё и не на такие подвиги толкает.

Насладившись колоритным фольклором, извергаемым продавщицей-бо-
цманом, я, чтобы привлечь её внимание, вежливо прокашлялся. Ленка тут 
же обернулась на шум, и её красное от натуги лицо расцвело в приветливой 
улыбке. Рада, значит. С чего бы такая милость, интересно. Мы для неё всегда 
были всего лишь матроснёй, не заслуживающей внимания. А тут лыбится так, 
как будто долгожданных родственников встретила.

– А, ребятушки мои дорогие пришли. Заждалась вас, – и, зло взглянув на 
Витька, рыжая пройдоха заулыбалась ещё шире. 

– Я вам тут всё приготовила, что полагается. Так что извольте получить, 
как говорится. 

И Ленка, пошурудив рукой под прилавком и найдя искомое, выставила 
на стол два пакета с яркой рекламой пепси-колы. Пакеты были под завязку 
наполнены чем-то, пока нам неизвестным.

– Что это? – просипел Чуёк, не сводя вытаращенных глаз с завмага.
– Ну как что? – затарахтела рыжая, – спирт «Рояль» ваш любимый, ликёр 

«Амаретто», селёдочка там, сардины… Да много чего ещё. Сами увидите. Берите 
давайте. Не задерживайте, – закончила Елена, заметив новых покупателей.

– Э-э-э-э-э, а сколько мы должны? – поинтересовался я, не веря своим гла-
зам. Сегодня же на дворе не Новый Год, а Ленка не Дед Мороз. С чего бы та-
кие подарки?
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– Да какие деньги?  Ну что вы, – замахала руками продавщица. – Нешто 
мы не понимаем. Домой едете, отметить нужно. Коля Федосеев уже всё решил. 

И Ленка, закинув в рот очередную барбариску, потеряла к нам всякий 
интерес.

– Ну Федос, ну мужик! Не всякий способен на такое, – не переставал я вос-
хищаться старшиной, сжимая в руке тяжеленный пакет и всё время огляды-
ваясь по сторонам. 

Мы только что чудом разминулись с комендантским патрулём и здорово 
мандражировали. Как это часто бывает, когда опасность миновала.

– Не спорю, Федос – фигура, – Чуёк перебросил свой пакет из руки 
в руку. – Только мог бы этот мужик и в кубрик пакеты привезти. А то пока до 
казармы догребёшь – вспотеешь весь.

– Да ты что, не понял ничего? – недоумённо посмотрел я на друга. – Федос 
скорее руку себе отгрызёт, чем лишит дембеля последнего самохода. Это же 
кайф-то какой, Саня, – шумно вдохнул я в себя весенний воздух. – Адреналин!

– Так-то да, – вздохнул Чуев и вдруг забеспокоился.
– Постой, ты куда? Наша тропинка, вон, направо.
– Саня, давай в последний раз налево сходим, – посмотрел я в глаза дру-

га. – Просто скажу ей последнее «прощай» и всё. Но, если хочешь, бери пакеты 
и шагай в кубрик. Я один сгоняю. Так даже проще, налегке-то.

– Да далась она тебе. Из дома ей напишешь, если не забудешь. Она-то уж 
точно через неделю тебя не вспомнит. Новые ухажёры найдутся, – затянул 
было кореш, но, заметив, как окаменело моё лицо, выдохнул и решительно 
пошагал по дорожке, ведущей к гарнизонному Дому офицеров.

***
Стоя перед деревянной дверью, выкрашенной в стандартный белый цвет 

и с табличкой «Библиотека», я негромко постучал. Чуёк тактично со мною 
не пошёл, а остался болтать в раздевалке с уборщицей Маринкой, пообещав 
свистнуть «если что».

За мощным дубовым столом, украшенным лишь массивной бронзовой 
чернильницей, сидела миловидная женщина лет сорока со скучающим ли-
цом. В руке она держала небольшой кулёк из газеты, наполненный тёмными 
кедровыми орешками. Не меняя выражения лица, дама кидала в рот орех за 
орехом и сплёвывала полными чувственными губами шелуху в мусорную 
корзину под столом. Одна из половинок ореховой скорлупы не пожелала от-
правляться в мусорку и дерзко примостилась в глубокой ложбинке высокой 
груди, вздымающейся под тонкой цветастой блузой с расстёгнутыми верхни-
ми пуговицами.

Людмила Горегляд, а именно так звали обладательницу аппетитной груди, 
работала в ДОфе зав. библиотекой и была замужем за военным комендантом 
гарнизона майором Фёдором Гореглядом.

Моя Люся. Наш роман закрутился ещё зимой. В тот день майору – заядло-
му коллекционеру – посчастливилось приобрести где-то старинный дубовый 
стол. Кстати, тот самый, за которым сейчас сидела Люда. Антиквар, у которого, 
по мнению жены, квартира и так была забита старым хламом, не придумал 
ничего лучшего, как временно разместить раритет у супруги на работе: и вещь 
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будет под присмотром, и Люське приятно. Для доставки нелёгкого экспоната 
майор дёрнул нас – арестантов гарнизонной гауптвахты.

Не знаю, что меня подкупило в ней, может, свою роль сыграл пресловутый 
«спермацыклёз», свойственный юношам, лишённым женского внимания, но 
на жену коменданта я запал сразу и бесповоротно. Люська долго не ломалась 
и на мои неуклюжие ухаживания ответила сразу со всем жаром неистовой 
женской души.

И с тех пор под завистливые взгляды сослуживцев, которые не в силах 
избавиться от поллюций, преследовавших юные организмы, каждое утро 
стыдливо застирывали нижнее бельё, я при первой же возможности спешил 
в библиотеку, чтобы встретиться с возлюбленной. Жаль, что возможностей 
было немного, и встречи наши случались реже, чем хотелось.

– Доброго денёчка, Людок, – улыбнулся я подруге и, подойдя ближе, по-
ложил на стол сломанную по дороге небольшую ветку ели. – А это вот букет 
такой местный от меня. Тебе, значит, – неловко шутил я и, наклонясь, про-
шептал ей прямо в ухо: «Соскучилась, маленькая?»

– Прощаться, значит, пришёл, – понимающе произнесла моя зазноба и под-
несла густо пахнущую ель к губам. – Писать-то хоть будешь? Или «как водит-
ся – поматросил тётю Люду да и бросил?». – Люся смотрела на меня и в глазах 
её заблестели слёзы. 

– Ну что ты, малыш, – успокаивающе я обнял подругу за плечи и жадно 
впился в её губы. Такие манящие. – Конечно, напишу. Как только приеду, 
так сразу и напишу.

Жар желания охватил меня всего. Рука поползла под цветастую блузу 
и принялась ласкать пышную грудь, пытаясь нащупать пальцами упругий от 
возбуждения сосок.

– Ты хоть двери-то на ключ закрыл, писатель? – хрипло прошептала моя 
пассия, переводя дух после поцелуя и вырываясь из объятий. И когда я напра-
вился к двери, в спину спросила: – Там, на шухере, у тебя кто, Чуёк?

– Да.
– Тогда надёжно, – Люда встала и, качнув крутыми бёдрами, принялась 

задёргивать шторы.

***
– Нарвались, – выдохнул Чуев и с укоризной посмотрел на меня. 
А я с высоты ступенек взирал на «рогатого» коменданта и изо всех сил 

старался скрыть усмешку. «Лось ты сохатый, – звучал у меня в голове чей-то 
ехидный голосок. – Дембель ты мне, конечно, изгадишь. Но я отсижу свои 
десять суток на губе и всё равно домой уеду. А тебе рога всю жизнь носить».

– Что-то ты к нам давно не заезжал, а, Иванов? – будучи хозяином поло-
жения, издевался Горегляд. – Домой, что ли, собрался, – кивок на мои обно-
ски, – и когда думаешь ту-ту?

– Завтра. А что не навещал, извини. Я на «аккорде» сидел, некогда было. 
В другой раз как-нибудь заскочу, – пообещал я, дурачась. Терять уже всё рав-
но было нечего.

– Какой другой? – качнулся нетрезвый майор. – Сейчас и поедем. Одиночка 
твоя уже заждалась, поди. Я в неё никого не селю. Так и стоит пустая после 
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последнего твоего визита, – дыхнул он перегаром и радостно осклабился, что-
то вспомнив. – Постой, у тебя ведь прокурорское уже есть?

– Есть.
– Ну, теперь точно сядешь. Годика два дисбата тебе не помешают. Там ты 

точно службу поймёшь, как она есть, – и, пьяно загоготав, замахал руками, 
отчего собачка, обиженно тявкнув, снова встала на задние лапы.

Ну это ты врёшь, рогатый. На дизель меня упечь наш полкан не даст. Ему 
давно место начальника штаба дивизии светит, и лишние прилёты ему ни 
к чему. Максимум, что получу, так это десять суток ареста и трендюлей от 
командира. Конечно, губа давно стала местом обжитым и испугать меня не 
могла, но поменять её на родной дом мог только такой невезучий идиот, как я.

«Господи, – с тоской посмотрел я на небо. – Неужто это кара за Люську? 
Я больше не буду, честное слово, только сделай так, чтобы Горегляд исчез. 
Прямо вот сейчас».

Рядом, явно что-то замышляя, с ноги на ногу переминался Саня. И, нако-
нец, решился.

– Товарищ майор, – на армейском уставном обратился к коменданту старый 
друг. – Мы, конечно, виноваты. Но, Егорыч, блин, что ты как этот, – неожи-
данно по-панибратски продолжил он. – Ты же из наших. В десанте срочную 
служил, неужели ты нас не понимаешь? Дембель у человека раз в жизни бы-
вает. Вспомни себя в наши годы. Мы же тебя уважаем за то, что ты – мужик. 
А супругу твою – Людмилу Васильевну – где-то даже любим.

«Я даже знаю – где», – я мысленно усмехнулся. А Чуёк всё продолжал 
заливаться соловьём.

– Умнейшая женщина. Санёк вон, – кивок в мою сторону, – все книжки 
у неё перечитал. Про любовь там и вообще.

Я от неожиданности поперхнулся.
– Знаю, много крови мы тебе попили, – сделал глаза полные раскаяния, 

прохиндей. – Но ты же сколько раз нас выручал.
«Ни разу», – тут же подсчитал я.
– Пойми ты нас в последний раз и прости, – Чуёк картинно воздел руки, 

отчего бутылки в пакете призывно дзынкнули.
– Уважаете, говоришь, – Горегляд проводил пакет задумчивым взглядом.
Опа! Клюнуло! Подсекай, Чуёк, не дай с крючка сорваться.
– Скажешь тоже, уважаете, – гнул Саня в прежнем духе, – да ты для нас 

как отец родной. Строгий, но справедливый. Батя, одним словом. Так неуже-
ли, батя, ты сыновей своих неразумных не проводишь, не посидишь с нами 
на прощание.

– Что там у вас, «шило»? – уже заинтересованно кивнул майор на пакет.
– Обижаешь. «Шило» давно морально устарел. Сегодня в моде импортный 

«Рояль» с ликёрчиком. Ну что, пошли? – совсем уже по-свойски подмигнул 
матрос майору.

– А, чёрт с вами, пошли, – махнул рукой на субординацию тот, и мы пере-
шагнули невысокий забор детского сада, чтобы зарыть в беседке топор войны 
и проститься навсегда.
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***
Первый тост был за военного коменданта гарнизона, грозу всех разгиль-

дяев и нарушителей устава славного майора Горегляда. Потом мы выпили за 
мой дембель. Потом Егорыч на нас обиделся за что-то и продолжать пьянку 
отказался. Но, не выдержав Сашкиного напора, дал себя уговорить и, опроки-
нув в лужёную глотку гранёный стакан с разведённым спиртом, запел. Пел 
Горегляд неожиданно густым и сильным голосом о Стеньке Разине, чьи рас-
писные челны выплывали из-за острова на стрежень. Дойдя до места, когда 
атаман под нажимом товарищей выбрасывает красавицу княжну за борт, он 
неожиданно смолк и захрапел.

Мы не стали тревожить сон певца, а, убрав бардак со стола, привязали 
на прощание собачку и отбыли к постоянному месту своей дислокации. Так 
Саня наш отход обозвал. Я ещё подивился его знаниям военной терминологии.

– Послушай, Сашок. Что она во мне нашла? – поделился я с другом гры-
зущей меня всю дорогу думкой. – Не старая ещё, красивая женщина. Муж – 
офицер. Сын школу оканчивает. А она связалась с молокососом, которого и не 
увидит больше никогда. Может, влюбилась?

– Ты что, дурак, ничего не понимаешь, что ли? – остановился Чуев, пере-
водя дух. – Да она просто дуреет от скуки в этом гарнизоне. Муж – алкаш, 
который появляется дома только чтобы переодеться. Податься тут некуда, вот 
её черти и ломают в библиотеке. А тут ты – весь из себя молодой и красивый, 
герой гарнизонного фольклора, который с губы не вылезает. Прямо Робин 
Гуд. Вот она и упала тебе в руки как перезрелое яблоко. Ты думаешь, она 
одна здесь такая? Да полгарнизона баб волочатся с чужими мужиками, ища 
себе приключений на одно место. И всё отчего? Правильно, от скуки. Ладно, 
хватит трепаться, а то вон уже Гапур, похоже, к нам идёт.

– Э, э, Гапур, притормози. Пакеты нести поможешь, а то у нас уже руки 
оторвались, – и мы, ускорив шаг, поспешили в сторону курилки, у которой 
стоял Иса, поджидая нас.

***
Стол накрыли в баталерке, сразу после отбоя. Блюда, расположившиеся 

на нём, не отличались изысканностью, а были просты и незатейливы. Всё, 
что удалось достать в условиях гарнизона. Среди открытых банок с сарди-
нами громоздились литровые бутыли «Рояля», уже разведённого ликёром. 
Жирная селёдка, нарезанная крупными кусками, лежала среди колец лука 
и была щедро приправлена подсолнечным маслом. Рядом, дожидаясь своего 
часа, ароматным парком исходила жареная картошка. Словно высокородные 
лорды среди простолюдинов, в центре стола застыли металлические судки 
с говядиной, украденные в лётной столовой. Деликатес этот принёс Гапур, 
который знал подход к поварам из «лётки» и беззастенчиво этим пользовал-
ся. Запивать крепкий алкоголь планировалось растворимым соком «Юпи». 
Полуторалитровые пластиковые бутылки с этим напитком уже стояли по сосед-
ству с грибными блюдами. На десерт небрежной кучкой были накиданы ново-
модные шоколадки «Марс» и «Сникерс» вперемешку с печеньем «Вагонвилс».

Незабвенный старшина Федосеев сидел у этого великолепия и лениво 
пощипывал струны старенькой гитары. Дождавшись, когда все участники 



76

застолья рассядутся, он встал и сказал речь. Только это была не речь, а РЕЧЬ. 
Сначала старшина напомнил собравшимся, по какому поводу банкет. Рассказал, 
с каким замечательным парнем они расстаются. Перечислил все мои достоин-
ства и недостатки. Не забыл упомянуть свистнутые мною, по «чижовке», портян-
ки из баталерки. А в конце он заверил всех, что мы обязательно встретимся.

– Когда, Атос? – тоном Арамиса воскликнул я.
Прапорщик недоумённо поднял бровь, а сообразив, расхохотался.
– Двадцать лет спустя, – наконец выдавил он сквозь смех.
Двадцать лет. Мне как-то вдруг взгрустнулось. Срок большой. Что с нами 

станет за эти годы. Да что там далеко ходить, мы не знаем, как сложатся наши 
судьбы уже завтра. Каков он, этот новый и пугающий мир за пределами гар-
низона. Судя по отголоскам, прилетающим в нашу глухомань, там творилось 
что-то невообразимое. Дельцы делили награбленное, бандиты стреляли друг 
в друга, по сёлам грохотали танки. А своими жизнями за этот беспредел рас-
плачивались простые парни вроде нас. Азербайджанец Гусейн Гусейнов, уво-
лившийся полгода назад, через месяц прислал письмо, в котором сообщал, что 
он был призван на войну с армянами и теперь лежит в госпитале с простре-
ленной рукой. Молдаван вроде как замирили. Но взбудоражились земляки 
Саида и Гапура – чеченцы. Везде сейчас неспокойно, где вспыхнет в следую-
щий раз, никто не знает.

Но к чёрту эту грусть-печаль. Что будет, то и будет. Праздник у нас или 
где? Дембеля гуляют! Мы опрокинули по первой и понеслось. Народ в хорошем 
темпе принялся выпивать и закусывать, налегая при этом на мясное.

– Желудки, блин, – фыркнул я, хотя чему удивляться. Парням по двадцать 
лет всего. Они ещё растут.

Наконец, насытившись, все вспомнили про гитару. Федос взял в руки ше-
стиструнку и выдал. Для затравки он начал с «Есаула» и «Гоп-стопа» Розенбаума, 
продолжил «Группой крови» Цоя, а уж нашу «Уезжают в родные края дембеля» 
дружно орали мы все. Уставшего старшину сменил Гапур. Он подтянул колки 
на инструменте и спел свою любимую «Если ты хоть раз бывал в горах, значит, 
ты обычаи наши знаешь. Не позволит никогда вайнах, чтобы гостя кто-нибудь 
обидел». Дождавшись, когда чеченец, подражая Высоцкому, напоследок эф-
фектно ударил пальцами по струнам и закончил петь, я подсел к нему.

– Слов нет, Иса, красивая песня. И исполнил ты её красиво. Только почему 
вы нас, русских, так не любите? – с пьяной простотой задал я ему непростой 
вопрос.

Гапур посмотрел на меня и, не прекращая теребить пальцами гитарные 
струны, ответил.

– А кто тебе сказал, что горцы не любят только русских? Разве у меня в базе 
одни русские шуршат? Хватает там разных. Весь вопрос в чём? Люди делятся на 
овец и волков. Закон жизни такой. Если ты овца – стой спокойно и жди, когда 
тебя остригут или зарежут. А если ты волк – стриги и жри овец, если сам не 
хочешь в бараньем стаде оказаться, – хищно оскалился вайнах.

– Ну а мы с пацанами тогда, по-твоему, кто? – показал я рукой на прислу-
шивавшихся к разговору парней. – Овцы или волки?

– Нет, вы не те и не другие. В вас что-то иное – особенное, – произнёс че-
ченец и задумался.
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– Мы – волкодавы! – выкрикнул Якуп и вызывающе уставился на 
Гапура. 		

Тот, не желая продолжать опасный разговор, отвернулся и переключился 
на Мамеда. Этот хитрый азер в начале службы держался от нас на расстоя-
нии, общаясь только с соплеменниками. Но со временем, не желая уезжать на 
Родину, где было неспокойно, он остался один и как-то незаметно прибился 
к нам и теперь спокойно жевал сардины, не отвлекаясь на пустые разговоры.

– Мамед, как там дела у Гусейна, выписали его из госпиталя? – спросил 
Гапур, наливая себе в стакан «Юпи» из бутылки.

– Выписали, – Мамед проглотил очередную рыбку и рукавом вытер масло 
с подбородка. – Рука только плохо слушается. Калека теперь, – горестно под-
катил глаза азербайджанец.

– Плохо, – заключил Иса и, опорожнив стакан одним глотком, снова взял-
ся за гитару.

– Послушай, Гапур, – не унимался я. 
Спирт ударил в голову, и какой-то неугомонный бес в душе толкал меня 

на провокации, вызывая чеченца на откровенность.
– Ну а вот если случится так, что окажемся мы с тобой в разных окопах – 

мало ли как жизнь крутнётся, война ведь везде – будешь в меня стрелять? 
– Если старейшины прикажут – буду, – не задумываясь ответил горец, – 

мне ведь всё равно кого резать. Хоть русских, хоть американцев, да хоть ино-
планетян, – хохотнул он, – лишь бы роду не во вред. Это вас – русских – мно-
го. И всего у вас много. Все ваши беды от этого. Не цените вы, что вам Бог дал, 
и друг друга не бережёте. А нас мало. И живём мы в горах, где лишь одни орлы 
и бараны. Род – это всё. Нам без рода не выжить. А старейшина в нём главный. 
Как он скажет, так и будет.

– Так, ладно, воины, – Федос встал из-за стола и посмотрел на нас совсем 
непьяными глазами. – Поговорили. Жизнь сама за вас всё решит. Погнали на 
станцию. Время.

Провожающих было немного. Командирский уазик, который должен был 
доставить меня к поезду, мог вместить в себя только четырёх пассажиров. Саид, 
промолчавший весь вечер, тихо сидя в сторонке, лишь нервно покусывая себе 
губы во время нашего разговора с Гапуром, вдруг заявил, что он просто обязан 
проводить брата Саню. А кто ему в этом захочет помешать, того он зарежет. Есть 
желающие? Ну и прекрасно. И Руслан решительно полез в машину.

Ну вот и всё, погнал я, пацаны. Скоро дома буду. Стоя у открытой двери 
тамбура, я глупо улыбался парням на перроне. Как вдруг в тот момент, когда 
поезд дёрнулся, начиная разбег, на ступеньку вагона вскочил Саид и закричал:

– Саня, брат, я в тебя никогда стрелять не буду. Запомни – никогда. Ты мне 
жизнь спас тогда в Муходёровке.

– Ты – брат мой, – уже стоя на бетонке станции снова прокричал друг и за-
махал рукой.

***
Под ворчливое брюзжание проводницы я прошёл на своё место и, наскоро 

расправив постель, улёгся на верхней полке и прикрыл глаза. Из головы всё 
не шли последние слова Саида.
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Муходёровка. Ещё неизвестно, кто там кого спас. В ту самоволку мы сорва-
лись прямо из наряда по автопарку. Руслан, после памятной драки на складе, не 
на шутку меня зауважал и не упускал случая выказать мне своё расположение. 

Приняв наряд и завалившись на топчан, стоявший вдоль стены вагончика, 
служившего нам дежуркой, он обратился ко мне заговорщицким тоном:

– Саша, мы сейчас с Исой Гапуровым в самоход рвём. Поехали с нами. Здесь 
недалеко, километров пять всего. Муходёровкой село называется.

– А как же хозяйство? – кивнул я в сторону окна, через стекло которого 
был виден разграбленный «Урал» без колёс.

– Да кому этот хлам нужен, – усмехнулся горец, – погнали. Прапор дежур-
ный только утром придёт наряд сдавать, а мы уже ночью здесь будем. Никто 
ничего не узнает. Да ты не волнуйся, там в клубе дискотека сегодня. Суббота 
ведь. Так что всё будет: и самогон, и тёлки. 

– У Исы с местными подвязки плотные, – похвалил брата Руслан.
– Да я и не волнуюсь. Поехали. А Гапур-то где?
И, как по волшебству, дверь вагончика отворилась, и на порог шагнул толь-

ко что упомянутый чеченец. 
– Вот, чёрт, впору перекреститься, – сплюнул я.
– Салам, – буркнул Иса и, поздоровавшись с нами за руку, вопросительно 

посмотрел на брата.
– Едем?
– А то!
– Ну а чего тогда расселись? Полетели. Время – деньги, – громко засмеял-

ся Гапур.
И, уже ведя по колдобинам грунтовки уазик, ключи от которого всегда ви-

сели в дежурке, весёлый чеченец всю дорогу хвастливо рассказывал, как он 
удачно крутанулся и выгодно загнал муходёровцам целую упаковку лётных 
кожанок. Эти куртки были украдены с вещевого склада неделю назад. Вся 
база тогда стояла на ушах пока нач. вещ. не успокоился и не нашёл способ 
списать пропажу. Довольный же комбинатор сейчас счастливо крутил баранку 
и делился тем, на что он потратит вырученные деньги. Покупатели пообещали 
сегодня расплатиться с ним сполна.

– Где Гапур с Саидом, – пьяно посмотрел я на заведующего сельским клу-
бом, сидящего напротив. 

Уже час мы сидели с ним в какой-то кладовке и пили термоядерный са-
могон, шибающий сивушными маслами. Чеченцы куда-то пропали, и мне это 
начинало не нравиться. «А где же обещанная культурная программа? Сельских 
красавиц почему мне не показывают?» – обиженно билась мысль.

– Да пёс их знает. Дела у них какие-то с нашими ребятами, – министр 
местной культуры икнул и принялся разливать мутный напиток из литровой 
бутыли по захватанным стаканам.

– Пей, – поставил он передо мной гранёный стакан, наполненный по рубчик.
– А там что происходит? – кивнул я на дверь, из-за которой уже явственно 

доносились звуки нешуточной потасовки. 
Вот зазвенело стекло, и раздался истошный женский крик. «Не на-а-а-а-

до!» – вопила чья-то дочь. В дверь грохнуло тяжёлым.
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– Пойду посмотрю, как там ваши отдыхают, – я встал и, покачнувшись, 
ухватился за горлышко бутылки, обретая опору.

– Сидеть, – курносое лицо собутыльника утратило добродушие и смотрело 
на меня злыми колючими глазками. 

Завклубом упёрся двумя руками в столешницу и, нависнув над столом, 
прошипел:

– Это не твоё дело. Сейчас ребята поучат абреков, чтобы понимали, кто 
в доме гость, а кто хозяин. А ты отдыхай пока, отвезёшь их потом, а то вряд 
ли они сами ходить смогут. А если скучно со мною, то можно и девок позвать.

– Мы своих не бросаем, – негромко произнёс я.
– Да какие они тебе свои, – подавился слюной гармонист. – Ты что? Дурак? – 

и посмотрел на меня как на больного. – Мало они, что ли, русских чморят?
Рука с ополовиненной бутылью взлетела вверх и с короткого замаха обру-

шилась на лысину муходёровца.
Отдохни тут пока, дружок. Я нащупал пульсирующую жилку на шее. Живой. 

И это есть гуд. А я пока посмотрю, как твои кенты развлекаются. И, уже с по-
рога обернувшись, произнёс:

– У каждого своя правда. Извини.
А за дверью было не скучно. Жаль, поблизости оператора с кинокамерой 

нет. Можно было бы сцену для вестерна снять. Драка ковбоев с индейцами на-
зывается. Эх, какие кадры пропадают. Мне стало неожиданно весело. 

А Гапуру было явно не до смеха. В разорванной до пупа рубахе, с кро-
вавой пеной на подбородке, он рычал, словно берсерк и, припёртый к стене 
тремя недругами, тяжело отмахивался от них табуреткой. Сразу было видно, 
что силы у него на исходе и скоро всё закончится. Судя по решительности на 
разбитых мордах оппонентов, пощада ему не светила. У Саида дела обстояли 
не лучше. Его держали за руки двое бородачей, а третий с яростным хаканьем 
бил. С лица Руслана текла кровь.

Ну что же, господа, а вот и я, как говорится. Сейчас мы вам добавим ве-
селухи. И никем не замеченный, запалил фитиль взрывпакета. Я спокойно 
выждал, пока тонкий шнур прогорит наполовину и, весело крикнув «Ахтунг. 
Гранатен», швырнул бомбочку прямо в толпу.

Картина разом поменялась. Визгливая баба перестала блажить, а агрес-
сивные аборигены утратили былой задор и, оглохшие, ошарашенно крутили 
головами в зловонном дыму от сгоревшего пороха. Пользуясь всеобщей сумя-
тицей, я метнулся к Саиду, брошенному мучителями, и в темпе принялся его 
поднимать.

– Саня, нож, – неожиданно сильно оттолкнул меня Руслан, и встал меж-
ду мною и рыжебородым придурком, который с идиотской улыбкой держал 
в руке финку. На клинке была кровь. 

«Достал он всё-таки Саида», – словно холодом обдало, и я и ударил. На пол-
ную. С выплеском. В висок. И, оттолкнув падающую тушу, подхватил как-то 
вдруг ослабевшего Руслана и потащил его к выходу.

– Эх, ёлочки зелёные. – Я стоял на ступенях клуба и, с трудом удерживая 
сомлевшего друга, вертел головой. – Где Гапур? Неужели смылся? 

И, как бы отвечая на вопрос, из-за угла вылетел наш уазик и часто замор-
гал фарами.
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Дверь распахнулась, и оттуда высунулась голова чеченца с искажённым 
от бешенства лицом.

– Саша, грузитесь быстро. Сейчас тут всё село будет! – прокричал Иса. 	
И дождавшись, когда за нами хлопнет дверь машины,  ударил по газам.

– Что с Русланом? – спросил он, едва мы тронулись.
– Нож, – коротко бросил я. Разговаривать не хотелось.
– Ну и куда теперь? В санчасть? – Гапур был явно растерян.
– Нет. В санчасти палево. Давай сначала к Федосу. Он придумает, что делать.
Умница-старшина всё понял с полуслова. И когда он, не тратя напрасно 

время, убежал в дом одеваться, Гапур посмотрел мне в глаза и спросил:
– Зачем ты вмешался, Иванов? Это ведь не твоя разборка. Сидел бы спокой-

но, пил свой самогон, а ты на ножи полез. Зачем? – повторил он свой вопрос.
– Втроём пришли, втроём и уйти должны были. А кто прав, кто виноват, по-

том разбираться будем. Так меня с детства учили, – не отводя взгляда, ответил я.
– Ты – вайнах, Иванов, – задумчиво произнёс чеченец. 
– Нет, Иса, я – русский. И ты это прекрасно знаешь.
– А те, что мне носки стирают, они кто?
– Они тоже русские. Только забыли об этом. Но они обязательно вспомнят. 

И тогда туго тебе придётся, Иса. Увидишь.
Гапуров недоверчиво покрутил головой и отвернулся. 			 

Николай Фёдорович спас нас тогда. И в очередной раз вытащил из глубокой ж… 
. Рана Саида оказалась неопасной, нож прошёл вскользь по рёбрам. Фельдшер 
из соседнего села, большой друг Федосеева, заштопал шкуру горца и, сказав, 
что до свадьбы заживёт, пообещал сохранить инцидент в секрете.

«Да, Федос, что бы мы без тебя делали. Сели бы, наверное, все», – вспом-
нил я старшину. На душе стало грустно и тепло. «Ладно, спать. Москву бы ещё 
проскочить», – сказал я себе и залез под одеяло.

Продолжение следует.
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ВСПОМИНАЯ УШЕДШИХ

СТРАНИЧКА ВИТАЛИЯ ВОЛОБУЕВА

Мы продолжаем рубрику «Вспоминая ушедших», которую ведёт В. Волобуев. 
На этот раз об Анатолии Форове. Читая его произведения, осознаешь, какого 
поэта потеряла русская поэзия.

ПАМЯТИ ПОЭТА

Мы встретились на памятном областном семинаре молодых писателей 
1979 года. Нас обоих тогда, что называется, «открыли». Меня представлял 
Игорь Чернухин, его – Александр Филатов. Мы оба были деревенскими, сти-
хи наши пахли сеном и речкой, и, естественно, мы не могли не подружиться. 
До сих пор помню его стихотворение, многих тогда зацепившее (цитирую по 
памяти):

Нагадали хлопоты – сбылись, 
Нагадали встречу – совершилась, 
Нагадали грусть – она явилась, 
Жизнь мне нагадали – длится жизнь. 

Нагадали поезд – поезд был, 
Нагадали денег – будут вроде,  
Нагадали счастья – не приходит...  
Может, я им мало заплатил?

Потом, в книге, он видоизменил это стихотворение, но я его помню та-
ким. Помню ещё концовки некоторых стихотворений, которые подчеркнул 
Александр Филатов.

Эх, обнять бы всех руками, 
Жаль, что руки коротки... 

И ещё:
Эх, года вы мои, года –
Перепаханные дороги... 

Позже он так и назвал свою первую книгу – «Перепаханные дороги».  
Он был по-русски упрям и нетерпим ко лжи. После смерти Александра 
Филатова он уже никому не доверял в оценке своих стихов и все свои книги 
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издал на им же найденные средства. В Союз писателей не стал вступать 
принципиально.

Мне пришлось редактировать и верстать его маленькую книжку стихов 
о природе, которая мне и до сих пор кажется лучшей из его книг. Потому что 
сельскую природу он чувствовал очень тонко и хорошо умел это передавать. 
Однако я столкнулся с его непреклонной волей к неизменности авторского 
текста. Пришлось пойти на то, чтобы просто не включать некоторые из сти-
хотворений, которые, по моему мнению, требовали доработки.

Может быть, из-за своей бескомпромиссности он и не стал более извест-
ным в наших литературных кругах. Случись это в советское время, его стихи 
так и остались бы лежать в тумбочке, как лежат стихи многих интересных 
авторов, так и не доживших до нашего тоже несладкого, но всё же более сво-
бодного времени.

Несмотря на довольно суровые условия его бытовой жизни, он оставался до-
брым и слегка лукавым. Иногда трудно было понять, в шутку он говорит о чём-то 
или всерьёз. После очень серьёзного заявления он мог расхохотаться, радуясь, 
как ребёнок, что сумел тебя развести, и, наоборот, о каких-то своих жизнен-
ных перипетиях рассказывал с лёгкой усмешкой и подтруниванием над собой.
Тогда, в начале восьмидесятых, не у каждого из пишущих, особенно моло-
дых, была печатная машинка. У меня она появилась раньше, и Толя брал 
её у меня, чтобы подготовить рукопись к очередному семинару. Возвращая 
аппарат, он прочитал стихотворение, посвящённое мне:

Как куплю себе машинку, 
Напечатаю стихи, 
Про Наташку и про Нинку, 
Про удачи и грехи. 

Всё забуду до пылинки, 
Потеряю счёт годам... 
Как куплю себе машинку — 
Авторучки все продам! 

В ответ я тоже посвятил ему стихотворение, которое, как оказалось, ста-
ло одним из лучших во всём, мною написанном. Я тогда тоже пытался отпу-
стить бороду, а Толя с тех пор так с ней и не расставался. Это и было обыграно 
в моём стихотворении:

Постарею – буду бриться, 
Буду жить без бороды, 
Будут строчки литься, виться, 
Будут признаны труды. 

Заведу портфель пузатый, 
Шляпу, серое пальто, 
И однажды, в дом богатый, 
Не придёт ко мне никто... 
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Потом наши пути разошлись, у меня вышла книжка, которая, как оказа-
лось, охладила отношение ко мне многих, с кем мы вместе выходили на 
большую дорогу литературного творчества. Им казалось, что я каким-то 
хитрым образом обошёл и перехитрил всех, а я и до сих пор толком не 
знаю, как это получилось. Но кто же в это мог поверить, особенно тогда.

Снова мы с ним встретились во времена моего сотрудничества с писателем 
и издателем Шаповаловым и его журналом «Звонница». Толя дружил с ним, 
и Владислав Мефодьевич сделал много для выхода его книг. Как-то после 
юбилея мэтра, на который мы были приглашены, мы зависли у кого-то в квар-
тире дня на три. Это была интересная компания, но на третий день я всё же 
сбежал, а Толя Форов и Саша Фиронов остались продолжать. Это был 1995 год.

Потом мы стали изредка встречаться в Разумном, когда моим кумом стал 
Виктор Набоков, друживший с Толей. Однако встречи эти уже были далеки от 
времён юной бесшабашности и веры в свою гениальность. Что делать, годы сво-
дят и разводят нас, а когда приходит час последней разлуки, остаётся жалеть 
о том, как мы не ценили время, когда можно было встречаться и общаться... 

Он никогда не звонил мне, кроме того недолгого времени, когда мы де-
лали книжку. Но месяца два назад вдруг позвонил, просто так, поинтересо-
вался, как жизнь. Я так и не понял, зачем он звонил. Мы привыкли уже, что 
звонить можно только по делу.

А он просто попрощался, как оказалось... 
 4 марта 2012 года

ФОРОВ Анатолий Павлович (1956–2012)

Родился 23.10.1956 в селе Раисовка Прохоровского района Белгород-
ской области. Детство и юность прошли в селе Дорогобужино Бел-
городского района. Окончил Разуменскую среднюю школу. Служил в 
Группе советских войск в Германии. Сменил несколько рабочих про-
фессий. Публиковался в областной печати, в коллективном сбор-
нике «Первый взгляд» (Воронеж, 1982). Его стихи вошли в «Анто-
логию современной литературы Белгородчины» (1993). Автор книг 
«Пропахну лесом и дождём», «Боль», «Перепаханные дороги». Умер в 
2012 году. Похоронен в селе Зелёная Поляна.

ПРОПАХНУ ЛЕСОМ И ДОЖДЕМ... 

* * * 
Эти старые звуки осеннего вальса 
Я давно заучил наизусть. 
Снова дождик положит на клавиши пальцы 
И затянет прощальную грусть. 

Будет ветер с листвой на дорогах резвиться,  
Обнажится лесок за рекой.  
Будет хмурое небо держаться на птицах,  
Будет осень дышать глубоко. 
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* * *  
Ещё вчера дожди шумели,  
К ногам цеплялся чернозём.  
А нынче хлопья полетели  
И взялись лужи хрупким льдом. 

Уже не прячут обнажённость 
Ракиты, клёны, тополя... 
И бродят гордые вороны 
По белой скатерти в полях. 

И дуб с берёзкой у церквушки,  
Как пред венчанием, скромны.  
И дремлет наша деревушка  
Под белый шёпот тишины.

* * * 
Дождями осень отрыдала, 
Ветрами отшумела впрок 
И сельской женщиной устало 
В лесу уселась на пенёк. 

И ненароком придремнула,  
На миг задумавшись. Тогда 
Стоял ноябрь, как конь понурый,  
И наступали холода.

* * * 
Ещё листва сполна не облетела, 
Ещё, казалось, долго до зимы.  
Но вдруг к обеду небо потемнело,  
И побелели дальние холмы. 

И лес, как будто с мыслью собирался,  
Смотрел в поля, не отрывая глаз.  
И падал снег. И край мой обновлялся,  
И было всё тогда как в первый раз... 

* * *
Запылали щёки у рябин, 
И берёзки сбросили наряды.  
Мудрый клён, как важный господин,  
Им бросает ласковые взгляды. 

Ветерок листвой запорошил,  
У посадки старую дорогу. 
И сочится нежность из души  
Вперемешку с грустью и тревогой...
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ОСЕНЬ

Последнее платье примерила,  
Что долгие дни берегла,  
Поклоны селянам отвесила  
И вышла тропой из села. 

Чуток постояла у полюшка,  
Где серая выткалась мгла  
И, спрятав за пазуху солнышко,  
Куда-то за рощу пошла. 
* * * 
На Белгородчине зима 
В наряды белые одела 
Холмы, деревья и дома,  
И всё вокруг помолодело. 

И даже верится с трудом,  
Что вот ещё совсем недавно  
Всё было сыро под дождём,  
Всё было так однообразно. 

Ну а сегодня слышен смех  
Детей, морозцем окрылённых  
И даже дед на первый снег  
Ступил в галошах обновлённых. 

И псы готовы без ума  
На воле сказочной резвиться –  
На Белгородчину зима  
Явилась юною царицей. 

* * *  
Над родимой сторонкой  
Сладок воздух зимы.  
Побелила позёмка  
И леса, и холмы. 

Розоватое небо 
Всё глядит свысока.  
И легко, и нелепо  
Песню тянет река. 

От посадки, где дремлют  
Копны, как шалаши,  
Через поле к деревне  
След лошадки бежит... 

* * *
Январь. Крещение. Опять 
В природе что-то надломилось. 
Зима решила захворать – 
Не в срок дождями отравилась.  

Всё больше луж и скользких троп, 
И на полях всё меньше снега.  
И кажется, что скоро гром,  
Расхохотавшись, прыгнет с неба... 

* * * 
Споткнулся день о горизонт, 
И стало небушко кровавым,  
И вдалеке молчат дубравы, 
Затих таинственно затон. 

Лишь там – над Харьковской горой   
Бинтом полоска протянулась, 
И ночь, как будто бы очнулась, 
И встала чёрною вдовой... 

* * * 
Какая русская зима! 
Погода чудная какая! 
Принарядившись, спят дома, 
И снег, блаженствуя, порхает. 

И тишь беспечная вокруг,  
Что каждый вдох и выдох слышен.  
И нет на сердце прежних вьюг,  
Сегодня всё дано мне свыше. 

* * *
Спасибо вам, скворцы, спасибо, 
Что вы в далёкой стороне, 
О клёнах помнили и липах 
И вспоминали обо мне. 

Спасибо, милые, что снова 
Я вижу вас в родных краях. 
Вам рады гуси и коровы, 
Скворечники на тополях. 

А обо мне и речи нету – 
Вдохнули вы в меня рассвет.   
Спасибо вам за встречу эту,  
За песнь, которою согрет.
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ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

Последний снег.  
Ну хоть оплакивай  
Февраль, что близится к концу.  
Постой, родная, не отряхивай,  
Снежинки так тебе к лицу. 

Смотри: они такие чистые, 
Как детский шёпот или смех  
Эх, если был бы гармонистом я,  
То непременно спел про снег. 

Пусть он искрится, пусть играется,  
Пусть всю тебя засеребрит.  
Зима в отчаянье кончается  
И всё готова раздарить! 

* * * 
Уже рассвет издалека 
Пустил лучи свои в дубраву. 
В обнимку ходят облака, 
Как будто свадебные пары. 

В душе светло от чистоты – 
От кротких звуков пробужденья.  
От этой дивной красоты,  
Что обещает продолженье. 

* * *  

Какое утро зарождается!  
Как многозвучен соловей!  
И вновь петух упрямо хвалится  
Столетней песнею своей. 

В тумане луг как под позёмкою.  
И затаил дыханье лес.  
Звезда наивною девчонкою 
Глядит с улыбкою с небес.

Знакомо всё! И всё по-новому  
Я ощущаю в этот миг.  
В такое утро родниковое  
Я весь как утренний родник! 
* * * 
Спасибо вам, скворцы, спасибо, 
Что вы в далёкой стороне, 
О клёнах помнили и липах 
И вспоминали обо мне. 

Спасибо, милые, что снова 
Я вижу вас в родных краях. 
Вам рады гуси и коровы, 
Скворечники на тополях. 

А обо мне и речи нету – 
Вдохнули вы в меня рассвет.   
Спасибо вам за встречу эту,  
За песнь, которою согрет.
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ПАМЯТЬ

К годовщине смерти Юрия Макарова в его родовом селе Галушки на Доме Культуры 
была установлена мемориальная доска. Пришли сельчане на открытие, приехали коллеги 
по перу, были речи, цветы, фильм. Но не это главное – Юра был среди тех, кто пришёл 
почтить его память. Он продолжает жить в своих стихах и рассказах, в воспоминаниях 
жителей и всех, кто знал его. 

К МАКАРОВ Юрий Иванович (1953–2020)

Член союза писателей России. Поэт, прозаик, детский писатель. 
Лауреат нескольких литературных премий, автор более полутора 
десятков книг прозы и поэзии. Жил и похоронен в п. Ровеньки Бел-
городской области.

НАДУВНАЯ СТРАНА 
	     Поэту Сергею Постолову

Жизнь прекрасна в надувной стране –
Всё и всех безбожно надувают.
И трубят и дуют в уши мне:
– Жить, Серёга, так и подобает.
Надувные куры киснут в щах
И правитель в надувной короне,
Надувные бабы в простынях,
Надувные танки в обороне.

РОДНОЕ СЕЛО

Засыпали снега урочные,
Одели хутор в пелену,
Куда, дела отбросив срочные,
Я непременно заверну.
Спешу в края родные, близкие,
В мои любимые края,
Где в небе встали обелисками,
Одевшись в иней, тополя.
Спешу! Под небосводом звонким
Знакомы мне и стар и мал,
А сердце скачет жеребёнком,
Что вдруг от матери отстал.

ПРОСТОР

Когда зеленеют поля,
Омытые щедро грозою,
И влагу вдыхает земля –
Душе моей не до покоя.
Я слышу, как дышит трава
Спокойным, ритмичным дыханьем,
Любуюсь её колыханьем,
И кругом идёт голова.
И хочется делать добро
И верить, что всё это вечно,
И этой росы серебро,
И в травах звенящий кузнечик.
И солнечных бликов эмаль,
И звуки горячего лета,
И эта высокая даль,
И воля российская эта.
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МОЙ КРАЙ. Я НЕ БЫЛ ИМ УСЛЫШАН...
Как-то передали мне ученическую тетрадку в клеточку. Была она наполовину исписана 

стихами, которые показались мне совсем не ученическими. Это как наивная живопись – вроде 
и не совершенна, но душой писана, а потому привлекает. Короче, зацепило-затронуло какой-то 
потаённой и невыплаканной болью, и решил познакомиться с владельцем тетрадки поближе. 
Им оказался бывший мичман-подводник Иван Фёдорович Андреев из Псковского. 

На неделе выбрался к нему. Жил он в плохоньком домишке на самом краю села, но дома его 
не оказалось, уж не помню, по какой причине. Псковские – народ особый, с какой-то потаённой 
хитринкой и особым говором, не очень расположены к откровениям, тем более с незнакомца-
ми. Так что в ответ на мои расспросы об Андрееве учинили мне сельчане форменный допрос, 
сами толком ничего и не сказав. Уж было собрался уезжать, как вынырнул из-за угла сосед-
ского дома неказистого вида поджарый мужик в кургузом пиджачке и торопливо заспешил 
ко мне. Чуть запыхавшись, остановился в двух шагах, неловко переминаясь, представился: 	

– Андреев. 
Короткое рукопожатие, ладонь сухая и жёсткая, но цепкая и сильная. Дом под стать 

хозяину неухоженный – чувствовалось отсутствие женских рук – и в то же время по-мужски 
суров и даже аскетичен. Андреев как-то раскрылся сразу, поведал о себе и своей жизни, пока-
зал ещё стихи. В тот день проговорили почти до вечера. Потом встречались ещё несколько 
раз, пока жизнь не развела нас – я переехал в другой район, а он оставался в селе. Писал сти-
хи, читал их сельчанам, изредка печатался в районке. Наверное, мечтал о сборнике, да не 
случилось, хотя Голева Галина Ивановна, руководитель Ракитянской районной библиотеки, 
подвижник и собиратель людей с Божьей искрой, издала-таки две книжечки со стихами Ивана 
Фёдоровича – «Мой край. Я не был им услышан» и «Зарыдала осень золотая…».   

Это как раз тот случай, когда стихи пишутся душой и сердцем, а поэзия не становится 
ремеслом. Его природная интеллигентность, стеснительность и совестливость не позволили 
ему вырваться на поэтический простор – так и остался деревенским поэтом. Хотя нет, не 
деревенским – народным, и живёт он в памяти народной. Его помнят, его читают и почита-
ют, и звучат его стихи со сцены сельского клуба. Жива поэзия Ивана Андреева, незамыслова-
тая, порой неказистая, но искренняя и чистая. Негромкая русская поэзия.

Сергей Бережной

АНДРЕЕВ Иван Фёдорович (26.05.1957–13.11.2017)

Родился в с. Псковское Ракитянского района Белгородской области. 
Окончил Ракитянскую среднюю школу. Служил в Военно-Морском 
флоте СССР, старший мичман. Работал в Белгороде. Писал стихи, 
автор двух поэтических сборников «Мой край. Я не был им услы-
шан» и «Зарыдала осень золотая…». Похоронен в с. Псковское Раки-
тянского района.
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НЕСЯ ЖИВОТНЫЙ СТРАХ  
В ПОДОЛЕ...

Неся животный страх в подоле,  
Смерть изгалялась над бойцом. 
И корчилась земля от боли, 
И небо плакало свинцом. 

Она друзей его косила: 
Вот он, конец, надеждам крах.  
Его беспомощность бесила, 
Вжимал в окоп животный страх. 

Он в Бога не ругался матом, 
И верил тоже так себе, 
Но из окопа с автоматом 
Рванул, доверившись судьбе. 

И он, собою удивлённый, 
Бежал, из автомата бил, 
Как будто был заговорённый, 
Как будто ангелом он был. 

Просил прощения у Бога 
За душу грешную свою. 
И восторгалась смерть убого 
Солдатской храбростью в бою.   

ЗЕМНОЙ ПОКЛОН
	
Я солдатам живущим и павшим, 
Защищавшим мать-Родину Русь, 
Пусть хоть до смерти буду устав-
шим, 
До земли, не стыдясь, поклонюсь.
Я не буду скрывать свои слёзы, 
На могилках бурьян порублю 
И под веткою белой берёзы 
Из бутылки за них пригублю.
Подвиг их забывать мне не гоже, 
Потому плачу я — не пою. 
Ведь они были вдвое моложе, 
Когда пали в последнем бою.
И подхватят берёзки и клёны 
Крик моей очерствелой души: 
«Как вас ждали невесты и жёны, 
Проглядели глаза малыши!»

Вы погибли, но вас не забыли, 
Встали дети на ваши места. 
И допили за вас, долюбили 
И отстроили храмы Христа.

* * * 
Я весну себе в жёны сосватаю, 
Загляну ей в озёра-глаза. 
Пусть фатою вдоль стен по над 
хатою 
Виноградная вьётся лоза.
Улыбнусь и пойду с нею рядом. 
Несказанно всем тем буду рад. 
Отыщу своим любящим взглядом 
Ее милый берёзовый взгляд.
Поклонюсь я вишнёвому цвету, 
Забреду на крестьянский покос. 
Заблестит, засверкает к рассвету 
Луг зелёный слезинками рос.
И звенит ручеёк из криницы, 
Распускаются в роще цветы, 
Заливаются трелями птицы, 
Где прошла лёгкой поступью ты.

* * * 
Я по жизни полный лох, 
А не глупый вроде. 
Говорят: «Да чтоб ты сдох!» 
Про таких в народе.
Я не против, я не жлоб, 
За народ я лично. 
Но живым ложиться в гроб 
Как-то неприлично.
Может, так я одинок, 
Что родился в мае. 
Или, как тамбовский волк, 
Отлучён от стаи.
Осенью и по весне 
На душе ненастье. 
Господи, пошли ты мне 
Хоть немного счастья.
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* * * 
Мой друг Кузьма, мой верный пёс, 
С тобою мне намного проще 
Поговорить, не пряча слёз, 
О всём, о всём в осенней роще.
Пускай ты слов не говоришь, 
Но, как никто, умеешь слушать. 
И злобу ты не затаишь, 
Не плюнешь в раненую душу.
Ты искренне всегда мне рад, 
В твоих глазах я это вижу. 
Поверь, Кузьма, мой младший брат, 
Тебя ничем я е обижу.
Лишён ты зависти людской, 
Ни в чём не ищешь ты корысти. 
С тобою на душе покой 
Я обрету под шелест листьев.
А дождь осенний припустил, 
И ветерок навеял скуку. 
Чтоб я совсем не загрустил, 
Ты тявкнул и лизнул мне руку.

* * * 
Мне не забыть до гробовой доски, 
Хоть не подвержен я душевным 
мукам, 
Как мать подкладывала лучшие 
куски 
Сначала детям, а потом и внукам.
Сама, устав от дел и суеты, 
В сторонке, улыбаясь нам, сидела 
И на вопрос наивный наш «А ты?» 
Нам отвечала: «Я уже поела».
Не пела жизнь мне звонким 
соловьём — 
Жил бесшабашно и грустил от 
скуки. 
И только мамины натруженные 
руки — 
Как дар Господень, на плече моем.

* * * 
Таков закон природы, 
Его не обмануть: 
Потерянные годы 
Нельзя назад вернуть. 
Лишь журавли — отрада, 
О прошлом голосят. 
Как гроздья винограда, 
Грехи на мне висят. 
А в прошлом было лето, 
И был туман в логу. 
Впервые сделал «это» 
В заброшенном стогу. 
С вдовой тридцатилетней, 
Бесстыжей, пьяной в дым, 
Любился ночкой летней 
Под месяцем седым. 
И было много зелья 
В авоське и в крови. 
А утром суш с похмелья 
И горечь от «любви»… 
…Мне в спину тычет старость 
Берёзовой клюкой: 
«Ну, порезвился малость? 
Пора и на покой».

* * * 
Не зальёшь это горе слезами, 
Эту боль не утопишь в вине. 
Помолюсь, стоя под образами, 
Я за тех, кто погиб на войне.
День Победы, путь скорби и боли, 
Не дай бог повторить его вновь. 
Помолюсь на пшеничное поле, 
Где они пролили свою кровь.
Я увижу, как гибнут на море 
И как заживо в танках горят, 
Я увижу безмерное горе 
И слезу уцелевших солдат.
Как легли рядом скромный и бравый… 
Я не буду лукавить и врать: 
На войне этой, пусть самой правой, 
Не хотели они умирать.
Слёз своих от прохожих не скрою. 
В эти светлые майские дни 
Вспоминаю, какою ценою 
Счастье мне добывали они.
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* * * 
За вытканный зарёю 
На речке алый след 
Я полюбил, не скрою, 
Деревню с малых лет.
Я полюбил до боли 
И буду ей служить. 
Всему учили в школе — 
Не научили жить…
Не глупым, не увечным 
Явился я на свет, 
Но иссечён был встречным 
Дождём из глупых бед.
Не с теми, кто был нужен, 
Свои хлеб-соль водил, 
Пёр прямиком по лужам, 
Соломку обходил.
Изгоем стал. Отныне 
Со мною — только Бог. 
Оазис свой в пустыне 
Я отыскать не смог.

* * * 
Помашет мне берёзка веткой, 
Костром рябина отгорит. 
И глухо, будто бы в жилетку, 
Заплачут в роще глухари.
Густой туман накроет речку, 
Берёзки, вербы, камыши. 
И может быть, поставят свечку 
За упокой моей души.
Всё это будет мне наградой. 
Я не жалею ни о чём. 
А за кладбищенской оградой 
Жизнь так же будет бить ключом

	 * * * 
Вот и осень. Птичьи стаи 
Унеслись, как сон, на юг, 
Холоднее ночи стали, 
Пала изморозь на луг.
Опадают листья в роще, 
Не видать цветов нигде. 
Над рекой камышик тощий 
Отражается в воде.
В голом поле ветер злится. 
Здесь была когда-то рожь. 
Отчего так плохо спится — 
Сразу и не разберёшь.
Скоро, словно в дымке тая, 
Куст рябины догорит, 
И со мною золотая 
Роща не поговорит.
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НАШИ ГОСТИ
ВОРОНЕЖ 

РУСАНОВ Иван Авинерович

Член Союза писателей России. Окончил Литературный институт  
им. А.М. Горького. Публиковался в альманахах, периодике, жур-
налах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Подъём», «Двина», 
«Север» и др. Автор книг стихов «Душа поднимается в путь…», 
«Мне снился берег речки Паленьги…». Лауреат I Московского меж-
дународного конкурса поэзии «Золотое перо», литературной пре-
мии «Эврика», Всероссийского конкурса поэзии им. С.А. Есенина, 
и др. Главный редактор новохопёрской районной газеты «Вести». 
Родился в посёлке Палова Верхнетоемского района Архангельской 
области. Живёт в г. Новохопёрске Воронежской области. 

Мигнуть во сне – и оказаться
В одном из тех забытых дней,
Где крылья чаек серебрятся
Над флотской юностью моей.
Как удивительно, что где-то
Всё неизменно, как тогда,
Всё тот же я, всё так же лето
100-дневкой манит... Как всегда,
Всему открыт, не зная горя,
Стоишь в кругу своих друзей –
И сумасшедший ветер с моря
Рвёт бескозырки с якорей.
Сквозь чьи-то руки, сон мой чуткий,
Сердцебиенье – на весу
Свои мечты, как незабудки,
Несу (вот-вот не донесу).
А между тем остались где-то
И только снятся иногда
Всё те же море, сопки, лето,
Всё та же юность – навсегда!

***   
Не шелОхнутся ночью деревья,
Потонуло подворье в снегу.
Чутко слышит глухая деревня
Скрип саней на другом берегу.

В зимнем воздухе дымно и сухо,
Мгла тумана над крышей стоит.
То ли печь истопила старуха,
То ли иней с деревьев летит.

На болоте ли где, на изломе
Расходящихся в вечность дорог,
По торчащей из снега соломе
Зашумит, пробежав, ветерок.

Этой ночью так сладко молиться…
А печаль на душе потому,
Что уже никогда не приснится
Эта жизнь, этот сон наяву.



93

***   
Вопросов больше, чем ответов.
Но иногда бывают сны.
Меж липкой тьмой и горним светом
Скитаться мы обречены.
Лишь иногда с мечтою детства
(Всё, что мы нажили – не в счёт)
Садится ангел по соседству,
И слушает... и что-то ждёт.

***
Ни брата рядом, ни сестры.
В родительском дому – герани.
В Кусковском парке жгут костры,
А дым – как от отцовской бани.

Я детство начал забывать...
В письме недавнем весть задела:
В той школе, где я стал читать,
Не учатся. Она сгорела.

А как когда-то я мечтал –
Самозабвенно, без оглядки.
Что только я не рисовал
В той ученической тетрадке.

А сколько в Пинегу спустил
Корабликов – чтоб всем хватило! –
И на одном из них уплыл...
Ах, как давно всё это было.

Пробьётся солнце в облаках –
И просветлеют лица, 
И засверкает на штыках
Солдат Аустерлица. 
Я помню солнце – на реке,
В зрачке парящей птицы,
На чайной ложечке в руке
Сиятельной императрицы.
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КРЫМ

КЕВОРКЯН Константин Эрвантович

Член Союза писателей Москвы. Журналист, писатель, публицист и 
общественный деятель. С 2014 года – политический эмигрант, про-
живает в Крыму. Окончил Литературный институт им. Горького. 
Автор книг «Первая Столица», «Опасная книга», «Книга о книгах», 
«Братья и небратья», «Унесённые майданом», «Фронда», «Четвёр-
тая власть Третьего рейха», «Жизнь как приключение или писа-
тель в эмиграции» и др.

О, ДИВНЫЙ РУССКИЙ МИР!

— I—
Когда летом 2014 года меня исключили из Союза журналистов Украины «за сепа-
ратизм» и по мою душу зашевелилось СБУ, я просто сел в автомобиль и уехал в 
Крым. Ехал по разбитой военной техникой трассе, обгоняя грузовики с хмурыми 
солдатами, мимо блок-постов с какими-то махновцами в грязном камуфляже. Я 
не узнавал своей страны и дороги, которую раньше, казалось, знал на память... И 
пограничный досмотр вместо опустевшего рыбного рынка на Чонгаре.

Переехав мост и очутившись на другой стороне затоки, я притормозил. Дальше 
идёт прямая дорога до Симферополя, по которой так приятно мчаться на скорую 
встречу с тёплым морем. 

Но я притормозил. Вышел из машины. Обернулся назад, где низким гори-
зонтом простиралась Украина, и первый раз за несколько месяцев почувствовал 
себя в безопасности. Теперь всё будет хорошо. Сел в машину и поехал вперёд – 
не торопясь, смакуя дорогу и даже насвистывая что-то игривое.

— II — 
Уличный музыкант на набережной Ялты играл мою любимую мелодию – пре-

красную «Гуантанамера». За много десятков лет я слышал её несчетное количе-
ство раз. И на запиленной до хрипа виниловой пластинке в родном Харькове, 
и пританцовывал под неё в портовом кабаке «Тропикана» на далёком острове 
Огненная Земля, подпевал ей в респектабельном ресторане в Барселоне, насви-
стывал в бессмысленном одиночестве эмиграции.

Эта песня всегда ассоциировалась у меня со свободой. Наверное, потому что 
она пришла с Кубы. «Острова свободы», как её называли в моё время. От неё веяло 
таинственным простором безбрежных океанов, пьянящим ромом «Гавана клуб», 
экзотическими фруктами и недорогими сигарами. Из обрывков текста я понимал 
только слово «пальма» и пел его с особым чувством: то была мечта о пальмах, му-
латках и круглогодично тёплом море.
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Припев – «Гуахира Гуантанамера» – это слышимая помесь Гренады и  
Гвадалахары, что-то из борьбы с испанцами и за испанцев. И ещё ассоциация 
с бородатым Хемингуэем, портрет которого блестел за стеклом на книжных пол-
ках в большой комнате. Строгий старик смотрел въедливо, исподлобья, словно 
требовательно спрашивал – остался ли ты порядочным человеком? Не стал ли ты 
на сторону испанских фашистов? Помнишь ли, по ком звонит колокол?.. 

Ах, это просто мобилка! «Осторов свободы» внезапно, как возраст, сменился 
полуостровом свободы. Но вдали снова гремит гражданская война. Тревожна фие-
ста, и пронзительно – до слёз – играет трубач мелодию о девушке из Гуантанамо. 
Пряную мелодию свободы, так не похожую на военный марш.

— III —
Пожилая женщина окликнула меня: «А вы? Надо записаться в очередь!» Я на-

столько привык к очередям за получением временного разрешения на прожива-
ние, что и не сопротивлялся. Подвох выяснился позже: оказывается, мне в числе 
прочих надо было отдежурить зимней ночью под окнами Федеральной миграци-
онной службы, оберегая список из нескольких десятков эмигрантов, накануне 
записавшихся на приём к столоначальнику.

Когда наступила моя очередь дежурить, то есть к четырём часам утра, я подъ-
ехал к зданию ФМС. Уже знакомая женщина стояла в темноте улицы и в голос 
рыдала. Оказалось, что недавно к ней подошёл молодой человек из числа так 
называемых «решал», которые продавали очередь в казённое заведение, выхва-
тил из рук её единственное сокровище, этот многостраничный список, порвал его 
и, растоптав в грязи обрывки чужих имён, спокойно ушёл.

«За что?! За что?..» – захлёбывалась слезами женщина. Так мы с ней рядом 
и простояли, втоптанные в грязь и замёрзшие, пока не занялся тусклый рассвет.

— IV —
Этот красный небольшой джип с донецкими номерами давно привлекал моё 

внимание. Один раз, когда он отъезжал, я заметил за рулём симпатичную девуш-
ку. Я бы сказал, интересную особу лет тридцати. Всякие мысли на юге рождаются.

Постепенно машина, парковавшаяся во дворе, стала всё больше занимать моё 
воображение. То она стояла подолгу на одном месте, то вдруг меняла место пар-
ковки — и куда-то выезжала.

И вот, выходя из подъезда, я увидел – знакомая иномарка только что заехала 
во двор. Дверца автомобиля была приоткрыта, сквозь лёгкую тонировку виднелось 
приятное молодое личико: похоже, с кем-то болтает по телефону. 

С заднего сиденья стоящего автомобиля соскользнула девочка лет восьми-де-
вяти. Дочка? Ну, это несколько меняет дело, хотя и не отменяет его.

Я подошёл поближе. Телефонный разговор затягивался, давая возможность 
оценить ситуацию подробней. «Недорогой паркетный джип, – думал я, – короб-
ка-автомат – это несерьёзно... Как он вообще доехал сюда из Донецка?»

В доносившемся разговоре настойчиво звучало слово «бахать». Я уже знал, 
что этим странным термином донецкие называли взрывы и бомбардировки сво-
его города. Вот и сейчас девушка громко спрашивала у невидимого собеседника: 
«Сегодня опять бахали?!» – «Да ты что! и сильно бахнуло?» – «У вас все целы?» – 
«Чувствую себя нормально, уже почти не болит».
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Её дочурка кружила неподалёку от машины. Что же привлекло её внимание? 
Конечно же, милейшие дворовые котята. Наконец разговор закончился, и я изго-
товился его подхватить – шутливо уточнить: откуда, какими судьбами, как зовут? 

Симпатяшка слегка замешкалась в ожидании чего-то. Дочка, заслышав, что 
беседа прекратилась, проворно открыла заднюю дверь, вытащила из салона и пе-
редала ей пару костылей. Девушка сползла с водительского сиденья и опёрлась 
на них.

У неё не было одной ноги – ампутирована по колено. 
Неловко опираясь на костыли, она поковыляла в сторону подъезда, и девочка 

волочила за ней тяжёлую сумку – может, с продуктами. Растерянно я смотрел им 
вслед. А надо было бы помочь.

—V —
Слово промелькнуло в разговоре, будто молния – «мыслитель». 
Так в телефонном разговоре неожиданно назвал меня Владимир Петрович 

Фокин, бывший харьковчанин, именитый кинорежиссёр, человек немолодой 
и резкий. «Я отрекомендовал московским коллегам вас с наилучшей стороны – 
как профессионала, прекрасного продюсера, мыслителя...». 

От неожиданности я поперхнулся и закашлялся в телефонную трубку.
Заходились в табачном кашле прошедшие годы, слипшиеся в несколько книг, 

отравленные бессонницей ночи, когда утро встречаешь лишь для того, чтобы за-
писать слова, которые почему-то не могут явиться в урочное время...

Где-то бодро тебя проклинают, и вчерашние друзья обещают при встрече 
разбить тебе физиономию военными берцами. А те, кто искренне желают добра, 
с усталостью разочарованного тренера уже не знают, что делать, и подозревают 
тебя в симуляции. И вот поди ж ты – «мыслитель»!

Разговор закончился. Я бессчетно курил, растроганно и одиноко смотрел в не-
подвижную заоконную тьму: «Я мыслю – следовательно, существую...»

 
— VI —

Под ледяным ливнем промок и продрог необычайно. Отреставрированная 
властями первопрестольной Большая Никитская улица заледеневшей плиткой 
разъезжается под ногами. Иду насколько могу быстро, каждую секунду рискуя 
соскользнуть в очередную лужу.

Очень хочется в тепло, и, увидев напротив Театра имени Маяковского выве-
ску «Рюмочная», не раздумывая юркаю в уютный подвальчик. Сходу заказываю 
гренки со шпротами, бармен цедит в графин двести граммов ароматной «Старки», 
и, предвкушая блаженство, я бухаюсь за свободный столик...

Внимание сразу привлекла фотография над столом, вглядевшись в которую, 
я невольно ахнул. Я сидел напротив портрета русского писателя Владимира 
Орлова – автора знаменитого романа «Альтист Данилов» и моего  мастера по 
Литинституту. Это была любимая рюмочная ныне покойного литератора, его при-
вычный столик, что авторитетно подтверждали вырезки из различных изданий, 
приколотые здесь же – прямо на стену. 

И хрустальным рюмочным перезвоном откликнулись в памяти щемящие ме-
лодии его книг, наполненных музицирующими демонами, останкинскими домо-
выми, нечеловеческой грустью...
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И дословно, отчётливо вспомнилось, как он защищал от нападок мою первую 
книгу, насыщенную опечатками и глупостями. И горячая признательность потек-
ла вместе с водкой куда-то вглубь организма.

После института я, неблагодарный, не навещал его – вот и свиделся с покойни-
ком. Уж прости меня, если можешь. И мы, обнявшись, выходим из нашей любимой 
рюмочной на подсохшую Никитскую и мимо ЦДЛ идём далеко за город и даже за 
пригород, по кронам деревьев и звёздному небу – в наше общее никуда. 

— VII —
«Будет всё хорошо, Вы будете в Харькове, любимом Харькове, где люди будут 

Вам улыбаться и благодарить Вас за любовь к Украине, к Харькову, потому что 
Вы честный и порядочный Человек... Это всё будет, точно!» (Из личной перепи-
ски в интернете)

Когда я вернусь, нужно будет сделать множество дел: надо будет заехать на 
кладбище, поклониться родным могилам, которые – несмотря на своё пугающее 
название – дают силы жить и оставаться человеком.

Надо сделать пару-тройку звонков. Удивить и обрадовать внезапным появ-
лением, и вместе вкусно покушать, и узнать свежие сплетни. Давно не слышал 
свежих харьковских сплетен. 

Нужно успеть увернуться от объятий всяческих мерзавцев и простить тех, кто 
заблуждался, и переступить через тех, кто предал.

Пройтись по тихому центру и постараться избежать горести по украденным 
годам. Просто пройтись и посмотреть, что изменилось за время отсутствия.

Необходимо отказаться от искуса сходу полезть исправлять. Это уже другие 
люди, другая страна, и не то здоровье. Постоять на Университетской горке, гуляя 
рассеянным взором от собора к собору. 

Побыть возле памятника Гоголю и послушать, как плавный, вальяжный шорох 
шин на Сумской сменяется энергичным дробным звучанием брусчатки под ко-
лёсами автомобилей. Зайти в рюмочную-рассыпуху и впитать, что говорят люди. 

Надо многое успеть сделать – когда я вернусь...

ЖИЗНЬ, ДАННАЯ НАМ В ОЩУЩЕНИЯХ  

Свернувшись калачиком дремлю, смотрю свои сны, но начинается хаос, и уже 
не до сна. Я угадываю яркий свет и чувствую холод, дьявольский холод. Ну по-
чему же так холодно!? Я разбужен, очень недоволен, через мучительное усилие 
набираю полную грудь воздуха – и начинаю орать. Я родился.

***
Толпой малышни бежим по набережной, к мосту через реку. Нас переполняет 

дикая энергия, кажется, её и выбегать невозможно – даже если часами молотить 
ногами по земле. В руках игрушка с пропеллером, который крутится на ветру, 
и чем быстрее бежишь, тем веселее крутится. И встречный воздух приятно ще-
кочет свежие царапины и ссадины. 
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***
Медленная итальянская музыка, свет торшера придавлен какой-то тряпкой, от 

чего в комнате приятный сумрак, на столе дешёвое сухое вино. Мы танцуем с одно-
классницей. Откуда у неё эта тонкая талия, когда стали красивыми плечи и плавны-
ми движения? Мы льнём друг к другу, и сердце колотится так неистово, что, боюсь, 
она это услышит. И чтобы лучше слышать его, она танцует с закрытыми глазами...

***
На руках новорождённый сын. Настолько  лёгкий, что я не чувствую его веса. 

Боюсь сделать неловкое движение, потому старательно не шевелюсь. Стою долго, 
нелепо, монументально. Лишь деревенеющее, затёкшее тело подсказывает, что 
хватит держать. И отдавать не хочется, и горько от осознания конечности бытия. 

***
Отец умер ночью. Когда я приехал к нему домой, он лежал на постели – уга-

сший, немой. Один глаз полуоткрыт, в нём затаилась влага. Я смотрел на обесси-
ленное лицо, потом закрыл веко на приоткрытом глазу. Слеза из него выкатилась 
и оросила мне пальцы; она была холодной, прощальной.

ТРИ ТАКСИСТА И ГУЛЯКА

Здоровяк, весельчак, пшеничные усы – такому бы в советских фильмах о боль-
шевиках сниматься да фамилию соответствующую, типа «Большаков». Он под-
хватил меня впридачу к пассажиру, которого тоже вёз из аэропорта, – старого 
знакомца по военной службе. Тот возвращался с переподготовки.

– И как оно? – аккуратно спрашивал водитель.
– Круто, мощно, очень сильно, – односложно отвечал пассажир. В его интона-

ции ощущалось искреннее восхищение новым стратегическим оружием.
– Вот и хорошо, – подумал я. И сделал вид, что ничего не услышал.

***
Этот сразу меня насторожил – невнятный, субтильный, с зыркающими гла-

зами. Такие обычно винят в своих бедах окружающих, несносное время и лично 
президента. В аэропорт ехали в тишине, попытки к пустозвонству я пресекал – 
действительно было много работы.  

– Знатно ящеры поработали, – пробормотал водитель, когда мы поднимались 
на Мекензиевы горы. 

Я отвлёкся от планшета – мне показалось, что ослышался:
– ...Что? 
– Да ящеры, которые это выкопали. Вот и следы когтей остались...
Оказывается, немедленно поведал таксист, многое на Земле сделали ящеры. 

А в глубине планеты сидит Самый Главный Ящер – с ним-то Путин и советуется.  

***
Рано утром выехал из Алушты встречать бывшего однокурсника, и настрое-

ние было бодрое. Матёрый водила привычно излагал про Долину Привидений, 
но потом затосковал: 
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– Вот там очень красивое место, – махнул рукой куда-то в сторону, — мы 
здесь с друзьями отдыхаем. По сто грамм взяли, закусочку покрошили, красота 
неописуемая...

Он глубоко вздохнул, замолчал, но ближе к перевалу продолжил – с интона-
циями профессионального экскурсовода: 

– Здесь поляна очень красивая... С кумом, бывало, соберёмся, по сто грамм 
выпиваем, сальцо-колбаска, красота! – звучно причмокнул и даже как-то буль-
кнул изнутри.

– А здесь деревенька есть, полкилометра вбок, – восторженно проорал он, пе-
рекрикивая шум надрывающегося двигателя. – Там старый дуб, так мы с другом 
атаманом, у меня местный атаман в друзьях... По сто грамм примешь, потом ещё 
по сто, ещё сто, и ещё!.. Кр-р-р-расотища!!!  

Перевал накатывался откуда-то сверху, внизу дозревали сочные виноградники, 
я доброжелательно улыбался – планы на день вырисовывались вполне отчётливо.

ВИНОГРАДНИКИ КРАСНОГО В БАЛАКЛАВЕ 
По мотивам картины Ван Гога «Красные виноградники в Арле»

В окрестностях Балаклавы собирают урожай винограда. Смуглые сборщицы 
и сборщики сбрасывают наполненные гроздьями корзины в железные бочки, эти 
бочки рабочие опрокидывают на огромные прицепы и трудяги-трактора тянут их 
на винзаводы. 

Кузова полны красных, янтарных, зеленоватых ягод, под своей тяжестью ви-
ноград продавивливается, и сок течёт прямо на дорогу. Хочется догнать трактор 
с его прицепом, подставить ведро и ловить стекающую рекой драгоценную влагу. 

Но трактор скрывается в воротах винзавода, а за ним ещё один, и ещё. А с ухо-
дящих вдаль лиственных полос виноградников тащат всё новые корзины и бочки, 
чтобы безжалостно давить ягоды и обращать их в красное, белое, розовое вино. 
Надо спешить: уж скоро зелёная листва обратится «в багрец и золото», а потом 
обессиленная упадёт на землю. И возродится вином нового урожая. 

А хорошее вино – это веселье. Вспомнилось, как в Харькове ко мне приехал 
московский кинорежиссёр со спутницей. На даче она переобулась, сняла обувь 
на высоком каблуке да забыла. Когда они с режиссёром вернулись за туфельками 
назад, было уже поздно. Мы их сервировали, подали к столу и пили из тех туфе-
лек игристое вино. Благо опыт имелся: кому-то дарили фаршированные туфли 42 
размера. И ещё, помнится, отмечали «День Сырка» – преподнесли другу на день 
рождения ящик плавленых сырков «Дружба» и снова веселились...

О чём это мы? Ах, да! Вино напиток достойный не только богов, но и людей. 
Прохладное, слегка терпкое, с острым сыром, каплей мёда и фруктами – напри-
мер, местным сочным инжиром. И добрая компания, и –утомившись от собствен-
ных слов – благосклонно слушать собеседника. 

Вот и сейчас смотрю на эти полные винограда кузова, вспоминаю те дамские 
туфельки и философской мыслью поднимаюсь всё выше: очаровательные ножки, 
колени... Черт-те знает о чём думаю!..
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багряными красками. Когда остался позади последний осетинский блок-пост 
и машины въехали в Чечню, в небе зависла вертушка. Она бороздила облака, 
то улетая вперёд, то появляясь откуда-то сбоку. С ней было спокойнее. Но, 
несмотря на прикрытие сверху, бойцы, сидящие в кузовах автомобилей и на 
броне «бэтээров», ощетинились в разные стороны стволами автоматов.

Отары овец паслись на невспаханных полях, иногда лениво поглядывая на 
растянувшуюся на несколько километров по дороге и пылящую почём зря гу-
сеницу. Когда подъехали к перевалу, колонна остановилась.				 
Командир отряда – полковник Макеев, немногословный русоволосый вели-
кан, – выпрыгнул из кузова. Он внимательно осмотрел окрестности. Впереди 
притаилось узкое ущелье, справа от которого ниспадал небольшой водопад 
с пенящимся каскадом. Две горы, поросшие седыми мхами, возвышались по 
обеим сторонам, как старухи. Макеев кивнул взводному Карташову.

– Валер, назначь в пеший дозор семь человек, пусть прочешут вон ту вы-
соту и ущелье, – он показал Карташову пальцем, – как только взвод перейдёт 
на ту сторону ущелья, доложат по рации, что путь свободен. Вертушка их свер-
ху прикроет, если что, – и он отвернулся, с тем чтобы достать  радиостанцию 
и связаться с летунами.

………..
Небольшое село Кара-Юрт прилепилось к горному хребту. Несколько де-

сятков домов, две длинных улицы, и бахча. Вот и всё село.	                         	 – 
Константин Иваныч, – командир отряда, который меняла команда Макеева, 
разливал по алюминиевым кружкам горячий крепкий чай, – особенно ниче-
го примечательного в округе нет. Я так понимаю, отряды здесь выставлены 
лишь для того, чтобы перекрывать горную тропу. По этой артерии караванами 
доставляют на Кавказ оружие, наркотики и деньги для осуществления терак-
тов. Жить будете в палатках, мы их вам оставляем. Пищу придётся готовить 
самим. Кухня полевая тоже есть. Посты выставлены по периметру села, два 
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выносных. Секреты и засады будете выставлять по мере надобности. С элек-
тричеством у нас перебоев не было.

– А как местное население? – Макеев прихлёбывал пахучий чай вприку-
ску с кусочком твёрдого прессованного сахара.

– Местное население вроде бы ничего. С понятием, – майор улыбнулся, – 
взаимоотношения довольно терпимые, только если твои бойцы косячить не 
будут. Спиртным здесь не торгуют, да и не принято это у них. С главой адми-
нистрации сами познакомитесь. Неплохой джигит. Хлеб пекут две женщи-
ны: мать и дочь. Цены не загибают. Дочь – красавица, но кадрить её не сове-
тую, ваххабитская вдова.  Ну вот вроде бы и всё.	 – Ну тогда счастливого 
пути, майор, – Макеев крепко пожал коллеге руку. –	 Да, совсем забыл, 
Иваныч, – и майор понизил голос, – завёлся у нас тут недавно диверсант. 

– В смысле?
– Ну, гадит нам кто-то и по мелкому и по-крупному.
– Из местных?
– Я думаю, что да. Больше некому. Места знает хорошо. То растяжку поста-

вит на тропе, то наши переставит. Подстрелил часового неделю назад, ране-
ние пустяковое, но всё-таки. И везде оставляет волчьи следы, иногда клочок 
шерсти. А в прошлом месяце подорвал машину из комендатуры: один двух-
сотый, так повесил на ветку волчий зуб, заметили, конечно, не сразу – на 
чёрной нитке висел.

– Чёрная Кошка?
– Да я так думаю, что он об этой кошке и слыхом не слыхивал. А, и запи-

ску нам подбросили как-то. На – гляди.
Макеев развернул смятый листок, который ему протягивал майор. На те-

традном листке в клеточку было нацарапано: «Руски  ухады, а то тебе месть 
Кара Борз».

– Ого,  и как понимать это? – Макеев смотрел на майора сверху вниз.
– Ну, место называется Кара-Юрт. Что означает чёрная юрта.
– С этим можно поспорить: Юрт переводится с тюркского и как пастбище, 

и как место, жилище, и даже как Родина.
– Вот видишь, Иваныч, ты сам мне лекцию об этом прочитать можешь. 

А Кара Борз – это чёрный волк. Волк вообще у них священное животное.
– Понятно, – Макеев задумчиво поглаживал подбородок.
– Бывай, товарищ полковник. А с волком этим поосторожнее, береги ребят. 

Думаю – недельку по горам порыскаете и найдёте этого Борза, слишком уж 
он, и вправду, оборзел, – и майор сам рассмеялся своей шутке.

Первый звоночек прозвенел ровно через неделю. Старшина первого опера-
тивного взвода рано утром подорвался на противопехотной мине. Парня сильно 
посекло осколками, и его сразу же отправили в госпиталь «Северный» вертушкой.

Макеев срочно собрал офицеров в штабной палатке.
– Кто стоял ночью на первом посту? – Макеев внимательно разглядывал 

командиров двух взводов.
– Сержант Разов, товарищ полковник, – командир первого взвода лейте-

нант Дроздов не поднимал глаза на командира, как будто он и был виноват 
в случившемся.
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– Давай его сюда, Дроздов!
Лейтенант молча поднялся и вышел из палатки, махнув брезентовой полой.
– Какие мысли у других будут, – командир достал из кармана пачку си-

гарет и, чиркнув зажигалкой, закурил.
– Старшина за водой пошёл, – на полковника поднял взгляд капитан 

Старков, – колодец в пятидесяти метрах от расположения отряда…
– Это нам известно, – Макеев перебил капитана, – короче, Склифосовский…
– А тропа только одна, – невозмутимо продолжал Старков, – примерно 

в тридцати метрах от ПВД, прямо на тропе стояла МОНка 1, сработала на дви-
жение. Причём поставили её сегодня ночью – в этом никакого сомнения нет. 
Вокруг крупные волчьи следы.

– Волчьи? – вступил в разговор врач отряда Корнев. –  А почему ты так 
думаешь?  Может, собачьи?

– Волчьи, Владимир Андреевич, – продолжал Старков и поднял глаза на 
доктора – я их с другими не перепутаю. Дядька у меня в лесничестве работал. 
Порою лес обходили с ним по несколько десятков километров. И причём как 
будто вожак кружил, они так дичь загоняют. Волчьи,  это точно.

Разговор прервался. Подталкиваемый сзади взводным, кряхтя, зашёл 
крепкий черноволосый сержант. Он ошалело огляделся по сторонам, зайдя со 
света в полумрак. Затем нашёл глазами командира и встал по стойке смирно.

– Разов, доложи-ка, мил друг, как службу ночью нёс? – Макеев присталь-
но разглядывал сержанта.

– Да вроде бы всё как всегда, товарищ полковник, – засопел сержант.
– Ты давай не темни, – подал сзади голос взводный, успевший по дороге 

расспросить часового, – рассказывай, как мне говорил.
– Да под утро заморочило меня слегка, – неуверенно продолжал Разов.
– Заморочило? Это как же? Закемарил? – Макеев стряхнул пепел 

с сигареты.
– Может, и закемарил, командир. Но только показалось мне, что на тропе, 

что к колодцу ведёт, ну на той самой, призрак появился.
– При-и-и-зрак? – протянул Старков.
– Призрак, – в голосе сержанта появилась уверенность, и он перевёл 

взгляд на капитана, – белый силуэт, как человек вроде, призрак – кто же 
ещё? Мелькнул и пропал. Я совсем уж было собрался дежурному по рации 
доложить, да подумал – померещилось. Луна спряталась как раз – я и думаю, 
ветки от платанов в тень попали. И захороводили. И главное – ни звука, ни 
шороха. Только тени от платана на том месте. Знать бы, что так вот случится.

– Эх, Разов, Разов, – Макеев поморщился, – если бы доложил по команде, 
как положено, не улетел бы твой боевой товарищ в госпиталь.

– Да я и сам понимаю, товарищ полковник. – Разов сморщился и заморгал 
глазами. – Подумал, померещилось, да и стыдно признаться – побоялся: на 
смех меня ребята поднимут…

– Да какой уж тут смех, тут плакать надо. Иди, сержант, неси службу, – 
Макеев бросил сигарету на земляной пол, придавив окурок каблуком армей-
ского берца.

1	  МОН – мина осколочная направленного действия.
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Когда Разов вышел из палатки, Макеев быстро и в деталях передал офи-
церам рассказ командира предыдущего отряда про Чёрного Волка и даже 
записку показал. После чего в палатке повисла тяжёлая пауза.

– Может, и вправду показалось сержанту? – доктор нарушил молчание.
– А мина? – поднял на него взгляд командир второго взвода Карташов.
– Да стояла она тут, может, не одну неделю, а старшина наш только сегод-

ня на неё наткнулся.
Старков молча рисовал прутиком на земле узоры, потом бросил ветку че-

рез левое плечо и повернулся к врачу.
– Исключено, Владимир Андреевич, мы с сапёрами каждую пядь вокруг 

просмотрели. МОНку сегодня ночью поставили.
– Разову простительно, док, он в первый раз на Кавказ приехал, – Макеев 

тоже смотрел на врача, от чего тот поёжился, – а тебе, стреляному воробью, 
стыдно в призраков верить. Завтра у нас по горам да ущельям белые кони 
в кроссовках поскачут. Это, Владимир Андреич, тот самый Чёрный Волк, ко-
торый нам мстит.

– Неуловимый Джо, – осклабился Карташов и зло сплюнул под ноги.
– Так тот никому не нужен был, Валера. А этот нам нужен. Ой как нужен. Это 

он только начал, вкус крови почувствовал, – продолжал Макеев. – Значится, так: 
командиры взводов будут у нас заниматься службой. Ты – док, своими вопроса-
ми. А к тебе Саша, – и тут Макеев просто посмотрел на Старкова, – у меня будет 
особое задание. Даю тебе две недели, чтобы извести этого призрака. Об этом 
будем знать только мы пятеро. Попрошу товарищей офицеров об этом никому 
ни гу-гу. А  то вся операция потеряет смысл. Что и как, это мы все вместе при-
кинем. Докладывать о результатах будешь лично мне, каждый вечер. Понятно?

– Есть, – просто сказал Старков.
– Вот и ладно. На хитрую задницу найдётся прибор с винтом. Достанем 

мы этого Кара-Борза.

Весь день Саня Старков ходил как потерянный. Он что-то шептал, шевеля 
губами, размахивал руками, чертил пальцем в воздухе знаки, а иногда, резко 
развернувшись, шёл в другую сторону.

К вечеру он решительно заходил в командирскую палатку.
– Я вот что думаю, Иваныч, если это кто-то из местных – то их от меня от-

влечь надо. Чтоб думали, что я «казачок засланный». Может быть, найти ре-
бят, недовольных порядком сегодняшним? То да сё – поговорить с ними, что 
хотел бы в горы уйти, стать настоящим джигитом…

– Не получится, – Макеев снова достал из кармана пачку сигарет и при-
нялся щелчком выбивать одну из них, – времени у нас мало. Горцы народ 
осторожный. Это тебе тут пару годков пожить надо.

– А что если, – вступил в разговор Корнев, – сделать из нашего Сани пья-
ницу горького?

И Макеев, и Старков выпучили на доктора глаза и даже не сообразили 
сперва, о чём это он. Первым в себя, как ему и полагается, пришёл командир.

– Вот это ты, Андреич, выдал! Не пойму я про что ты?
– А вот про что, – и Корнев хитро сощурился. – Ты же говорил – местные 

не пьют, спиртного я имею в виду. Так?
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– Ну, так, и чего?
– А если наш офицер постоянно будет пьяным – на улице, в кафе сель-

ском и везде, короче. Они по-любому к нему будут относиться по первости 
враждебно, а потом рукой махнут. Мол, никчёмный человечишко и бдитель-
ность потеряют.

– И чего мне каждый день горькую пить? – вступил в разговор капитан, – 
так сопьёшься раньше времени.

– Не обязательно, – повернулся к нему доктор. – Ты что, пьяного изобра-
зить не сможешь? Не валяться на улице, конечно, а так – вести себя не впол-
не адекватно.

– Так-так, понимаю, – теперь уже заулыбался Макеев, – но я же говорил, 
горцы народ внимательный и очень осторожный. Могут не поверить…

– Поверят, – хлопнул себя ладошкой по ляжке Корнев, – я тебе, Саня, та-
кие капли дам – зрачок будет как у совы, во  весь глаз, а под губу нижнюю 
ватку будешь класть, спиртом смоченную, разить от тебя сивухой будет за три 
километра. И вот в таком виде садишься ты в чайхану, в руках у тебя фляжка, 
ну или бутылёк за пазухой, ты знай – из неё прихлёбывай, да отключайся 
время от времени. Через эту чайхану, почитай, все местные мужики прохо-
дят. Может что и услышишь, может чего и увидишь…

– Есть одно но, Андреич, – усмехнулся Старков, – языками не владею…
– А вот тут ты неправ, – в свою очередь перебил его командир, – здесь с де-

сяток национальностей живёт. Родные языки порою не похожи один на другой 
в корне. Язык общения для них – русский, а это нас полностью устраивает.

– Ладно, – Старков разминал ноги от неудобной позы, в которой так и за-
стыл с самого начала разговора, – раз совет в Филях постановил, значит, пре-
вращусь в никчёмного и потерянного для общества человека. Только как бы 
кто из своих не прибил.

– Об этом не беспокойся. По ночам будешь выходить в свободный поиск. 
Обо всём будешь докладывать по окончании каждой засады, Саша. Примечай 
всё, даже самые, как тебе кажется, мелочи. Одна голова хорошо, а две или 
даже больше – тут он одобрительно посмотрел на Корнева – лучше. Будешь 
брать с собой только самое необходимое: фонарик, карту, рацию носимую, два 
боекомплекта, да чего я тебя учу – не первый год ведь замужем.

– Понял, командир, – Старков, скинув с себя сомнения, мучившие его весь 
день, потихоньку наполняясь азартом, как собака перед охотой, – всё необходимое 
возьму. Подумаю над этим хорошенько – только: рация не нужна, может заскри-
петь в самый неподходящий момент, если услышите звуки боя – подскочите меня 
прикрыть. Волк этот поблизости всегда, вот и я буду пасти его. Постараюсь быть 
либо на шаг впереди, либо за его спиной. И боекомплект один. Хватит. Брать буду 
только калибр 5,45, несколько «эфок» и один рожок с трассерами. Если возьмут 
меня в клещи, вдруг этот перец не один работает, трассерами покажу направ-
ление при вашем подходе, – и Старков вопросительно посмотрел на Макеева.

– Согласен. Добро, – на секунду задумавшись, сказал тот. 
Солнце крадучись уходило за горы.  Их вершины, покрытые снежными 

шапками, сыпали вниз снежную крупу, превращавшуюся в лёгкую дымку, 
достигая предгорий.
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Из села потянуло запахом сгоревшего кизяка. Саня тенью промелькнул 
мимо караулов, выставленных по периметру военного лагеря и, сторонясь 
дороги, свернул в частые посадки из невысоких деревьев.

– Сначала обойду аул, посмотрю – кто и чем дышит. А потом прочешу 
близлежащую местность, – сказал он сам себе и сразу испугался. Ему по-
казалось, что сказал это вслух. Но вокруг царили тишина и умиротворение, 
природа засыпала на время прохладной южной ночи, лишь со стороны села 
слышались звуки, характерные для мест, где живут люди: мычание коров, 
кудахтанье куриц, плач ребёнка.

Эти звуки успокаивали Саню, настраивая на спокойный лад – будто и нет 
никакой войны. Но он, сбросив оцепенение, настроился на рабочее настроение.

Прокравшись вдоль деревьев, прилегающих к окраине Кара-Юрта, он занял 
удобную наблюдательную позицию. Пролежав минут двадцать, он поднялся 
повыше и, найдя на горе небольшую площадку, подстелив под себя коврик 
снайпера, достал ночник и принялся внимательно осматривать село.

Схему села нарисовал ему прапорщик Серёга Колесниченко. Был он дав-
нишним приятелем Сани. На его плечах лежали очень непростые и нужные 
в командировке обязанности – кормить личный состав подразделения. И надо 
заметить, справлялся с этими поручениями прапорщик мастерски. На какое 
бы место и в какое время года ни приехал отряд – Серёга на второй день об-
заводился нужными знакомствами, так как от природы был весёлым и кон-
тактным парнем.

Вот и здесь, в Кара-Юрте через неделю все местные жители уже привет-
ливо здоровались с ним.

Первый час ничего примечательного Саня не заметил, после двух часов ночи, 
когда село полностью уснуло и луна стала прятаться за перистыми облаками, под-
мигивая бойцу то левым, то правым глазом, он услышал, как стукнула калитка.

Из дома вышел человек, он огляделся по сторонам и уверенно зашагал по 
дороге в сторону зелёнки.

Саня быстренько скатал коврик, прицепил к ремню, взял автомат на ре-
мень и, крадучись, последовал за неизвестным.

Человек нёс в руках вещмешок, шёл уверенно и даже непринуждённо, по 
сторонам не смотрел и наверняка знал цель своего похода.

Саня бесшумно крался по обочине дороги в дюжине метрах сзади – то 
пригибаясь к земле, то передвигаясь короткими перебежками.

Дорога поюлила по перелескам и начала карабкаться в гору. Здесь при-
шлось поубавить шаг, так быстро перемещаться уже не получалось: мешали 
камни, на которые время от времени натыкались армейские «берцы».

Человек бодрой походкой продолжал свой путь, пока не вышел на горную 
поляну. Вокруг костра сидели чабаны и кипятили чай. В нос Сани сразу уда-
рили запахи крепкого чая и табака.  Кавказская овчарка, лежавшая у костра, 
подняла голову, принюхалась, лениво встала и поплыла в сторону разведчика.

Саня, чертыхаясь, встал на ноги и быстренько ретировался. Встречаться 
нос к носу с охранником овечьих отар не входило в его планы.

– Ну, рассказывай, военный, чего ночью видел или слышал, – Макеев 
расположился на кресле, сделанном из зелёных армейских ящиков из-под 
гранатомётных выстрелов.
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– Ничего особенного, Иваныч, чабан сегодня ночью попутешествовал 
слегка.

– А чего-нибудь необычного не заметил в его путешествии?
– Проводил его до лугов, посмотрел на жизнь простых чабанов, потом, 

правда, с собачкой в прятки пришлось поиграть, но сыпнул на тропу таба-
ку, она интерес ко мне потеряла. Потом ещё с часок понаблюдал и до дому. 
Через час рассвело.

– Ну, так. Чего сказать тебе, Саня, быстро только кошки родятся. Продолжай 
наблюдение. С твоим разложением денька три подождём. Можешь отдыхать.

Саня вышел из штабной палатки и отправился к своему другу Серёге 
Колесниченко.

Пункт временной дислокации жил своей жизнью: взвод Карташова от-
рабатывал вводную – подъём по тревоге и выдвижение на позиции в случае 
нападения на ПВД или обстрела.

Дымила походная кухня, бойцы, переговариваясь, шли за водой, часовые 
вглядывались в окрестности, а около палаток нахально паслась местная ко-
рова, иногда кося на людей в камуфляже перепончатым глазом.

– Здоров, Серёга, – Старков присел рядом со старшиной.
– И тебе не хворать, – тот невозмутимо чистил картошку, пряча в уголке 

рта «беломорину».
– Ничего не слыхать в нашем дворе и его окрестностях?
– Пока вроде Бог милует, – Колесниченко понизил голос, – насчёт зада-

ния твоего, Саня – откровенных боевиков в селе нет. Все в горах. Приходили 
зимовать, да как солнышко пригрело – опять воевать отправились. Мадина, 
это которая нам хлеб печёт, и вправду вдова ваххабитская, но она, на мой 
взгляд, на такие штуки не способна, жидковата…

– Думаешь?
– Я их, знаешь, сколько повидал, думаю, не она это. Дальше чабаны, ота-

ры у них большие, люди в селе, по горским меркам, не бедные. За ними уход 
нужен, тут не до баловства. Овцы – продукт стратегический, можно сказать, 
единственно жизненно важный. Земля здесь никудышная, в огородах – сам 
видел – айва да дыни иногда. Остаётся наш глава поселения, чайханщик 
и малый один – он вроде как пришибленный слегка. Во время первой войны 
ещё контузило его прилично, вот крышу у него и сносит время от времени.

– Это как?
– Да, говорят, находит на него: может в горы убежать – его потом с фо-

нарями ищут, то орать начнёт – сутками напролёт. Для него родные клетку 
деревянную соорудили. Вот и сажают его под замок иногда – а он орёт как 
потерпевший да прутья от клетки грызёт.

– Понял, старшина. Спасибо тебе. Присмотрюсь. Может, упустил кого?
– Может и упустил, Сань. Народу вроде в селе не так уж и много. 

Понаблюдаю ещё – приходят людишки: кому инструмент напрокат нужен, 
кто молоко на сахар меняет. Попытаю…

– А народ-то к нам как, ну настроен вообще?
– Да по-разному. Н откровенно никто власть не хает, осторожничают, да 

и открыто нас приветствовать побаиваются. Хотя в одном все сходятся – при 
нас порядка и закона побольше. Горцы народ справедливый.
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Саня Старков второй день «разлагался» в чайхане. Расположившись на 
циновке, он заказывал себе чай, время от времени подливая в пиалу пойло, 
доставая бутылку из-за пазухи. Спирта в ней было немного, в основном вода, 
но разило сивухой за километр.

Чайханщик Ваит в начале только морщился, в чайхану люди в первый 
день вообще не заходили. Косились недовольно на русского пьяницу и, пере-
кинувшись парой фраз с хозяином, уходили.

На второй день Ваит нашёл компромисс, с русскими ссориться было не 
в его планах, заходили они часто и заказывали много. Чайханщик перенёс 
Санину циновку в дальний угол, была бы его воля – отгородил бы это место 
частоколом, но и этого хватило. Местные вернулись. Садились за чаепитие, 
разговаривали, смеялись, но потом перестали обращать на Саню внимание – 
только морщились от запаха спиртного.

Саня в разговоры не лез, да и разговаривать с ним никто не стал бы. Пользы 
от его сидения на Шипке пока не было никакой. Разговоры были о погоде, 
о дождях, о заболевшей корове, об урожае айвы – короче, полный порожняк.

– Ваит-джан, налей ещё чайку, пожалуйста, – Саня приоткрыл сначала 
правый, потом левый глаз.

Чайханщик уже нёс ему пузатый чайник, затем ловко убрав со стола пу-
стой, поставил перед ним новый.

– Зачем пьёшь, Саня?
– Так жизнь такая, Ваит, не мы такие. Что ж ещё тут делать, скука.
– Может, тебе манты или шашлык? А то не кушаешь совсем, только пьёшь 

водку свою, – Ваит поморщился.– Одна женщина спрашивала уже – что этот 
русский тут водку пьёт, у него дома, что, не продаётся?

– Насмешила… конечно, продаётся. Нет, доттага, есть не хочу совсем.
– Ты хороший воин, Саня, хороший джигит. Зачем пьёшь только – не пойму.
– Да я и сам не знаю. 
– Ты перестань, Саня. Надо домой вернуться, а пить будешь – горы этого 

не любят. Останешься здесь. Навсегда останешься.
– Может, ты и прав, Ваит. Буду помаленьку прекращать.
– Вот и молодец, – Ваит, довольно улыбнувшись, уже отходил от него.
Старков, постучавшись о деревянную стойку, стоял на пороге командир-

ской палатки.
– А, заходи, Саня. Похмелить?
– Хоть ты не подкалывай, командир, – Саня, откинув полог, зашёл и сел 

напротив Макеева.
Тот разглядывал карту, иногда делая на ней пометки красным карандашом.
– Ну, рассказывай, – командир отодвинул карту и ловко закинул каран-

даш в гранёный стакан.
– От чайханы пока результатов никаких, правильно ты говорил: местные 

народ осторожный и внимательный. Информации больше от Колесниченко, 
он слово заветное знает, наверное. Ему горцы душу готовы раскрыть.

– А ночные вылазки как?
– Прошерстил окрестности вдоль и поперёк. Результата пока ноль.
– Ну, этого и следовало ожидать. Волк этот осторожный. Он после каждой 

вылазки затаиться должен. Это мне и предыдущий командир говорил. Хитрый 
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и очень осторожный противник. Ты продолжай поиск, Саня. Не останавли-
вайся, снайпер – как работает – знаешь?

– Знаю, командир. Сутками цель высиживает.
– То-то и оно, капитан. А тут цель сложная, неделями вокруг неё ходить 

надо, а может, и месяцами. Но ты тоже не пальцем деланный. Мне про твою 
службу в Таджикистане кое-что тоже поведали. Занимайся, Саня.

…..
Ночью Саня устроил лёжку под огромным раскидистым дубом. Тот стоял 

на сопке, и окрестности просматривались очень хорошо с трёх сторон, с чет-
вёртой мешала зелёнка.

Пока село ещё не уснуло, Старков решил пораскинуть мозгами. Иногда – 
это очень полезно, всем давно известно.

Он опять взял в руки прутик и уселся спиной к стволу дерева.
– Ага, так и запишем: чайханщик Ваит – фигура в селе известная, днём 

он всё время на виду, человек уважаемый. В чайхане ему помогают два сы-
на-подростка и старуха. Свой дом, довольно неплохой, недалеко от рабочего 
места, значит. Продукты для чайханы привозит ему старик на мотоцикле 
с коляской, два раза в неделю привозит. А вот ночью, что делает чайханщик 
ночью? Хотя если весь день как белка в колесе крутишься – какие ночью при-
ключения? Ночью спать надо!

Саня отломил от прута веточку и положил на землю.
– Номер два – сумасшедший Лом-Али. А может, он только прикидывается 

умалишённым? Сделает дело и орать как резаный начинает? Хотя так светить-
ся настоящий волк не стал бы… ну, так или иначе, со счетов его сбрасывать 
пока не будем…

Он опять обломил веточку и положил рядом с первой.
– Номер три – глава поселения. Скорее нет, чем да – в разъездах всё время, 

опять же на виду. Кто-нибудь, что-нибудь увидел или услышал бы. Да и пре-
дыдущая смена хороводила тут по этому призраку, если только сообщник или 
один из сообщников…

Третья веточка легла на поляну, рядом с двумя предыдущими. А прут по-
летел через левое плечо.

Со стороны села потянуло дымом. Он вначале поднимался вверх, а затем 
рассеивался от дуновения прохладного ветерка и стелился по траве. «Кизяком 
топят»– Саня шмыгнул носом.

Над горами взошла луна – круглая и жёлтая, как апельсин – какие быва-
ют только в детстве. 

Капитан взялся за цевьё автомата, чтобы переложить его поудобнее, и вдруг 
почувствовал, как по телу побежали мурашки. В воздухе повисло напряжение, 
и даже звуки на секунду затихли. С той самой, непросматриваемой, стороны 
зелёнки что-то уже происходило, но что – этого Саня пока не понял. Он на 
долю секунды замер, и тут же ему в нос ударил резкий и неприятный запах 
то ли слежавшейся шерсти, то ли псины. Капитан поднял глаза и оцепенел. 
Слева – метрах в трёх, в лунном свете,  стояли два волка, стояли и спокойно 
рассматривали Саню в упор. Появились они бесшумно, как будто выросли 
из-под земли. Один – крупный, лобастый  вожак – чёрного окраса и помень-
ше – серый с подпалинами матёрый.
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Глаза волков светились в полумраке, как горящие угольки.
– Сколько раз по следам вашим ходил, а увидеть вот так – впервые дове-

лось, – промелькнуло в голове. – Вот он Чёрный Волк. Да только не два их, 
минимум с десяток – остальные в засаде, команды ждут.

Саня, не торопясь, перевёл руку с цевья автомата на курок, а второй рукой 
медленно достал из разгрузки армейский нож с костяной ручкой.

– Я для вас трудная добыча, братцы, – шёпотом произнёс он, – не ровён 
час троих из ваших положу…

Серый волк поскулил, чуть слышно, ему в ответ. Но чёрный стоял, как 
изваяние, глядя глаза в глаза. От чего Саня поёжился, но взгляда не отвёл – 
нельзя. Видно было, что животным неприятны незнакомые запахи: ружейно-
го масла, стали, прокопчённого на кострах камуфляжа. Они переминались 
с лапы на лапу, видимо думая – нападать или нет.

Волки исчезли так же мгновенно, как и появились. Сане даже вначале 
подумалось – а не показалось ли всё это, а может, и меня заморочило, как 
сержанта Разова тогда. Но сколько он ни таращил глаза в разные стороны, 
сколько ни смотрел в ночник – волков и след простыл. И следов не отыскал – 
тропа каменистая.

– Вот и славно, всё правильно сделали, парни, – сказал Саня в темноту 
и сам удивился, насколько чужим показался ему свой голос.

Несколько часов просидел Саня, прислонившись спиной к дубу, отходя 
от произошедшего. И только прохладный ветер с гор да ещё рассвет привели 
его в чувство. Спать не хотелось совсем – ещё вечером он применил старый 
армейский метод: ложка растворимого кофе с глотком чистого спирта. Сон 
отбивает напрочь, и глаза как два фонаря, только под утро голова кружится 
и тошнит слегка. 

Но не зря говорят на Руси: пришла беда – отворяй ворота. Хотя беды ни-
какой не приключилось, но могла. Могла.

На рассвете Саня скатал снайперский коврик, проверил разгрузку, пару 
раз зевнул и осторожно двинулся в лагерь.

На тропинке, которая была уже на подходе к кишлаку в одном месте, его 
больно укололо в сердце. Стоп, боец. Саня присел на корточки, отсоединил 
от «калаша» шомпол – несколько раз ткнул в землю вокруг, чисто. Затем при-
поднял траву слева, справа. Всходящее солнце ослепило глаза, и на долю се-
кунды в полуметре впереди на тропе что-то ярко вспыхнуло и пропало. Саня 
гусиным шагом прополз это расстояние и ножом поддел зелёную проволоку. 
Натянута – у самой земли, припорошена грунтом. По ниточке, по ниточке. 
Вот она растяжечка. На меня? А на кого же ещё? На меня. Выследил волчара, 
а может, ему те – ночные – шепнули.

Вж-ж-ж, вж-ж-ж, чпок, чпок. Саня успел только свалиться – куда-то впра-
во. Над ухом прожужжала пуля. Он перекатился с места, в которое упал, 
схватил автомат и прицелился. Только вот куда стрелять? Саня зорко, очень 
внимательно огляделся. Вон там впереди, метрах в десяти качнулась ветка. 
Вот ты где, Кара Борз. Обойду-ка я тебя слева. Саня аккуратно выдвинулся 
по-пластунски. И, рывком поднявшись, кинулся к месту засады. Такой прыти 
призрак от него не ожидал, на долю секунды показался. Мелькнул впереди 
и сразу пропал.
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Саня преследовал его, пригибаясь к земле, где-то замирая, где-то прячась 
за деревья и пригорки.

«Невысокого роста, очень подвижный, юркий, можно сказать. В маскха-
лате зелёного цвета – наш армейский. Местность знает феноменально, дви-
гается уверенно, где-то семенит. Где-то перепрыгивает препятствия, как кош-
ка. Пацан? Похоже, что подросток или девушка. Та – Мадина, которая хлеб 
печёт высокая, стройная. А этот – вьюн вьюном. Всё, потерял я его. Сейчас 
отдышусь. Прочешу лес».

Саня дышал и не мог надышаться, как тогда в Таджикистане. Впереди по-
слышался треск веток. Саня спрятался за кустом и навёл автомат на звук. По 
тропе, еле-еле передвигая ноги, тащилась старуха. На горбе у неё помещалась 
огромная вязанка хвороста. Бабка шла прямо на Саню. Саня оглядел её с ног 
до головы. Чёрный платок, чёрное платье с длинным рукавом, юбка в пол, на 
ногах калоши. Она опиралась на палку, кряхтела и стонала. Тяжеловат груз 
для тебя, бабушка. Глаза полузакрыты, губы плотно сжаты, орлиный нос, бро-
вей почти нет – да и немудрено, лет -то наверное под сто. Слева под глазом 
небольшой, но заметный шрам. Бабка остановилась в нескольких саженях от 
Сани, горестно вздохнула, вытерла рукавом солёный пот и поплелась дальше. 
Она прошла в паре метров от капитана, не заметив его в густом кустарнике.

– Всё, охота закончена. Всю масть ты мне перебила, мать. Светиться нельзя, 
хоть и старая бабка, но горянка – внимательная. Запомнить может.

Саня посидел ещё минут двадцать и выдвинулся к месту засады. «Вот здесь 
я сидел на корточках. Стреляли по мне оттуда. Ага. По ниточке. “Эфка” у кор-
ней дерева, грамотно поставлена. Кабы не солнышко-колоколнышко, вовек не 
заметить. На колечке гранаты клочок шерсти, даже в косичку заплетён – не 
поленился диверсант, так хотелось марку поддержать. Саня снял косичку, по-
нюхал, в нос ударил слабый запах слежалой псины. Волчья. Теперь вернёмся 
назад. Пули, стало быть, полетели в ту сторону. Поищем, вдруг как повезёт?».

Саня обходил местность, внимательно разглядывая каждое дерево, каждую 
ветку. Есть. Вот они девять граммов в сердце.

У одного из платанов пуля зацепила самый краешек да и застряла в коре, 
прямо сбоку. Саня выковырнул пулю ножом. Подержал на ладошке, разгля-
дывая, подкинул вверх, поймал, улыбнулся и двинулся в лагерь.

…..
– Выследил волка, молодец капитан, – командир отряда Макеев рассма-

тривал пулю со всех сторон.
– Нет, Константин Иваныч, он меня выследил. Засаду на меня устроил.
– Ты её на зуб ещё попробуй, командир, – врач отряда Корнев тоже вни-

мательно рассматривал пулю.
– Калибр 9на39. ВСК – войсковой снайперский комплекс. Наше оружие – 

спецназовское, – Старков доставал сигарету из пачки.
– Думаешь? – поднял на него глаза Макеев.
– Не думаю, знаю, командир. Стрелял бесшумно, с глушителем.
– Дневальный! – командир откинул полог палатки. – Ну-ка бери журнал 

ориентировок и ко мне.
В палатку вбежал боец с видавшей виды конторской книгой.
– Здесь я, товарищ полковник.
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– Молодец. Ищи сводки за апрель этого года. Давай-давай, шевелись. 
Десятого или четырнадцатого числа. Нашёл? Читай.

Дневальный встал по стойке смирно и нараспев, как стихотворение, 
прочитал:

– Четырнадцатого апреля в 10.02 у села Кара-Юрт было совершено напа-
дение на машину УАЗ военной комендатуры…

– Дальше, вон там на третьей строке, – нетерпеливо перебил его Макеев.
– Где? А-а-а, здесь. Похищены два автомата АК-47 и одна винтовка ВСК. 

Прокуратурой заведено уголовное дело по статье терроризм номер…
– Всё. Хорош. Свободен.
– Есть, – козырнул дневальный и вразвалку вышел из штабной палатки.
– Наш Чёрный Волк. ВСК у комендачей повзаимствовал…
– Я ж и говорю, – затянулся сигаретой Старков.
– Каков из себя?
– Маленький, юркий. Бегает быстро – не угнаться. Не мужчина – либо 

подросток, либо девчонка. Местный – это точно. В зелёном маскхалате.
– Бегает хорошо, стреляет плохо, – задумчиво протянул врач, вертя в ру-

ках пулю.
– Выходит так, Андреич!
– Лица не заметил? – командир поднял глаза на Старкова.
– Нет. Всё время со спины его видел. На голове капюшон.
– Да-а-а. Задал ты, капитан, задачку. Девчо-о-о-нка. Ну ладно мы тут по-сво-

ему поищем. А ты Колесниченко ещё задачу поставь – пусть поспрошает мест-
ных и в поиск каждую ночь. Давай, Саня, время выходит.

– Есть, командир, – Саня затушил сигарету о каблук берца и вышел на 
воздух.

…..
Серёга Колесниченко, как всегда, занимался своим любимым делом – 

чистил картошку и покуривал. Это – по его словам – как-то успокаивало 
нервную систему.

– Ого, какие люди, салам, Саня, – старшина приветливо улыбался, – си-
дай рядышком.

– Здорово, братское сердце, – Старков присел, – давай сигаретку.
Колесниченко вытащил из кармана смятую пачку сигарет.
– Это – последние, Сань, – не привезли. В горах камнепад сошёл, дорогу 

к нам отрезало. С МЧС сказали – только через пару недель расчистят.
– Эге, и чего же делать нашему курящему брату?
– Табаку тебе отсыплю. Козью ножку умеешь крутить или научить тебя?
– Умею, а бумагой где разжиться?
– Вон, смотри – рядом с полевой кухней стопка газет – местные принесли. 

Бери сколько хочешь, закончатся – приходи ещё. У меня этого старья навалом.
– Спасибо, Серёга, – Саня засовывал в карман разгрузки пакет с махор-

кой. – Я задачку поставить тебе хотел – поспрошай местных насчёт пацанён-
ка или девчонки бойкой. Видел я сегодня утром призрака этого. На чёрного 
волка никак не тянет, скорее волчонок. Но бегает по лесу – лося обгоняет.

– Хорошо. Не вопрос.
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Саня поднялся, чтобы уйти, но почувствовал – не договаривает чего-то 
старшина.

– Что-то случилось, Серый?
– Да я тебя, Саня, уже неделю спросить хочу, да всё недосуг как-то, – 

Колесниченко смотрел в сторону.
Старков снова сел рядом.
– Ну, спрашивай, коли хочешь.
– Говорят: ты за два месяца перед командировкой развёлся…
– А, вон ты о чём. И что ещё говорят?
– Да видел я твою бывшую пару раз – ничего вроде баба…
– В том то и дело, что ничего – пустое место, фальшивка…
– Не жалко тебе? Всё ж столько лет вместе…
– Серёг, самый короткий путь – это путь правды.  Как можно жалеть о че-

ловеке, который льёт лживые слёзы при расставании, пишет лживые письма, 
составляет лживые дневники, радуется, поёт тебе песни под гитару – и всё 
это оказывается блефом? Всё нормально, ни о чём не жалею…

– Как-то невесело ты это говоришь…
– Старшина, ты о сроке давности что-нибудь слыхал?
– Ну, мы же с тобой в милиции служим, юристы какие-никакие, конечно 

слыхал. Знаю, что это такое…
– У каждого преступления, Серый, есть срок давности. У каждого, даже 

у убийства. Одного только люди никогда не могут простить. Предательства. 
Видимо, считается, что предать человека или людей, которые тебе доверяют, – 
самое страшное и подлое. У предательства срока давности нет…

– Всё правильно, Саня, – старшина поморщился, – да я что, Полина 
Ивановна моя письмо мне прислала из дома, две недели назад ещё. Пишет: 
видела Санину бывшую, переживает, мол, баба, ты там поспрошай его, мо-
жет – поостыл малый. А теперь вижу, всё правильно: предателей надо вычёр-
кивать – из памяти, из сердца, из жизни – безжалостно. Всё, закрыли тему. 
А насчёт пацанёнка я поспрошаю, это ты не волнуйся. Сделаю в лучшем виде.

…..
Этой ночью было совсем темно. Луна спряталась за чёрные тучи. Саня по-

смотрел на небо – тучи походу беременные, поутру дождичек брызнет. Хотя, 
как в горах может «брызнуть» дождик, он знал не понаслышке.

«Ну и хорошо, что луны нет, – подумал капитан, – в ночник наблюдать 
удобнее». И он достал из разгрузки старый добрый «Ворон».

Правда, понаблюдать за селом и обходными тропами не пришлось. Совсем 
рядом, метрах в пятидесяти, он услышал: сначала рык, потом волчий вой, 
а затем и вовсе леденящий душу крик.

Саня, быстро собрав боеприпасы, взяв, наизготовку, оружие, тихо дви-
нулся на звук.

Осторожно приблизившись, он посмотрел в прореху забора из старых дере-
вянных слег. В глубине двора стояла большая деревянная клетка, усиленная 
стальными прутьями. В клетке метался человек. Он то садился, то подпрыги-
вал, ударяя головой в потолок, то вертелся волчком. Саня посмотрел на него 
через ночник: человек сел на корточки, поднял голову вверх и завыл по-вол-
чьи. И столько боли и муки было в этом вое, что у Сани невольно пробежали 
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мурашки по спине. А через прибор ночного видения глаза человека сверкну-
ли, как тогда у волка – раскалёнными угольками.

«Да, в таком состоянии не до диверсий. Вдруг в самый ненужный момент 
клеммы перемкнёт. И ведь он меня не видел. Спектакль играть не перед кем – 
зритель отсутствует. Скорее всего, и как на сообщника призрака на него по-
ложиться невозможно. Разве я бы взял такого в напарники? Никогда».

В горах откликнулось несколько голосов. Волки выли, приветствуя друг 
друга. В селе залаяли собаки, заскрипели, открываясь и закрываясь, двери. 
Пора было сворачиваться, что Саня и сделал. При таком шухере засаду не 
сделать.

Саня сидел у буржуйки, скручивая козью ножку. Да, без курева трудно 
приходится. Первое время чуть лёгкие не выплёвывал. Крепким оказался 
табачок. Рядом лежала стопка старых пожелтевших газет. Их безжалостно 
кромсала и рвала уверенная «омоновская» рука. Дровишки попались сырые да 
сучковатые. Благо, бумаги на растопку хоть отбавляй. Со вчерашнего утра шёл 
мелкий моросящий дождь. Теперь может на неделю зарядить – это как повезёт.

«Спортивный вестник Кавказа». Ну что же, почитаем. Таблицы союзного 
ещё чемпионата по футболу. Ого, «Заря» (Ворошиловград) – и такая команда 
тогда была. И вверху таблицы – хорошо играли, наверное.  «Динамо» (Тбилиси), 
ереванский «Арарат». Саня перебирал стопки газет, иногда прочитывая пере-
довицы, иногда просто бросая газеты в топку.

И вдруг тревога пробежала по его телу, пробежала и занозой засела в моз-
гах. Как будто только что он пропустил что-то очень важное. Саня лихора-
дочно стал пересматривать прочитанные уже газеты, искал глазами старые 
таблицы и статьи.

С одной из страниц на него смотрела молодая красивая горянка.  «Гордость 
республики – Аминат Адиева. Мастер спорта СССР по спортивному ориен-
тированию, призёр молодёжного чемпионата Советского Союза». Ну и что? 
Саня перевернул газету – 21 мая 1971 года. Так это же было при царе Горохе, 
когда людей было трохи.

Нет, где-то он уже видел это лицо. Миндалевидные глаза, чёрные брови 
дугой, орлиный нос, плотно сжатые губы. Слева под глазом небольшой, но 
заметный шрам.

– Серёга, – Саня быстро зашёл в палатку взвода обеспечения.
Колесниченко резко вскочил на деревянных нарах, больно ударившись 

головой о деревянную слегу.
– Блин, ты – Саня, чего стряслось-то? Пожар, что ли?
– Вспоминай: бабка старая – глаза серые, нос орлиный, рост примерно 

метр шестьдесят. Зовут Аминат. Знаешь такую?
– Ну, знаю. Приходила пару раз, козу искала. Живёт в крайнем доме на 

окраине аула, одинокая, неразговорчивая. Да ты куда?
Но Саня быстро выбежал из палатки.
– Малахольный, далась ему эта старуха, – старшина потирал рукой уши-

бленную голову.
Капитан Старков положил газету на стол перед командиром.
– Это она.
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Полковник Макеев отложил в сторону карту и недоумённо смотрел на 
Старкова.

– Она – призрак.
– Понял. Быстро и по делу.
– Тогда утром в лесу я за призраком гонялся. А встретил её. Она и есть – 

Кара Борз. Притворилась, правда, старой и дряхлой, но с ней наперегонки 
побегать – ушатает вусмерть. 

Макеев глазами пробежал статью.
– Дневальный! – в палатку ввалился старшина Разов. – А, это ты – боец. 

Командуй – в ружьё. Сейчас поквитаемся мы с твоим призраком. Только это, 
Разов, без шума, толкотни и суеты. Понял?

– Есть, товарищ полковник. – И сержант исчез, взмахнув палаточной полой.
 
Отделение омоновцев взяло дом на окраине села в плотное кольцо.
– Товарищ полковник, можно я её сам возьму? Две с половиной недели по 

её следам ходил, – Старков с надеждой смотрел на командира.
– Ладно, давай, Саня, как учили. На рожон не лезь, если бабка отстре-

ливаться начнёт – сразу назад. Мы её дом гранатами закидаем. А то мороки 
потом – вези её в комендатуру, в прокуратуру. Да ещё в доме ничего как не 
найдём – доказывай потом. Вдруг она всю приблуду в лесу прячет! Понятно, 
капитан?

– Понятно, Константин Иваныч. Она хоть и осторожная, да только я ей как 
снег на голову свалюсь. Неожиданно.

– Ну, давай-давай, действуй, много текста, – и полковник нервно 
улыбнулся.

К дому Саня подполз по-пластунски. Краешком глаза глянул в окно. 
Занавески плотно зашторены, но в глубине виден свет. Старков аккуратно 
продвинулся к двери, ни замка, ни засовов на ней не было.

Дверь открылась без скрипа. Саня перенёс через порог сначала одну, по-
том другую ногу. Посидел в сенях, отдышался, постарался успокоить колотя-
щееся как овечий хвост сердце. И, аккуратно открыв вторую дверь, сделал 
кувырок внутрь. В доме было тихо, только тикали на стене старые ходики. На 
столе стояла керосиновая лампа, лежала газета, на ней очки и связка волчьих 
зубов на нитке. Саня перевёл взгляд направо. Рядом с тахтой лежали на полу 
две противотанковые мины, на них пирамидкой высилась американская про-
тивопехотка «Клэймор» и подмигивала ему то зелёным, то красным глазком.

«На движуху сработает. Не успею» – пронеслось в голове у Сани. 
Последнее, что он увидел, – это то, что мины были старыми и ржавыми, 

и ещё мамины глаза. А потом сверкнула молния и тишина.
Взрыв внизу в селе ухнул неожиданно. Гордость республики Аминат 

Адиева – мастер спорта СССР по спортивному ориентированию, повернув 
голову, посмотрела с горы вниз. Над селом клубились чёрные разводы дыма. 
Лицо её, прочерченное сединами, не выражало ничего: ни радости, ни со-
жаления, ни печали. На запястье, из стороны в сторону, болтались чётки из 
волчьих клыков.

Она поправила лямки армейского рюкзака и уверенной походкой  заша-
гала вверх по горной узкой тропе.
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ВИДЕТЬ ТОЛЬКО ХОРОШЕЕ. АКСАКОВ, УШАКОВ И ОСЕНЬ  
В НАДЕЖДИНО

Вечер. Я читаю своим внучкам-ушаковцам на ночь. Мы уже во многом 
несхожи и читаем-то совсем разное (приходится радоваться, что читаем), да 
и неспешное совместное чтение никак не в духе времени. Но наш духовный 
пастырь отец Венедикт из Санаксарского монастыря в последний приезд дал 
очередной наказ (он это делает каждый раз, когда мы приезжаем). Наказ про-
стой и сложный: «Радуйтесь, несмотря ни на что, и читайте вместе с детьми 
в семье, читайте на ночь, читайте по ролям, главное, вместе». И то и другое 
трудновыполнимо, но я ещё помню, как это было в моём детстве, в моей се-
мье, вот и читаю на ночь своим…

«…Мы поднялись на изволок и выехали в поле. Трава поблекла, потемнела 
и прилегла к земле; голые крутые взлобки гор стали ещё круче и голее, сурчи-
ны как-то выше и краснее, потому что листья чилизника и бобовника завяли, 
облетели и не скрывали от глаз их глинистых бугров; но сурков уже не было: 
они давно попрятались в свои норы, как сказывал мне отец. Навстречу стали 
попадаться нам телеги с хлебом, так называемые сноповые телеги. Это были 
короткие дроги с четырьмя столбиками по углам, между которыми очень ловко 
укладывались снопы в два ряда, укреплённые сверху гнётом и крепко привя-
занные верёвками спереди и сзади. Всё это растолковал мне отец, говоря, что 
такой воз не опрокинется и не рассыплется по нашим косогористым дорогам, 
что умная лошадь одна, без провожатого, безопасно привезёт его в гумно»…

Вот уже полтора года мы читаем с ними Сергея Тимофеевича Аксакова 
«Детские годы Багрова-внука». Ещё мою бежево-коричневую книжечку, всю 
затрёпанную и измятую с темноволосым мальчиком на обложке в белой руба-
шечке с поднятыми руками навстречу солнцу. Впрочем, не сразу и поймёшь, 
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что это мальчик, у него нежное радостное лицо и длинные кудри, а внутри 
нежно-серые рисунки Дмитрия Шмаринова. Это уже мои детские ощущения 
от этой книжки. Она из моего детства, из детства дочери и детства теперь вну-
чек. Не всё так идеально. Конечно, весь строй и настрой этой книги не очень 
совпадает с моими резвыми и современными внучками. Конечно, иногда им 
скучновато и непонятно, и бабушке лучше бы почитать для завоевания ав-
торитета что-то посовременнее, «городское», что ли, какое-то. Но вот я как-то 
достала с полки эту книжку и подумала упрямо, что буду им читать вечера-
ми. Приезжают они нечасто, раз в две недели, а то и в три, потому чтение 
растянулось на 1,5 года. Иногда я набираю свою сестру на Украине, ставлю 
громкую связь, и она тоже слушает Аксакова. При этом я чувствую, что в эти 
секунды она там, за тысячи километров абсолютно счастлива, чувствую, как 
она успокаивается и перестаёт думать о том, что происходит с нашей «рид-
ной ненькой», вспоминает своего вологодского отца-военного, захватившего 
бои у озера Балатон и потом служившего ракетчиком в Первомайске, под 
Николаевом, на Украине, потерявшего здоровье в этой глубокой 40-метровой 
ракетной шахте… Думалось мне, что девчонки мои ничего не запоминают из 
прочитанного, а гляди, мальчик Серёжа стал им близок, и когда я нечаянно 
начну читать прочитанное уже – они тут же загомонят, что это уже было, и ско-
ренько перескажут весь сюжет. Это чтение и для меня вначале было испыта-
нием. Я расстраиваюсь, если они не слушают и перебивают, выказывают мне 
своё недовольство и как будто скуку, я обвиняю себя во всех грехах, в неуме-
нии заинтересовать и думаю, что всё летит в тартарары… так было в начале 
чтения… Но потом… Произошло какое-то преображение, накопление энергии, 
которая окутала моих девчонок, «кутерьму», как называл их мой папа, и они 
уже с удовольствием, вполне видимым, слушали меня, моё монотонно-воз-
вышенное чтение, музыку этих аксаковских звуков, мелодию общего строя 
аксаковской жизни, стук колёс экипажа, разговоры с маменькой и отцом, 
звуки птичьего лепетания… И я сама как-то заворожённо успокаивалась, 
оставляя где-то далеко мысли о нашем молодом поколении, об их образова-
нии… Всё успокаивалось, улаживалось, лечительный покой наступал вокруг, 
«кутерьма» отходила ко сну, мне становилось тепло, как в детстве, когда папа 
и мама возили меня в Абрамцево, я видела портрет этого большого доброго 
человека с окладистой бородой и в халате. Вот ведь сразу видно было, какой 
он добрый. Папа тоже был большой, «тёплый»… Навсегда сохранила любовь 
и доверие к большим людям. Помню, как хорошо было прижаться и к другу, 
тоже похожему на Аксакова даже, Серёже Лыкошину, критику и тоже, можно 
сказать, человеку аксаковского склада, аксаковского направления. Вся жизнь 
моей семьи и семей вокруг меня напоминала жизнь аксаковской семьи, как 
я её понимала и понимаю…  И Лыкошины жили так… И многие другие из на-
ших друзей… Большим домом, с множеством друзей и единомышленников, 
с идейной составляющей обязательно в общении, обязательно «о русском», 
«о славянском» говорилось в доме, о служении, о задаче, об идее… И всё это 
с отсылкой к мысли, к музыке, к живописи… До всего было дело, собирали 
разных людей, радовались их знакомству между собой, пользе, общему рус-
скому делу, читали вслух отрывки, статьи, письма, литературные произведе-
ния… В детстве я слегка сердилась и говорила, я не могу слушать этого чтения 
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вслух, дайте прочитаю с листа… Но нет. Родителей не переспоришь, и посте-
пенно я угомонялась и так до сих пор и слышу мамин выразительный голос 
или отцовскую спокойную интонацию…

Вот побывала благодаря отеческой заботе писателя и главного аксаковца 
Михаила Андреевича Чванова на Аксаковском празднике в Уфе, на тридцать 
первом аксаковском празднике и будто встретилась вновь с ушедшими свет-
лыми родными душами: всё полно воспоминаниями, всё всколыхнулось, всё 
цепляется внутри одно за другое, и так щемит, так тянет, ох… И родители мои 
дорогие, и Распутин, и Белов, и недавно ушедший Лихоносов, и Лыкошин… 
Несть числа.

Ясно слышу мамин бурный рассказ о том, как они были на этом праздни-
ке. После любой поездки мама рассказывала… Ах, как она рассказывала, мы 
как будто кино смотрели. До сих пор всё помню. Папа отдавал ей это право 
в нашей семье, потом сам всегда удивлялся, как она подмечает всё, как вы-
цвечивает, думаю, даже брал у неё кое-что для дальнейших рассказов, уже 
своих, для статей… Господи, никто не умеет, как она, рассказать теперь, ни-
кто. Вдохновенно, возвышенно и трепетно, красочно. Про события, людей, 
встречи… Михаил Андреевич, как же она, как отец восхищались вашими со 
товарищи делами на аксаковской земле, какие слова она находила, чтобы 
передать всё, что происходило, как шли в Надеждино навстречу с хлебом-со-
лью, какой народный дух всегда был у праздника, по-аксаковски народный, 
свежий, как «звенели в Надеждино колокола…». 

Я побывала здесь впервые через одиннадцать лет после её ухода, а мне всё 
памятно, как будто я здесь всё знаю… Вот же талант. И её, и отца здесь помнят. 
Спасибо вам, дорогие аксаковцы, спасибо Михаил Чванов. Защипало в уголках 
глаз, когда увидела фото в Надеждино, да не одно, с отцом и мамой (она каждое 
слово ловит, подавшись вперёд), от нашей семьи спасибо. Спасибо за слово об 
отце Михаилу Андреевичу, оно было одно, это слово, но такое значимое. Всё это 
единая цепь наших касаний друг с другом. Когда-то я впервые услышала стихи 
Константина Скворцова, вашего друга, «В Надеждино звонят колокола», потом 
была песня Тани Петровой…  Всё время думала: как там, какое оно, Надеждино? 
И вот довелось побывать с Божьей помощью. Ну чем не чудо?.. В наше-то время, 
когда никто никуда, да и дышать уж скоро друг на друга не будем… А мы вот 
здесь. И в храме Димитрия Солунского, покровителя русского воинства, где 
«звенят колокола», где панихида по Аксаковым такая прочувствованная свер-
шилась, и я, о Боже, опять получила весточку от вас, мои дорогие родители…

В иконостасе крайняя справа икона Феодора Ушакова, святого праведного 
воина, адмирала флота российского, непобедимого…  Жаль, не довелось уви-
деть батюшку, которого все здесь почитают и помнят… тоже в ряду ушедших 
в эти годы. Но наладил здесь особую духовную жизнь, много помогал Михаилу 
Андреевичу в духовном их общем подвиге поднятия отчины Аксаковской. 
И вот под иконами, под святым праведным воином Феодором сегодня здесь 
в храме получает награду, орден от епархии, воин славянский, духовный па-
стырь аксаковского наследия М.А. Чванов. Всегда радуюсь за людей, когда 
они получают награды за дела свои, а за своих, родных по общему делу, по 
вектору движения, – особенно. «Нет, мы не гордые по-тёркински, но медаль, 
это, братцы, важно…» Для дела важно, не для тщеславия…
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А как нас встречали в Надеждино… Я листаю мамины альбомы с фотогра-
фиями, на некоторых из них надпись по корешку «Аксаковский праздник»… 
и вот вижу улыбающихся Белова, Лыкошина, Ганичева, Кострова… идут на-
встречу хлебу-соли… Много где встречают так. Так, да не так. Столько любви, 
ласки… Ярмарка, скатерть-самобранка, пять дворов с гостеприимными столами, 
украшенными вышивками, расшитыми полотенцами, ломятся от домашней 
снеди, вокруг песни, везде привечают в народных костюмах, подносят чарки 
со своим, особенным напитком, «какого вы ещё нигде не пивали». Не хочешь, 
а выпьешь, так всё вкусно, необычно, с такой любовью («Вот поешьте, попро-
буйте, пожалуйста, я вчера до трёх ночи баклажанчики мариновала, ну ведь 
правда, нигде такого не поешь!»)… И сладко, и горько, и вкусно, и весело… 
Праздник народный, называется «Распахнись, душа!». И вправду, распахнулась. 
И уже лауреат этого года Аксаковской премии писатель Александр Сегень 
подхватил татарскую улыбчивую молодайку под руку и прошёлся в танце… 

Вот здесь хочу сказать о «дружбе народов»! Столы эти, «дворики» следую-
щие: русский, башкирский, удмуртский, мордовский, татарский… Со всеми 
особенностями, речью, кушаньем-угощеньем, песнями и танцами. Всё это на-
роды, которые здесь живут. Живут в дружбе и согласии. У меня было ощуще-
ние, что я вернулась в своё детство, в ту дружбу народов, которая была так 
естественна в пятнадцатиреспубличном Союзе, дружбу, в которой каждый 
обогащался, радостно принимая и узнавая все особенности других. Мы на-
слаждались какими-то национальными особенностями наших народов, мы 
интересовались их литературой, языком, искусством, музыкой, народными 
национальными песнями и танцами. Это было такое разноцветье и разнотра-
вье, и нам ничего в нём не жало и не давило, и русским в этом соцветии от-
водилась достойная роль, да русские и сами брали на себя ношу соединять 
это всё воедино экономически, культурно, всегда, правда, подставляя плечо 
и отрывая от себя ради общего. Но по-другому мы и не знали, как… 

Теперь не то в столицах, капитал развёл народы по разные стороны, одни 
обслуживают и не любят, другие тяготятся и не любят, но уже отвыкли себя 
обслуживать…  Изредка вдруг звездой мелькнёт искра той ещё дружбы. Вот 
у нас братья в Союзе писателей Миша и Илья из Узбекистана, уже двадцать 
лет они здесь, стали родными, всегда с добром, с уважением к старшим, всег-
да помогут, что там, всех наших гостей встречают, мои внучки выросли при 
них… Отец их – директор спортивной школы на родине, воспитал нескольких 
чемпионов. Тоже наша общая жизнь. Мы радовались их свадьбам, праздникам, 
они показывали нам своих далёких родственников. Прошлый год, богатый на 
потери, увёл от нас в небесные селения Мишу. Эх, Миша, как же мы плачем 
по тебе, брат наш и друг, как вспоминаем всё время… 

Но надо сказать, что такого в Москве мало. А здесь, в Башкирии, мне это 
очень согрело душу. Какой разнообразный мир, как это интересно и поучи-
тельно. Едем в автобусе с Вахитом Хызыровым, певцом, лирическим тенором, 
народным артистом республики Башкортостан. Он из семьи, в которой из 
шестерых детей трое стали профессиональными певцами. Какой же у него 
дивный голос! Наше знакомство случилось много лет назад, у другого наше-
го доброго друга Валерия Ростова, сказочника Златоустовского, строителя 
башни-часовни, которая вознеслась над Златоустом, и ещё много чего другого 
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придумавшего для красоты и добра. Это всё круг дружбы Михаила Чванова, 
Константина Скворцова… Царствия Небесного тебе, Валерий, и спасибо  
за всё, и за то, что пел у тебя Вахит, и мне теперь не так одиноко в Уфе, я знаю 
его, от него тепло и добро исходят. И вот в вечернем автобусе, возвращаясь 
из Белебея, он тихим голосом рассказывает про маму, про своё село, про род 
свой, а потом дарит книжечку своих рассказов. В Москву прислал мне ещё 
не публиковавшуюся книгу именно о маме. Так вкусно рассказывал, так 
по-доброму, примечая разное, написал. Мы ехали, и я за вечер узнала в этих 
рассказах о башкирском народе, о традиции, о почитании и почтении боль-
ше, чем смогла бы прочитать в книжках. Из уст в уста передаётся сказ о на-
роде, из строки в строку. О русском узнаёшь больше всего из строчек Белова, 
Распутина, Астафьева, Абрамова, Рубцова… Вахит, здоровья тебе, ты сильно 
пострадал от этой сегодняшней напасти, но верю, что выкарабкаешься, бу-
дем молиться об этом. Он рассказал мне, что, кажется, в республике каждый 
третий брак смешанный. Как же это укрепляет наши народы, соединяет, ка-
кую это даёт имперскую силу нам. Тронуло меня и то, даже как-то по-белому 
позавидовала, что на авиабилете был абрис национального классика Мустая 
Карима и его строчки, что везде висели его портреты… Что по всей Уфе в эти 
дни Аксаков на всех плакатах… 

Но что я всё плачусь… Радуемся, несмотря ни на что. Вот в Москве два меся-
ца висела реклама героев из истории России. По всему Кутузовскому проспек-
ту едешь, а тебя приветствуют Жуков с портрета Корина, Александр Невский, 
Александр Суворов и, ура-а-а-а, Ушаков! Мне все в эти дни присылали Ушакова 
с билбордов, а потом ещё из других городов, Волгоград радовался… И у нас 
бывает праздник! Глядишь, и «не милорда глупого, – Белинского и Гоголя 
с базара понесёт» наш соотечественник, увидим мы Аксакова и Языкова, 
Шишкова и Державина, да что там, может, и Рубцова когда узрим в столице 
России. Чудны дела Твои, Господи, всё бывает… Только мы должны сами этого 
захотеть. А рассказы Вахита мы обязательно напечатаем в журнале, добром 
надо делиться, от того оно только прибывает в этом мире.

В Надеждино у храма целая роща, рядом с берёзами таблички с именами 
писателей, которые сажали эти деревья за все тридцать лет, да нет, уже трид-
цать один год. Саша Сегень нашёл свою ёлку, которая вымахала вровень с ал-
тарным куполом рядом с церковью. Ай как славно. Вот берёзка с табличкой 
Константина Скворцова, а вот Валентина Распутина… Ещё не ко всем поста-
вили, но всё будет… Где-то здесь и отцовская берёза. Здравствуйте! Золотые 
пряди берёз сплетаются, и кажется, что деревья разговаривают родными мне 
голосами писателей. Распутин тихо что-то произнёс, Василий Иванович Белов 
возмутился чем-то, Костров поэтически пошутил, Лихоносов затянул нечто 
в бунинском стиле, а Скворцов прочитал свою «Матушку», которая пела… 
И папа тихо с любовью улыбнулся, глядючи на них… Длится и длится их не-
спешная, аксаковская беседа…

Дом ремёсел в Надеждино. Хорошо, что всё живое, не только музейное… 
вписано в жизнь, во власть даже, и власть разного рода, и жёны их –они тоже 
аксаковское общество, фонд, каждый что-то делает, что-то значит в этом общем 
движении вверх, к Аксаковым, к классике, к высшему смыслу и идеалу. Душа 
ведь просит красоты и смысла, не важно, кто ты на этой земле. Наверное, не 
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всё так идиллично и гладко, да и наверняка не всё так радостно. Но хочется 
в праздники видеть и помнить только хорошее. Плохое само о себе скажет, 
а о хорошем надо говорить обязательно, тем самым его поддерживая, увели-
чивая. Так учил меня мой отец. Он умел увидеть во всём и во всех то зерно 
хорошего, которое, если его не поддержать, — не прорастёт, а о людях всегда 
говорил, да и мама тоже, только хорошо, только с восхищением, правда. И в по-
следнем–распоследнем они, мои родители, можно сказать, «выковыривали» 
только хорошее, да так, что людям тем казалось, что только их они с такой 
нежностью и силой любят и понимают. Врагов же старались не замечать, или 
«перекрывали» их добрыми делами. «А вот я видела, – говорит мама, – когда 
мы ехали в машине, из окна я видела, как он встал и крестился на храм! А он 
нас не видел! И так искренне крестился! Так истово!» – «Мам, ну и что, что он 
крестится, а потом гадости делает!» – «Нет, доченька, он так не может… Поверь 
мне! Я же чувствую…» Я разводила руками, а теперь думаю, как это правиль-
но, вот бы так и мне. Другое пусть другие видят. А я очень хочу видеть толь-
ко хорошее. На это осталось так мало времени, что понапрасну себя злить…

Всё время незримо в этой поездке сопровождал нас Ушаков. Вот уз-
наю о том, что надо ехать в Аксаковскую гимназию, а все наши герои едут 
в Уфимское командное речное училище. Хочется и туда, и туда, ну да уж всего 
не успеешь! И я привезла икону Ушакова – важно её передать ребятам-реч-
никам. Может быть, в Аксаковскую гимназию в следующий раз? Там, как 
и во всех школах республики, пройдёт Аксаковский урок нравственности! 
Ух ты! Во всех школах! Аксаковский урок! Сердце захолонуло. Для тех, кто 
понимает – аксаковский урок во всех школах организовать – это, можно ска-
зать, политическое решение! Спасибо за этот урок и для нас – будем думать 
об ушаковских уроках служения и мужества. Научаете нас, как действовать. 
А в речном училище – Аксаковский урок чести! 

Гости, которых было много, приняли у новобранцев Кодекс чести и поздра-
вили вступлением в ряды курсантов филиала Московского института Водного 
транспорта, вручили им студенческие билеты. Потом прохождение строем 
с песней, новички ещё не в ногу, а вон у того, самого щупленького, фуражка 
подпрыгивает и едва не падает с него, самый маленький размер ему ещё боль-
шеват. Ничего, подкормят, накачают, будет ещё крепче всех! На торжествен-
ной линейке мы с Николаем Фёдоровичем Ивановым, Председателем Союза 
писателей России, боевым военным и героическим человеком, дарим икону 
святого праведного воина Феодора Ушакова, адмирала флота Российского, 
непобедимого. Это от писателей России (Ушаков покровитель нашего Союза) 
и от Всемирного Русского Народного Собора. Желаем им быть всегда побе-
дителями, держать руль своего корабля крепко, любить Родину, как Ушаков. 
Потом урок, нас разводят по группам. Мы попали в группу вместе с Героем 
России, генерал-лейтенантом, лётчиком, членом Попечительского совета 
Аксаковского фонда (Москва) Николаем Фёдоровичем Гавриловым. Робею 
перед ним. Настоящий герой. Знаю о нём от отца, от М.И. Ножкина, от К.В. 
Скворцова. А он так задушевно, тихо начинает свой рассказ о поисковой экс-
педиции по следам выдающегося полярного исследователя бывшего гимна-
зиста Уфимской Аксаковской гимназии Валериана Альбанова, о находке жур-
нала экспедиции Альбанова, ещё о многом… У него тоже прекрасный талант 
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рассказчика, надо бы и его попросить написать для детей, ведь опять вот важно 
из уст в уста, важно, чтобы детям об этом рассказал именно такой человек. 
Альбанов здешний, о нём написал М.А. Чванов, здесь в Уфе много разыска-
ли тоже, есть музей его в училище, а теперь есть и в городе. Недавно открыт. 
Музей полярников им. В.И. Альбанова. Ещё одна победа над нашим невеже-
ством и непамятливостью. Преподавателя, ответственного за музей в училище, 
спросили, не жалеют ли они, что многие экспонаты забрали в Альбановский 
музей отсюда? Она даже не поняла вопроса: «Да мы только рады». Державный 
подход. Всё должно прирастать. И дело-то общее.

В училище есть даже ушаковские чтения, а вот ведь про то, что адмирал 
святой Русской Православной Церкви, никто и не знает в классе. Молоденькие, 
вновь прибывшие ученики, ещё их научат, проведут по всем музеям, коих здесь 
несколько и очень с любовью сделанных. А так везде, где рассказываю детям, 
они слышат впервые. Надо ещё очень и очень много потрудиться, чтобы это 
узнали все. Ребята слушают с интересом о русском непобедимом адмирале, 
о его судьбе, служении и разных подвигах. Хорошие у ребят глаза, а в учили-
ще они станут настоящими моряками и гражданами, я в этом уверена.

Речное училище сродни эскадре, где каждая часть будто спаянная накреп-
ко команда усилиями всех и прежде всего в недавнем прошлом директора, 
а сегодня наставника и души училища Николая Владимировича Бричкина. 
Сегодня во главе училища его воспитанница Фарида Ахмадеева. В ней про-
глядывает закалка и воля, уверенность того, кто здесь дома. Да и все здесь 
как дома. Чувствую, с работы все уходят поздно! Это видно сразу. Сами та-
кие! Да и с детьми надо 24 часа  на 8, от них нельзя быть свободными. Рада, 
что теперь у них есть икона Небесного покровителя, журнал с повестью В.Н. 
Ганичева об Ушакове, посвящённой юным ушаковцам! 

В Надеждино вдруг для меня неожиданно памятник морякам и кораблям 
с приписанными Ушакову словами, но, конечно, и он мог сказать их, потому 
что это девиз русского офицерства: Жизнь – Родине, честь – никому. Да, честь 
имею! Мы с вице-адмиралом Байзертом Ульяном Николаевичем, лауреатом 
Государственной премии РФ, заслуженным работником науки РФ, фотографи-
руемся у памятника. Ушаков парит над нами… Цветы к памятнику Аксакову 
ложатся тут же рядом. Чем же они всё-таки так близки? Это вполне могло бы 
быть темой выступления отца здесь, хотя Ушаков и Аксаков люди разных вре-
мён, веков, да и уж очень разных профессий, ан нет, всё-таки есть у них единая 
точка отсчёта. Они служили России. И без громкого голоса. Суть их жизни – 
служение. Ушакова и Аксакова (да и всех Аксаковых) объединяет врождён-
ное чувство державного поклонения Родине, служение ей и просто русский 
характер. Даст Бог, и в Уфе у нас будет Ушаковский Центр! Он и есть, но мы 
соединимся в едином деле. И я знаю, что буду читать в этом году ушаковским 
детям: Аксакова, чтобы узнавали и познавали Родину, семью, землю Русскую. 

Семья. Краеугольное понятие в жизни Аксаковых. Род, Родина – всё это 
для них входило в понятие семьи. Когда-то, в лихие 90-е, на Украине, на 
хиленьком курорте Коблево, который был нам по редакторскому карману, 
в киоске на пляже с нераспроданными книжками я купила книгу переписки 
сына с Аксаковым. За 1 рубль. Никому была не нужна. Боже мой, я прочитала 
её взахлёб! Всё было мне так знакомо. Я не такая дочь, много расстраивала 
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родителей, но всё равно до сих пор почитаю их внутренне очень, всё делала 
и делаю с оглядкой на них: «А что сказала бы мама? А как на это посмотрел 
бы папа?» И не было для меня людей более авторитетных. А тут я увидела 
идеальные, какие-то божественные отношения в семье, когда сын и дня не 
может прожить без того, чтобы не написать отцу, а другой потом не выдержит 
существования в этом мире без него… И умрёт через год после отца. Как мне 
это понятно. Когда-то в том же Санаксарском монастыре я исповедовалась 
в своей тоске по родителям нашему отцу Венедикту, и он мне сочувственно 
сказал: «А как же, конечно, вы ведь с ним жили в истории, в живой истории, 
в настоящем времени истории страны. Такого больше не будет. Это трудно пе-
режить». Так было и с Аксаковыми: вроде про охоту, природу, бабочек, нако-
нец, а всё в истории, одна переписка чего стоит. Эпистолярный жанр в жизни 
Аксаковых был живым и значимым, нерв эпохи проходит через их письма.

«Отесенька», «маменька» – называли Сергея Тимофеевича и жену его дома, 
и сколько любви и обожания в этом. Подумалось, что семья была настолько зна-
чимым местом для них, настолько счастливым, что трудно было создать что-то 
своё, всё время ведь тянуло сравнивать… Всё это для исследователей, я лишь 
о духе, о силе любви. Любовь отеческая, которую лелеет и мать прежде всего 
в детях. Вот из письма Ивана: «В этом письме я действительно писал малень-
кий панегирик своей семье, описывая её независимость, самостоятельность, 
своеобычливость, оригинальность, презрение к внешности и некоторую гор-
дость. Оканчивая описание, я говорю ей: ну, посудите же сами, как трудно нам 
жениться: где найти девушку, которая ни умом, ни чувством, ни образованием 
не нарушала бы гармонии этого хора, не внесла бы в него диссонанса, не ис-
портила бы мне моих семейных отношений, которые для меня важнее жены». 
Как-то, мне показалось, вся эта семейная любовь друг к другу передаётся из 
поколения в поколение… Я увидела невестку из потомков Аксакова – Марию 
и сына Ивана Аксакова на этом празднике. Одна из многочисленных ветвей. 
Ну до чего цельные, деликатные и милые люди. Какие-то светлые, добрые. 
Дай Бог им счастья. Достойные потомки. А это всегда тяжеленько, сама знаю…

Много мест аксаковских стараниями фонда в городе, площадок, памят-
ников – и у театра, и в парке, где дом стоял, и Софьюшкина аллея…  Всего не 
перечислить даже. Аксаковская осень всюду чувствовалась в городе, всюду 
праздник, в сквере вышли библиотекари, на сцене играют спектакли, поют, 
перед театром играет симфонический оркестр, в музее экскурсии… Музейные 
барышни – хранители нашей памяти, я их тоже робею, но какие же они влю-
блённые в предмет, в дело, как много знают, как любят своё дело. Тоже золо-
той фонд России. Что бы мы без них, без их подвижнического труда делали, 
какими бы иванами, что родства не помнят, остались бы.

А какие были праздничные концерты! Это же мы уже забыли, что такое! 
Россия живёт своей жизнью, которая не пересекается с телевизионно-шоу-биз-
несной. Есть и своя самодеятельность, которая получше иной телеэстрады, 
и свои таланты, и свои знаменитости. Вот бы когда увидеть и нам на телеэ-
кране. Ну сил же нет от галкинопалкиных крутобабкиных, ну воротит же. 
Дайте Родину мою! Дайте посмотреть, чем и как она живёт! Ну хоть в щёлоч-
ку, хоть на полчаса в день. И будет нам счастье, нам, старым русским, нето-
лерантным и несовременным, но мы же тоже живые. Что ж вы нас за можай 
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загнали и сидите-хихикаете, ручки потираете! Вспомнилось стихотворение 
Елены Кузьминой, поэта из Архангельска.

Я нетолерантна и непозитивна,
Убога, совкова и неперспективна!
Я старая русская. Нет мне покоя
От этих фантомных огней за рекою,
Где столько столетий деревня стояла,
А нынче бурьян и кусты краснотала –
Для многих давно надоевшая тема.
Пространство России пустынно и немо,
И только эфир множит хохот вселенский.
Я буду стоять у дороги смоленской
И ждать, когда к дому от стольного града
Мои неразумные двинутся чада.

А ведь есть, есть Высший Суд, наперсники разврата! Ну не буду взывать 
к бездне и вселенскому хохоту. Потихоньку пойдём вперёд, сколько есть сил, 
радуя себя тем, что в Надеждино послушали и увидели множество талантов, 
прекрасных голосов, потом слушали и смотрели в Приютино, потом в Белебее, 
да здесь и сами пустились в пляс в фойе, а уж когда украинский гопак стан-
цевали в центре России, я сразу позвонила на Украину. Нет, всё в нас живо, 
и сколько в народе любви, никакие Соловьёвы нас не повернут к ненависти. 
А уж на сладкое был мирового уровня концерт в театре оперы и балета. Какие 
божественные голоса, как составлена программа! Всё по высшему классу. 
Да за такой концерт я дала бы Госпремию. Эх, никто не даст мне этого пра-
ва. И завершилось всё «Славься» М.И. Глинки. Чтоб так славили Русскую 
землю, мы отвыкли, и тут уж я почти прослезилась. Я бросалась к друзьям 
Чванова и благодарила-благодарила за то, что дали в Башкирии почувство-
вать себя русским, чего в Москве невозможно. Они, смущаясь, говорили, что 
они мусульмане, не понимая, о чём это, а я отвечала, что вот и хорошо, вот 
и славно, потому что это они именно помогали Михаилу Чванову возводить 
храм в Надеждино и откликаются на все его идеи, а он зато с гордостью мне 
говорил: «А, видишь, какие у меня друзья! Какие ребята! Орлы. Богатыри». 
Он сумел их соединить в едином деле, в единой идее Родины, возрождённой 
в её духе и силе. Здравствовать вам всем на многая и благая лета, на многие 
и благие дела!

Помню мамин рассказ, когда Владимир Костров читал на празднике 
в Надеждино моё любимое его стихотворение «Возвращение»:

Как вступление к «Хаджи-Мурату»,
сторона моя репьём богата
(стойкий, чёрт, – попробуй, оторви!).
Да ещё грачами
да ручьями,
круглыми,
протяжными речами,



124

как ручьи, журчащими в крови…
Конский шар катну ботинком узким,
кто их знает, шведским ли, французским…
Дом родимый – глаз не оторвать!
Грустная и кроткая природа,
вот она –
стоит у огорода
маленькая седенькая мать.
Рядом папа крутит папиросу.
Век тебя согнул, как знак вопроса,
и уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тётка, божий одуванчик,
это я – ваш белобрысый мальчик.
Слава Богу, слёзы солоны.
Вашими трудами, вашим хлебом
я живу между землёй и небом.
Мамочка, ты узнаёшь меня?
Я твой сын!
Я овощ с этой грядки.
Видишь – плачу, значит, всё в порядке:
если плачу, значит, это я.

Он читал, а рядом с мамой и Галиной Степановной Костровой стояли два 
простых здоровых мужика, кажется трактористы, такие могутные, железные! 
И вдруг на строчках «Мамочка, ты узнаешь меня?» и «Видишь – плачу, значит, 
всё в порядке: если плачу, значит, это я» такой мощный двухметровый мужик 
разрыдался как дитя… Было невозможно спокойно смотреть на это. Рядом сто-
яли китайцы, приехавшие по приглашению сюда. Они расспрашивали, поче-
му он плачет, и не могли понять, почему. Совсем не могли… А мы понимаем. 
Важно вместе радоваться. Но ещё важнее и вместе поплакать. И помнить хо-
рошее. Спасибо Аксаковым, Михаилу Чванову, всем сопричастным, кого не 
упомянула, но кто всё время был рядом… Спасибо всей семье Аксаковых за 
оставленные письменные свидетельства, за великое славянское дело (об этом 
особо), за «славься», за Землю Русскую, за аленький цветочек в нашей судьбе. 
Спасибо моему отчему дому, родителям, что научили в этом искать источник 
силы. Дом родимый – глаз не отвести! Он большой, красивый – наш дом. Будем 
стоять на дороге и ждать возвращения в него наших детей. И помнить хорошее.
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ГРИБАНКОВ Алексей Валерьевич 

Член Союза писателей России, поэт, автор нескольких книг. 
Публиковался в журнале «Москва», альманахе «Искусство войны», 
в «Русской Народной Линии» и др. «Гран-при» Всероссийского лите-
ратурного конкурса МВД «Доброе слово», лауреат премии «Импер-
ская культура»  им. Э.  Володина. Окончил Академию МВД и Госу-
дарственную Академию управления. Участник боевых действий, 
награждён орденом Мужества и другими государственными награ-
дами. Полковник милиции в отставке.

БЕРЕГА

Берега далеки друг от друга,
Я на этом ещё, вы на том.
Юность наша промчалась по кругу
Не печалясь о пережитом.

Я на дальний успею когда-то.
Вам вернуться уже не дано,
но, поверьте, мы вместе, ребята,
Как в бою, до конца заодно.

Та война отхромала, отпела
На перронах, вокзалах, в метро.
Отболела, бронёй отгорела,
Выжигая живое нутро.

Мы сегодня уходим иначе,
Не от пули  и не от огня.
Расставаясь, желаем удачи,
За потери судьбу не виня!

Вянет осень, желтеют берёзы.
Межсезонье – осколки тепла.
За окошком размазаны слёзы
По серебряной дымке стекла.

Сердце рвётся и рвётся навстречу,
Сквозь года – имена, имена…
Эта память не давит на плечи,
Нам она словно Вера дана!

СТРАЖ

Тишина в Архангельском соборе.
Отзвучали гулкие хоры.
Свечи в пламенеющем уборе
Стаяли, угаснув до поры.

Задремав под сенью Светлых ликов,
Спят князья, былинные века.
Русь им снится тайною великой,
Сказочного Севера река.

Битвы снятся и победы песни
Слышатся, слагаясь наяву.
Лествица молитвы всё чудесней.
Солнце льётся в росную траву.

Тянется незримая дорога –
Сновидений призрачный покой.
Страж над ними в мир взирает 
строго,
Меч сжимая, огненный, рукой.
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СИЛКИН Владимир Александрович

Член Союза писателей России, секретарь правления СП России. 
Поэт, лауреат Государственной премии России, Российских и Меж-
дународных литературных премий. Почётный гражданин г. Ряж-
ска и Рязанской области. Автор более 60 книг, музыкальных альбо-
мов «Блокпост», «Звезда отца», «Белый танец» и др. На его стихи 
написано свыше 600 песен. В Ряжске его именем названы улица, 
городская библиотека. Кандидат педагогических наук. Заслужен-
ный работник культуры России. Полковник запаса, ветеран боевых 
действий. Живёт в Москве. 

КУЛИК
 
Хвали, кулик, своё болото,
Готовое вот-вот зацвесть,
Ведь в нём особенное что-то,
Ещё невиданное есть.

Но ты-то знаешь это чудо
В холодных песнях комарья.
Ты сам до пёрышка отсюда,
И это родина твоя.

И никакие там посулы
Не увлекут в другую плоть,
Не улетишь вовек отсюда
И будешь ерунду молоть.

Хвали затиненные воды
И эту ряску на пруду,
Где ощущение свободы,
Где смело мелешь ерунду.

ЖИЗНЬ МОЯ

И пусть тебе уже осталось мало.
		  Самвел Григорян

Мало осталось, мало
Троп, где не встретишь зла.
Как же ты, жизнь, устала,
Как ты легко прошла!

Я доносил шинели,
Я отслужил чины.
Жизнь моя, неужели
Можно без тишины?

Сяду на лавке в сквере.
Ветер обдаст листвой.
Жизнь моя, я не верю,
Что до сих пор живой.

БЕЗЫМЯННАЯ

Никакого имени у речки,
А когда-то с именем жила.
Как же забываются словечки,
Если нет деревни и села.

Если рядом жителей не видно,
То кому о речке говорить.
Но она, хотя ей и обидно,
Будет до последней капли плыть.
Золотой, сердечной и туманной,
Через поле бывшее и лес.
Пусть она зовётся безымянной,
Лишь бы добежала до небес.
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НЕМЕЦКОЕ КЛАДБИЩЕ

На немецком кладбище  
в Приморске 1

Осень отмывает все кресты
И кладёт листвы под них по 
горстке,
Обрывая тёмные кусты.

Может быть, и делает теплее
Вечное пристанище солдат.
Женщины озябшие с аллеи
На кресты задумчиво глядят.

Время лечит, это отговорка,
Но живые обратились в тлен,
Не с того ли так на сердце горько,
Что нашли солдаты вечный плен.

Вроде всё ухожено как надо,
Летом пчёлы на цветах жужжат, 
Но лежат солдаты за оградой
И не знают, где они лежат.

1 	 Немецкое военное кладбище «Фишхаузен» в Приморске Калининградской области.

ПУСТОТА

Деревни, деревни, деревни с 
погостами.
Константин Симонов

Одни кресты, и нет погостов,
Вокруг сплошной чертополох,
И тень невиданного роста
В местах, где гром давно оглох.

И эту тень, как наважденье,
Зачем-то небеса несут,
И никакого дня рожденья
Давно никто не помнит тут.

И вспоминать его не стоит.
Кресты поникшие во мгле.
Но разве может с пустотою
Ужиться кто-то на земле.
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ЧЕРНОВА Анастасия Евгеньевна

Член Союза писателей России. Окончила Литературный институт 
им. М. Горького и аспирантуру при Московском педагогическом 
государственном университете. Кандидат филологических наук. 
Прозаик, литературовед, публицист, исследователь фольклора 
и творчества Николая Рубцова. Автор книг «Самолёт пролетел. 
Рассказы и повесть», «Ветер с пыльных дорог. Рассказы и повести», 
«Долина детства. Лирика Николая Рубцова: национальные образы 
и символы вечности». Лауреат международных и российских лите-
ратурных премий. Награждена медалями Преподобного Епифания 
Премудрого и «Николай Рубцов». 

ВРЕМЯ АСФАЛЬТА 

«Двуногий верблюд научился летать и отправился зимовать в Исландию», – 
так звучала первая новость в «Яндексе». Вторая и третья были посвящены 
катастрофе в Европе, смерчу, втянувшему в свой вихрь сразу три крупных 
города. В воздух взлетели бетонные здания, люди, машины, единым полот-
ном взвилась «кожа земли» – асфальт. Пятая новость также была связана с ка-
тастрофой: откуда-то в сельской речке на севере России появились хищные 
рыбы, которые вышли из воды и пожрали спящих жителей. 

Последняя информация пенсионера, бывшего служащего, Лариона 
Никонова заинтересовала, и, щелкнув ссылку, он посмотрел небольшое ви-
део. Камера, установленная на макушке деревянного столба, записала, как 
из зеленоватой, будто стекло бутылки, воды вылезают пузатые чешуйчатые 
рыбы. На коротких ножках они семенят по знойной ночной тропинке и исче-
зают в мохнатых зарослях крапивы и «отравленных трав». Мда... В деревне 
сегодня лучше не жить, опасно. Да и чем она отличается от города? Только тем, 
что в городе столбы железобетонные, а в сельской местности – деревянные. 
Красивые виды доступны для фотографирования и панорамного обозрения, 
но никак не для погружения в природную стихию. Бедные современные дети, 
они совсем не знают, как было раньше. Ларион снял очки и потёр переноси-
цу. Как всё же хорошо, что в молодости он успел попутешествовать. Тогда он 
работал помощником одного знаменитого фотографа, изъездил вместе с ним 
провинциальные города и заброшенные деревеньки. В те времена рыбы из 
рек не вылезали, верблюды не летали, да и смерчи с наводнениями были 
довольно редки. 

Сейчас же все природные водоёмы стали ядовитыми, а из почвы, в тех ме-
стах, что не покрыты асфальтом, прут «отравленные травы», и сколько с ними ни 
борются, ни выпалывают, ни прыскают химикатами – только сильнее разраста-
ются, подступая к селениям. Это одна из причин, почему Мировое правительство 
распорядилось покрыть асфальтом всю планету. «Всемирная асфальтоватиза-
ция – единственный способ побороть отравленные сорняки», – так говорят они. 
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Некоторые мракобесы-огородники не повинуются решению, цепляются 
за свои грядки, упорно растят капусту и морковь. Их аргументы поистине сме-
хотворны: мол, там, где почва занята культурным растением – туда ядовитые 
травы не прорвутся. Правильно им ответил один прогрессивный представитель 
церкви. Он сказал так: «Вы – люди тёмные, не просвещенные. Кроме грядок 
ничего не видите. А вот другие жители пойдут гулять по нашей планете, слу-
чайно ступят в зону “отравленных трав”. И умрут. Как вы будете потом с этим 
жить? Вы – убийцы и виноваты в смерти ближнего. Потому что спасти ситуацию 
может лишь массовая асфальтоватизация, если же это сделано фрагментарно, 
отравленные травы никуда не денутся и вновь прорастут».

Когда-то этот же проповедник призывал вакцинироваться. Давно это было. 
Словно в доисторических временах, зыбкие очертания которых растворяются 
в топкой и сумрачной дали. Сейчас уже к прививкам привыкли, никто не возму-
щается, шума не устраивает – ежемесячный обряд проходит буднично и механи-
чески, был бы и совсем незаметен, естественен – как, скажем, дезинфицировать 
руки или утилизировать мусор, если бы не ломота в теле и повышенная темпе-
ратура после укола, которые могут держаться дней десять. Поначалу Никонова 
эта ежемесячная обязаловка раздражала. Было обидно валяться по десять дней 
в постели вместо того, чтобы полноценно жить и работать. Но без сертификата 
о прививке не получилось бы полноценно жить и работать в принципе, его бы 
попросту никуда не взяли, перекрыли бы банковские и транспортные карты, 
запретили бы пользоваться интернетом, путешествовать и регистрировать брач-
ные союзы, а потому пришлось смириться. Отбросом общества быть не хотелось. 
А спустя некоторое время вкусы Лариона изменились, произошло привыкание, 
«адаптация» говоря языком науки. Как и обещало правительство, жить стало 
комфортнее, а десятидневное ничегонеделание воспринималось теперь как 
приятный необходимый релакс. Незаметно для себя Никонов стал с радостью 
принимать любые постановления властей. Кроме того, он обрел способность уз-
навать модифицированных людей издали и испытывать к ним прилив симпатии. 
Ответной, что очень важно. Если раньше, до перезагрузки мира, он постоянно 
страдал от неразделённой любви, мучился, искал ходы к сердцам горделивых 
и своенравных девиц, то теперь таких проблем не возникало. Новые люди с лёг-
костью сходились, а спустя некоторое время, пресытившись, без лишнего само-
копания, спокойно расходились с тем, чтобы создать вскоре новую комбинацию. 
Штампы в паспорте уже не ставили, этот пережиток ушёл в прошлое, но сами 
свадьбы всё ещё играли. Ведь женщины, как известно, неравнодушны к наря-
дам, особенно к свадебным. Также им нравится, стоя спиной к приглашённым,  
бросать им букет, потрясать пышной прической, всеми накрученными кудель-
ками, лакированными спиралями и завитками, спускаться, держа избранника 
под руку, по белой мраморной лестнице, прилюдно целоваться, принимать по-
дарки от друзей и родни, пить шампанское, закусывая сладостями; взрывать 
хлопушки и петарды, а после, спустя несколько дней рассматривать фотографии 
и загружать их в социальные сети. Впрочем, все женщины разные. Некоторым 
брачные торжества быстро наскучили, также как Никонову – и последние годы 
он уже не устраивал праздничные гуляния. Жёны стали меняться незаметно 
и буднично. Он быстро забывал имена бывших. Выделялась среди них только 
одна. Случилось так, что она родила Никонову ребёнка, здоровую девочку. 
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Это событие вызвало широкий общественный резонанс. Их даже пригласи-
ли на телепередачу, где они сидели в просторной студии, прилюдно тешкали 
малютку и согласно кивали суетливому и восторженному ведущему: «Да-да, 
вы только посмотрите на это! Ати-бати! Как зовут? Эвелина! Ах, Эвелина… 
Дорогие зрители, вы видите: бесплодие от прививок – не более чем миф! 
Вот такая кроха родилась у этой пары. Не из пробирки, подчеркну ещё раз! 
Естественным путем… И она… она совершенно здорова!»

– Просто фантастика, – округлял глаза каждый, кому Никонов рассказы-
вал эту историю.

– Так это у вас родилась здоровая девочка? – подбегали к нему на улице 
за автографом, – поздравляем! А можно на неё посмотреть? Хотим убедиться, 
что это не фейк.

Увы, в скором времени посмотреть уже было нельзя. Ближе к году девоч-
ка вдруг заболела, у неё стали проявляться разного рода патологии. Супруги 
едва успели сделать ей все положенные по графику прививки, а затем, почти 
сразу, поместили в «Дом ребенка-инвалида».

– Неужели медицина бессильна? – расплакалась в кабинете врача жена. – 
Ведь наша дочка была совершенно здорова! Она начинала ходить… а ещё… 
Ещё она совсем недавно сказала «мама». Своё первое слово… 

– Почему же, лекарства есть, – строго ответила врач, – просто они очень 
дорого стоят. Но вы объявите сборы средств по телевидению. Вас многие зна-
ют, помогут… Тогда, возможно, появится шанс, что девочка сможет открывать 
глаза и покачивать головой. Конечно, при условии, что лекарство будет при-
нято своевременно. Здесь важно успеть…

С тех пор дочь Никонова жила под наблюдением врачей. Из «Дома ребён-
ка-инвалида» её перевели во взрослое отделение. Средства собрать успели, 
и лекарство оказывало своё благотворное действие. Эвелина не только откры-
вала глаза и покачивала головой. Она могла произносить отдельные слоги 
и, держась за стену, подходить к окну. Узнав это, Никонов чуть не заплакал. 
Медицина действительно способна творить чудеса. Ведь, согласно диагнозу, 
дочка должна была лежать неподвижно, опутанная проводками приборов. 
И только сердце, едва-едва толкущееся внутри грудной клетки, свидетель-
ствовало бы о том, что пока ещё она жива… 

Супруга, впрочем, восторгов Никонова не разделяла. Всё чаще она стала 
высказывать бредовые мысли о вреде вакцинации. 

– Зато она свинкой и краснухой не заболела! Не путай «после» и «впослед-
ствии». Умная какая! Ты что, специалист? Нет? Тогда молчи! – так Никонов 
обрывал её несвязный поток слов и вздохнул с облегчением, когда жена, на-
конец, ушла. 

Он никогда не интересовался, как у неё дела, и не удивился бы, окажись 
она в сумасшедшем доме или в квартале, где среди помоек, в картонных ко-
робках обитают невакцинированные изгои. Некоторые сердобольные тётушки 
ходят, кидают им разные кости и объедки, но Никонов не стал бы этого де-
лать. Они сами выбрали такую жизнь. Ещё немного, и вымрут окончательно. 
Что же, справедливая судьба для тех, кто не пожелал спасти человечество во 
время пандемии. Плохо только, что они размножаются. Что их дети имеют 
возможность свободно ходить по улицам города. «Эх, наш либерализм до до-
бра не доведёт…» – с тоской думал Ларион.
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Одна такая пройдоха лет шести, в стоптанных кроссовках и с небрежно за-
колотыми длинными волосами, прибегала по вечерам играть под его окна. Её 
платье, явно сшитое не по размеру, было усеяно заплатами и сидело как мешок. 
Когда мог, он выскакивал из подъезда и прогонял девчонку. Но она проявляла 
упорство, вновь и вновь возвращаясь на пяточек земли, который ещё не успели 
асфальтировать и который был зажат между домом Никонова, дорожной маги-
стралью и больничным корпусом. Здесь она собирала какие–то мелкие камушки. 
Набивала ими карманы. А ещё принималась копать, сооружая округлые домики. 

Однажды, после дождя, когда почва была мягкой и послушной, слепила 
целый дворец – с треугольными заострёнными крышами, ожерельем из ко-
лонн, зубчатой стеной, выносными мостками и флюгерами… Ларион только 
что принял душ, было лениво суетиться, но он всё-таки выскочил, захватив 
лопату. Прямо на глазах идиотки разрушил строение, сшиб и затоптал все 
башни. Громко заплакав, девочка побежала прочь. После этого она не прихо-
дила несколько дней, а тут уже и бульдозер приехал, закатал почву под ас-
фальт, натянул защитную кожу. И Никонов вздохнул с облегчением, теперь 
пространство стало ровным и безопасным. 

Однако хорошее настроение длилось недолго. Он лежал со смартфоном 
и раздумывал, чем же заняться. Громадная, словно тень скалы, скука тяжело 
нависла над диваном. Тогда Ларион обновил страницу с новостями. Всплыло 
сообщение, что информация про двуногого летающего верблюда – это фейк. 
Всё остальное не изменилось. Стало совсем тяжело и обидно. Как ни крути, 
а верблюд, летящий в Исландию, тешил воображение приятными картинами. 

На улице же царила обычная июльская погода – вовсю гудел ветер, раска-
чивая провода и рекламные стойки. Не так давно, когда редактировали климат, 
произошёл сбой. Лето теперь стало холодным, а зима жаркой, ночью мир на-
гревался от сумеречного лунного света, а днём солнце выпускало свои холод-
ные и безжизненные лучи, похожие на щупальца. Никонов решил посмотреть 
в окно, на серое озерцо асфальта и здания, окутанные вечерним туманом. Уже 
зажглись фонари, прозрачное свечение, мерцая, пронизывало, будто бисерная 
нить, шумный проспект. А во дворе, Никонов не обознался, на ровной полосе 
асфальта стояла та самая девчонка. Нет, он, конечно, понимает, что детские 
площадки для таких, как она, закрыты. Но приходить из раза в раз именно 
сюда – это что, специально, чтобы позлить? 

Недолго думая, он натянул куртку и выскочил на улицу. В окнах боль-
ничного корпуса горел уютный тёмно-жёлтый свет, единым вихрем неслись 
машины, горстями разбрасывая красные точки зажжённых фар. Рекламный 
баннер про всемирную асфальтоватизацию, натянутый над дорогой, покачи-
ваясь, скрипел. Девчонка стояла не шелохнувшись. Спрятала руки в карма-
ны клетчатого пальто, вдоль крупных пуговиц которого спускались концы 
длинного пушистого шарфа. 

– Быстро пошла прочь!!! – заорал Никонов. – Сейчас же! 
– А не хочу, – вдруг обернулась девочка. 
В её глазах застыли слезы. 
– Ах ты дрянь! – взревел Никонов. – Теперь здесь асфальт, здесь тебе не-

чего делать!
– Здесь раньше рос цветок… маленький, с лепестками… а теперь… вот…
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– Ядовитые травы, значит, распространяешь?! Да?!!
Лариону стало необычайно мерзко. Именно из-за таких как она, тех, кто не 

сделал вовремя прививку, его дочь находится в больнице. Теперь они ещё ме-
шают покрыть асфальтом землю. Губят человечество. Задыхаясь от ненависти, 
Никонов сделал шаг назад и наступил на какой-то железный прут, оставлен-
ный рабочими, и тут же схватив его, ударил с размаху девочку по голове. Та 
пошатнулась и упала, подмяв ноги, громоздко и некрасиво осела на асфальт. 
Её бледное лицо было запрокинуто, а глаза широко раскрыты. Кажется, она 
ничего даже не успела закричать. Либо Никонов в тот момент перестал слы-
шать. Торопясь, он сделал ещё несколько ударов и остановился только после 
того, как вокруг головы образовалась тёмная лужа крови. 

Пачкать ботинки не хотелось. Он развернулся и медленно пошёл домой.  
В окнах больницы всё также уютно и весело горел рыжий свет, мерно ехали 
машины. Социальным работникам о случившемся можно не сообщать – ка-
меры всё записывают, а мусор вывозят каждый вечер. Уберут.

Несмотря на то что ничего особенного, в принципе, не произошло, где-
то глубоко внутри Никонов почувствовал лёгкое неприятное покалывание.

– Дорогая, – спросил он жену, – что показывают сейчас по телевизору?
Есть ли что-нибудь про милосердие или на духовную тему?
Жена мелко захихикала, сотрясая плечами. 
– Видала в окно, как ты угрохал отребье. Ботинки не запачкал?
– Нет. 
Тогда она потеряла всякий интерес, взяла пульт и, зевнув, нажала кнопку. 

На всех каналах шли сюжеты про необходимость асфальтоватизации.
– Дорогая, что-нибудь духовное, включи проповедников, – напомнил 

Никонов. 
Дожёвывая витаминный брикет, сел в кресло. Однажды он догадался на-

зывать всех жён «дорогими», это избавляло от необходимости узнавать и за-
поминать имя. С этой «дорогой», правда, он жил уже долго – не потому что 
она ему нравилась, а потому что обступало странное равнодушие, и было лень 
что-либо менять. 

– Со временем человечество становится более целомудренным. Как жен-
щины прикрывают свои груди кофточкой, так необходимо прикрыть и обна-
жённую почву асфальтом, –  говорили вкрадчивым голосом на церковном 
канале. – А ещё в этом действии будет проявлена ваша любовь к ближнему. 
Истинная забота о нём…

– Вот, про любовь говорят, – оглянулась жена. 
Ларион поморщился. Не об этом хотелось услышать. Разве не проявляют 

свою любовь к ближнему те, кто вакцинируется каждый месяц? Почему-то 
сейчас об этом вспоминают нечасто, а жаль. А что делать тем, кто живёт в го-
роде и не имеет ни сада, ни огорода?

Неожиданно захотелось сделать какое-нибудь доброе дело. Например, 
купить участок земли, оперативно заасфальтировать и, таким образом, вновь 
утвердить чувство собственной праведности. Но лишних средств у Никонова 
не было, а потому он только вздохнул и закрыл глаза. 
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МАНГУСТ. КОНТРАКТ С СУДЬБОЙ 1

Ближний Восток, 2016 год.
- Эй, журналюга, ну кто там?! – Мангуст медленно дослал патрон в патрон-

ник и поставил переводчик огня автомата на предохранитель.
- По ходу это «свои». У них форма местных вояк, на ряженых вроде не 

похожи.
Я разглядывал в свой фотоаппарат группу примерно из пятидесяти человек, 

цепочкой идущую в нашем направлении по сопкам. Восьмидесяти трёхкратный 
зум уже позволял рассмотреть лица идущих. У некоторых за спинами были 
рейдовые рюкзаки, у кого-то «шайтан-трубы», кто-то нес выстрелы, у несколь-
ких я рассмотрел винтовки СВД. Фотоаппарат как прибор наблюдения очень 
пригодился в этой передряге, и особенно выручило то, что несколько акку-
муляторов еще не были разряжены. Надо было как-то обозначиться, причем 
сделать это аккуратно. Иначе дозор этой группы, если это друзья, мог открыть 
огонь по ошибке, наткнувшись на нашу «фишку». А пока мы лежали за бру-
ствером из камней, выложенных на открытой местности, и решали, что делать.

- Можешь встать и помахать им радужным флагом, журналист. Вы ведь там 
в Москве все с такими ходите. Вдруг это сработает и тебя сразу не пристрелят. 

Мангуст не прекращал подкалывать. В самом начале знакомства я хотел 
сцепиться с ним из-за какой-то шутки, но вскоре мне казалось, что я знал 
этого человека несколько лет. Время в тех местах действительно спрессовы-
валось в мгновения. 

Головной дозор группы уже был недалеко, но по-прежнему нас не замечал. 
Идущие были на мушке нескольких стволов в этих черных камнях. В какой-то 
момент Мангуст встал в полный рост и громко свистнул им, будто пацан во 
дворе. Автоматы дозора вскинулись в нашу сторону, я тоже встал и прокричал: 

- Мархаба, садык! Ахлян ва сахлян! Асдыка руси! Руси! Руси, садык! 2

1	  Все персонажи вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми – случайность.
2	  Добро пожаловать, друг! Добро пожаловать! Русские друзья! Русский! Русский, 
друг! (араб.)
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Я попытался вспомнить все, что знал по-арабски на тот момент. И дей-
ствительно пожалел, что не было никакого флага с собой. Хоть радужного, 
главное - не черного. Дозор неспешно приближался к нам, держа оружие 
наготове. Но увидев наши загорелые и перемазанные рожи, через которые 
сверкали голубые, зеленые, карие глаза, они расслабились и улыбнулись, 
опустив в знак мира автоматы.

- Что ты им сказал? – Мангуст замахал им рукой, словно приглашая к себе 
в гости. Будто у него был накрыт для них стол. 

- Сказал на иврите, что ты для них приготовил свиной шашлык. Русская 
водка стынет.

А мы не ели и не пили уже несколько суток. Последнюю банку сгущен-
ки разделили на несколько человек еще в первый день, а потом скурили на 
нервах все сигареты. Бронежилеты были без пластин: их сложили у камней – 
на случай, если придется уходить по сопкам вдоль трассы. Все это вкупе с не-
известностью не добавляло бодрости духа, хотя держаться бодрым в той си-
туации точно не было лишним. И тут Мангуст с его постоянными подколами 
был очень кстати. Только один раз я увидел его грустным. 

Это было в первый день. Самый долгий в моей жизни день – все это было 
тогда впервые. Огонь с нескольких сторон все меньше давал шансов выбраться 
из здания, а Мангуст спокойно курил, сидя на ящиках со снарядами. Наши 
взгляды пересеклись – и на миг я увидел в его голубых глазах вовсе не при-
вычную волю к жизни, а такую смертельную тоску, что стало не по себе. Потом 
он спешно растер ботинком сигарету, словно очнувшись ото сна, и начал дей-
ствовать. И хоть почти все выбрались оттуда целыми, я решил, что обязательно 
спрошу у него, о чем он думал в тот момент. Но поговорить по душам никак 
не получалось.

С приходом подмоги всё наладилось. Авиация «кошмарила» уже где-
то заметно дальше, артиллеристы «накрыли» докучавшую нам обстрелами 
«САУ», в бронежилеты были засунуты пластины, а на высотке появилась еда. 
Несколько шустрых сирийцев барыжили в три дорога сигаретами, и я был 
счастлив, сторговавшись с одним за полцены. 

Солнце спускалось, прячась за сопки. Ветер становился все холоднее 
и я расстегнул небольшой кофр от штатива, в который перед отходом успел 
запихнуть флисовую кофту и теплые носки. Днем было жарко, а вот ночи 
были невыносимы. Мангуст в кружке кипятил воду на туристической горел-
ке. Я подошел и предложил ему сигарету.

- Слушай, как вернемся домой, я пошлю на х*** всех «походников» с их 
предложениями. Хочу просто валяться у моря и греться, – кайфуя от глубокой 
затяжки дымом, я решил помечтать.

- Вышел в поля – живи как свинья. Кстати, вот на будущее тебе совет: 
всегда бери с собой мелкий рюкзак «на с…еб». Чтобы, не задумываясь, ты мог 
его взять и уйти, бросив основную снарягу. Там должны быть доки 3, вода, 
немного еды, теплые и сухие вещи… 

Я кивал головой, слушая Мангуста. Он говорил дело. Вода закипела, и пили 
по очереди из кружки чай. Самый вкусный чай на свете.

3	  Снаряги- снаряжение, доки-документы (слэнг).
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- А о чём ты думал тогда? – спросил я его, вспоминая его взгляд в тот мо-
мент, когда он курил в здании перед отходом из ловушки. Мы были поодаль 
ото всех, и я рассчитывал получить в ответ не привычные шутки-прибаутки, 
а разумное и серьёзное.

- Сына вспоминал, прощался с ним. С женой. Обидно, б…дь, как-то было, 
что все так глупо выходит. Я ведь предлагал занять заранее позиции на вы-
сотках, понимаешь…, - он отвечал серьезно, откровенно. – Мне до этой войны 
пришлось повоевать молодым. Да, я остался жив, получил боевой опыт. И мне 
не за что стыдиться или каяться за ту войну. Но, ясен-красен, это оставило 
след. А меня никто не спрашивал, хочу я этого или нет? Сюда я приехал уже 
сам, взрослым мужиком, понимаешь? Здесь я тоже делаю, в общем-то, для 
себя правое дело. Воевал с бородатыми там, воюю и здесь – должок отдаю 
за старое. Да и тянет, конечно. На этой войне есть такие же ребята, что и на 
прошлой - с которыми мы сухпай тут делим на четырнадцать душ. Но у меня 
семья. И надо сыну успеть помочь, пока силы еще есть. А дома полный п…ец, 
дело мое прогорело…, - и он стал ругаться. - Но раз так сложилась моя судьба, 
я хочу, чтобы у сына был хоть какой-то выбор в этой жизни. Чтобы он не гор-
батился всю жизнь за эту квартиру, чтобы не влезал в эти проклятые кредиты, 
не трясся перед мудаком-начальником, боясь потерять работу… У тебя будет 
потом сын или дочь и ты меня поймешь. И я, в любом случае, решу проблемы, 
чего бы мне это не стоило. 

Мангуст был из казаков, и, став постарше, я все больше понимал его тягу 
к воле, к свободе. По духу таким людям всегда было чуждо любое ярмо, ко-
торое накидывается в век победившего ростовщического процента. С делами 
дома у него не заладилось, проблемы нарастали, и он решил обогнать время, 
которое затягивает долговую удавку на шее. Мангуст хотел простой вещи – 
завоевать для сына право на нормальную жизнь, которой у самого никогда 
не было. Его предки ехали на южнорусские земли в поисках лучшей доли 
и постоянно воевали. Сегодня людей притягивают крупные мегаполисы вроде 
Москвы, а он поехал на войну, где в цене был его боевой опыт и знания. Но 
ещё была и смерть. Рядом, бок о бок.

- Жена, наверное, ждёт тебя?
– Конечно, ждёт. Она не хотела отпускать. Не надо сейчас об этом. А сыну 

надо помочь с хатой, да и поэтому буду ездить, хоть и ругаемся с ней…
Мангуста похоронили в закрытом гробу спустя пару лет. По контракту на 

похоронные деньги можно было закрыть вопрос о квартире для сына. Вдове 
помогли друзья, с которыми он был на войне. 

Время неумолимо, оно вымывает из памяти его фразы, что поддержива-
ли в сложные моменты. Но я помню тот разговор на сопке. Судьба, с которой 
Мангуст заключил негласный контракт, расплатилась и выполнила свои усло-
вия. Но, как и хитро составленный банком договор, сыграла с ним злую шутку.
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И БОЛЬШЕ НЕ ЗВОНЯТ КОЛОКОЛА

– Бом, бом, бом, – ранним летним утром гулко бил большой колокол села 
Калугино, тревожным набатом оглашая округу.

Сегодня не было церковного праздника, поэтому колокольный звон ка-
лугинцев озадачил.

– Случилось, поди, что? – отложив рогач, метнулась к окну от печи Авдотья. 
Она прильнула к небольшому квадрату стекла и замерла, вглядываясь в про-
стор длинной улицы.

– Ну, что там, Дуня? – нетерпеливо спросил из угла Егор, хозяин дома, 
достававший с полки скорняжные приспособления. – Пожар где?

– Не видать ничего. Люди к церкви спешат. Вон и соседи туда побёгли, 
Манька со своим. 

С печки свесились две белобрысые головы, разбуженные звоном и гром-
кими голосами, и поглядывали оттуда в недоумении на родителей, протирая 
заспанные глаза.

– И нам идти надо, – степенно произнёс Егор. – Вдруг помощь нужна.
Егор с Авдотьей поспешили в центр села, где на пригорке возвышалась кра-

сивая и большая каменная церковь и куда сейчас на перезвон стекались люди. 
Хоть на дворе уже был тридцать седьмой год, но ещё свежа была в па-

мяти крестьянской коллектитвизация с её раскулачиванием и выселением. 
Тревожно на душе у Егора. Ох, тревожно! Он сам ведь тогда чудом избежал 
высылки в Томскую область. Записали его в кулаки за имевшуюся в хозяй-
стве просорушку. Спасло то, что в Гражданскую воевал у красных против 
Деникина и Врангеля. Разобрались сельсоветчики и вычеркнули его из чёр-
ного списка. Правда, в колхоз ему пришлось записаться и просорушку ту 
с целым набором другого инвентаря и скотины подарить обществу. Зато цел 
остался и на родном месте.

Сейчас вот тоже что-то нехорошее случилось. Жди беды…
У церкви уже толпился народ, переглядывался настороженно, перегова-

ривался негромко, не понимая происходящего.
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– Нету вроде пожара, – сообщил Егору Афанасий, односельчанин с сосед-
ней улицы. – Только вот милиция отчего-то приехала.

– А в колокол кто бьёт? – спросил Егор, задрал голову к высокой колоколь-
не и придерживая рукой картуз на голове, чтобы не упал.

– Отец Сергий, поди, и бьёт, – ответил Афанасий, тоже засмотревшийся 
на слепящую бликами солнца маковку. – Некому боле. 

У дома отца Сергия, в миру Сергея Васильевича Челнавского, стоял «чёр-
ный воронок». Рядом, опершись на крыло машины, курил папироску высо-
кий шофёр в кожаной куртке, перетянутой портупеей. Народ толпился чуть 
поодаль, опасаясь приближаться к предвестнику беды. 

– Что случилось-то? Зачем приехали? – выкрикнул из-за спин звонкий 
женский голос.

– За попом вашим приехали, – ответил шофёр, смачно сплюнув на землю 
сквозь щель в зубах. – Мутит, стервец, народ против Советской власти.

– Да что же это? Такой уважительный батюшка. За что несправедливость 
такая? – зашепталась толпа, задвигалась, выражая своё тихое возмущение.

– Если есть защитники – выходи! – призвал милиционер, вперив острый 
взгляд в толпу. – В милиции доложите о своём попе.

Никто не вышел, понимая безысходность. Своя рубашка ближе к телу, 
а тех рубах у каждого всего по одной-две, латаных-перелатаных. Да и как же 
выйдешь-то? В двадцать первом году во время антоновщины лишилось село 
сотни две мужиков – кто в боях полёг, кого расстреляли. 

Тем временем призывный гул колокола затих, и над сельской площадью 
на мгновение повисла гнетущая тишина. Распахнулась тяжёлая широкая дверь 
правого притвора церкви, и оттуда два милиционера вывели священника. Был 
отец Сергий высок ростом и худощав. Гордо выставляя острую клиновидную 
бородку вперёд, он ступал твёрдо и даже торжественно, несмотря на то, что 
руки его были крепко связаны за спиной.

Предполагал он, что за ним могут приехать из НКВД  – по всей губернии 
шли аресты священников. Третьего дня в Курдюках отца Алексея арестовали 
средь бела дня, а на церковь повесили большой амбарный замок. Каждое утро 
отец Сергий поджидал гостей. Сегодня на заре, увидев вдалеке спускающуюся 
с холма машину с длинным пыльным хвостом, он всё понял и, перекрестив-
шись, живо поднялся на колокольню. Нет, он не думал поднимать крестьян 
на свою защиту – просто решил в последний раз огласить округу церковным 
звоном и послушать гордый глас родного ему колокола, вселяющий ему твёр-
дость духа и крепость веры. На колокольне его и повязали милиционеры, для 
порядка сунув ему пару раз кулаком под рёбра.

– Ишь, паскуда, раззвонился! Народ бунтовать вздумал? Я те, сволочь, по-
бунтую! – Дюжий милиционер заломил руку священнику и ловко обмотал 
кисти верёвкой.

– Бог вам судья, – кротко произнёс батюшка, подчиняясь чужой воле. – 
Не ведаете, что творите.

– А мы поглядим, чем тебе твой Бог поможет, – ухмыльнулся второй ми-
лиционер, придерживая отца Сергия за плечо. – Пошли!

На улице к священнику с плачем бросилась его жена, но шофёр ловко 
оттёр её в сторону.
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– Не положено! – пробасил он, разведя длинные, словно грабли, руки 
в стороны. – Нельзя.

– За что батюшку забираете? – спросил из толпы старушечий голос. 
Тогда один из милиционеров, запихнув отца Сергия в «воронок», сделал 

пару шагов навстречу к толпе и произнёс:
– Товарищи, попрошу не усугублять и разойтись. Гражданин Челнавский 

арестован за антисоветскую деятельность. Следствие во всём разберётся. 
Расходитесь по домам.

Сельчане, после непродолжительной паузы, стали медленно разбредать-
ся, а машина, грозно прогудев клаксоном, выехала из села, навсегда увозя 
арестованного отца Сергия из Калугино. Поздней осенью его расстреляли по 
постановлению «тройки». И рука не дрогнула у стрелявшего. Жил человек 
по совести, по совести и умер.

Нахмурившись, шли домой Егор с Авдотьей. Молчали, не глядели по сто-
ронам. Рядом шли односельчане, негромко переговариваясь между собой.

– Враг народа – отец Сергий-то. А он не то что народ, он мухи не обидит, – 
произнесла Авдотья, повернувшись к мужу.

– Молчи, дура! – зашипел на неё Егор, сделав страшные глаза. – Вослед 
за ним захотела? Мальцов сиротами оставишь.

– О, Господи, Царица Небесная, – Авдотья, будто опомнившись, поверну-
лась лицом к церкви и трижды истово перекрестилась с поклонами. – Спаси 
и помилуй нас, грешных. 

Днём в избу к Егору заявились председатель сельсовета и секретарь, креп-
ко сжимавший бумагу с текстом, вид которой отозвался в груди Егора непри-
ятным покалыванием. 

– Здоров был, Егор, – поприветствовал хозяина председатель, без стука рас-
пахнув дверь.  Он прошёл к гладкому деревянному столу, покрытому вышитой 
полотняной скатёркой, и опустился на лавку. Секретарь проследовал за ним.

– Здорово, коль не шутишь, – Егор поочерёдно пожал руки нежданным го-
стям, искоса поглядывая на подозрительную бумагу. – Вроде выходной нынче?

– В борьбе за лучшую долю выходных не бывает, – веско ответил предсе-
датель. – Дело у нас к тебе.

– Слушаю, – Егор сделал внимательное лицо, не ожидая ничего хорошего.
– Вот обращение граждан села Калугино в райком с просьбой закрыть 

церковь как рассадник мракобесия и лжи. Зачитай, Михей, – велел секре-
тарю председатель, без спроса наливая в кружку квас из стоявшего на столе 
глиняного горшка. 

Секретарь торопливо прочёл заготовленный текст, из которого следовало, 
что калугинское население просит районную власть принять меры и закрыть 
Козьмодемьяновскую церковь. 

– А молиться где будем? Детей крестить? – не подумав, бухнула из угла 
Авдотья. 

Егор от злости на жену только ругнулся в бороду. «Погубит, дурища, всех», – 
подумал он, стараясь скрыть волнение.

Председатель косо взглянул на женщину, задающую такие глупые вопро-
сы, и, вытерев рукавом мокрые от кваса усы, ответил:
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– Это всё пережитки, Авдотья. Теперь новая жизнь, без Бога. Вместо церк-
ви в клуб ходить надо, просвещаться.

Авдотья что-то тихо запричитала и ушла от греха за печку, загремела там 
чугунами.

– Вот, подписывай, Егор, обращение. Нам ещё много дворов обойти надо.
На бумаге уже стояло несколько подписей. Егор взял проворно протянутое 

секретарём перо и медленно вывел свою фамилию.
– Надо так надо, – только и произнёс он, давно наученный жизнью.
Сельсоветчики ушли, а Егор долго и пристально смотрел им вслед в окно, 

отодвинув ситцевую занавеску.
– Как же без церкви жить будем? – обратилась к нему жена, выйдя из-за 

печки.
– Это без головы жить нельзя, Дуня, а без церкви как-нибудь проживём, – 

тихо ответил Егор. – Слышала, что председатель сказал? За лучшую долю бо-
рется. Только для кого? Кто меня спросил, нужна мне такая доля, когда меня 
кнутом в колхоз гнали? Никто. Решили за всех. Я же за эту власть кровь на 
фронте проливал, а теперь она меня дубиной по горбу. Делай, как велят, и мол-
чи! А вякнешь – в расход пустят. Яков Михалыч Ишин выступил на собрании, 
и где он теперь? Жена больная, дети разутые ходят, а помочь им некому. Нет, 
Дуня, молчать надо. Плетью обуха не перешибёшь, а помереть всегда успеем.

После ареста батюшки калугинская церковь больше не открылась. Колокола 
сняли, и колхоз «Путь Ильича» продал их, церковную ограду и караулку, а вну-
три церкви устроил ссыпку зерна.

Приходилось Авдотье в ту пору работать в бывшей церкви под укориз-
ненными взорами святых, взиравших на это непотребство с церковных стен. 
Иконы-то давно уже тайком поразобрали по домам местные жители – оно 
и правильно, что не пошли на поругание.

– Простите нас, святые угодники, – крестились бабы, когда поблизости 
не было начальства.

А ведь церковь та была знатная. Помещица Ланская построила её в ты-
сяча восемьсот шестидесятом году. Была она каменная с тремя престолами: 
в честь Казанской иконы Божией Матери, в честь святых Косьмы и Дамиана 
и в честь мученицы Наталии. При церкви имелись церковно-приходская шко-
ла и библиотека.

В той школе пришлось поучиться и Егору, позубрить «Закон Божий». На всю 
жизнь запомнился ему один случай. Как-то раз во втором классе заигрался он, 
не выучил домашний урок и в школе не смог ответить учителю по Священному 
писанию, за что получил жирную двойку. Вернувшись после уроков домой, 
он как ни в чём не бывало сел за стол, чтобы пообедать, и потянулся за лож-
кой. Отец его, суровый старый солдат, воевавший на русско-японской войне, 
схватил деревянную ложку и с силой ударил ею сына по лбу. Да так хватил, 
что у Егора искры из глаз посыпались, а ложка разлетелась вдребезги. Громко 
взвыв, Егор пулей выскочил из-за стола и под ругань отца бросился в подпечье 
русской печи, забился там в самый конец и долго плакал. 

– Я тебя, оторва, научу уму-разуму, – гудел отец, которого ранее священник 
оповестил о провинности сына. – Ломтя хлеба у меня не получишь, покуда 
урок не выучишь. Дураком решил стать?
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Дураком Егорка быть не хотел, потому отцову науку воспринял правильно. 
В Бога он особенно-то не верил, но «Закон Божий» выучил назубок.

– А что? В том законе много чего правильно написано, – рассуждал он уже 
в зрелом возрасте. – Жаль только, что не живут люди по этому закону, а лишь 
вид делают. А надо бы…

В тридцать девятом году председатель вызвал Егора к себе в контору 
и сказал:

– Принято решение, Егор, что у нас при колхозе будет свой тракторный 
отряд. Скоро и трактора нам передадут. Правление думает тебя бригадиром 
назначить. 

– Ты что, Иван Кузьмич? Я же отродясь с тракторами не знался, а это же-
лезяка сложная, – с улыбкой развёл руками Егор.  

– Ничего. На науки ты ловкий. Поедешь в Паревскую МТС, там с месяц по-
учишься. Глядишь, под фанфары в село на тракторе въедешь. Почёт однако! – 
хлопнул его по плечу председатель, поблёскивая очками на цепких глазах.

Делать нечего, и согласился Егор, прикинув, что хуже всё равно не будет.
– Собирай, Дуня, узелок. Учиться поеду в Паревку на тракториста, – ве-

лел он дома жене.
– А я как же? – охнула Авдотья, уставившись на мужа широкими зелёны-

ми глазами.
– Тоже в трактористки собралась? Гляди, все юбки в мазут перемажешь, – 

пошутил Егор, обнимая жену. – Я ненадолго. До уборочной вернусь.
Прав был председатель. Егор под руководством паревского механика мно-

гому научился в обращении с железным конём. В начале августа, прикрепив 
к трактору красное знамя, Егор во главе колонны из пяти тракторов торже-
ственно въехал в Калугино, распугивая собак и кур рёвом моторов. 

– Эх, моща какая прибыла! – радовался председатель на созванном по 
такому великому поводу митинге, с восторгом оглядывая трактористов и со-
бравшийся народ. – Теперь урожаи поднимем и заживём сытно и богато. 

Тракторы разместили в здании церкви, куда к тому времени привезли 
кое-какие станки и запасные части. С той церкви уже сняли купол, перекрыв 
её обычной крышей. Она стала намного ниже, приземистей и потеряла гор-
дый свой облик. Теперь церковь должна была послужить людям в качестве 
не духовной, а материальной составляющей, то есть в качестве мастерской.

Всего год проработал Егор на тракторе, возделывая хлебородные калугин-
ские поля. А потом началась война. 

– Береги ребят, Дунюшка, – дрогнувшим голосом сказал он плачущей 
жене. – Я вернусь. Обязательно вернусь!

Воевал он в танковой бригаде механиком-водителем «тридцатьчетвёрки». 
– Погибнуть – ума много не надо, – говорил он товарищам. – Вот врага побе-

дить и живым остаться – это наука. Опять же – семья дома. Я им живой нужон.
Командование ценило Егора за смелость и находчивость и не раз отмеча-

ло его наградами. 
На Курсакой дуге его танк подбили. Контуженый, он чуть не сгорел, да 

товарищи помогли   выбраться. После тяжёлого ранения в конце сорок чет-
вёртого года Егор вернулся в родное село с Красной Звездой, орденом Славы 
и двумя медалями «За отвагу» на широкой груди. 
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У подросших сыновей радости от встречи с героем-отцом не было предела. 
Они всё расспрашивали его о боях и говорили, что тоже хотят бить фашистов.

– Без вас там справятся, вояки, – улыбался отец, любуясь ими.
– В тебя пошли, – сказала ему Авдотья, наконец-то дождавшаяся своего 

мужика. Живой! – Они тоже на тракторах второй сезон работают. Мужиков 
в селе мало осталось. Вот бригадир наш, Василь Николаев, собрал пацанов да 
девок посмышлёней и с ними даёт хлеб фронту.

– Молодцы! – похвалил Егор, потрепав ребят по взъерошенным вихрам. – 
Фронт без тыла жить не может. Спасибо вам за всё.

Отлежался Егор немного, подлечил раны и опять пошёл в колхоз на трак-
тор. Вскоре и война закончилась. Порадовались за уцелевших, погоревали об 
убитых и за мирный труд взялись, а жизнь потекла своим чередом. 

– Будем, Егор Захарыч, новую мастерскую строить. В эту большие трактора 
не зайдут. Да и оборудование нам современное обещают в районе, – обрадо-
вал на машинном дворе зимой пятьдесят третьего года председатель колхоза 
Шувалов бывшего танкиста.

– Давно пора, Пётр Иваныч, – ответил Егор, порядком намучившийся на 
ремонтах под худой крышей бывшей церкви. – Я в Инжавинской МТС на днях 
был. Для людей построена. А у нас крыша – что твоё решето.

– Вот и у нас так будет. Отопление сделаем, душевые, красный уголок 
для отдыха.

– А кирпич где возьмём? – спросил Егор.
Кирпичного завода по близости не было, поэтому покупка и доставка его 

являлась для колхоза большой проблемой.
– Как где? Старую мастерскую сломаем, вот тебе и кирпич! – ответил пред-

седатель, досадуя на недогадливость Егора.
– Так церковь вроде бы, – неуверенно произнёс Егор.
– И что? На кирпиче не написано. Была церква, станет советским пред-

приятием. Колхозу кирпич нужен? Значит, будет кирпич! Райком добро дал.
– Значит, быть тому, – ответил Егор и пошёл домой поделиться с женой 

новыми веяниями власти. 
Только с Авдотьей он мог, не таясь, обсудить сокровенные вопросы, вол-

новавшие его душу.
– Что, Егор, хмурый такой? Опять новые веяния на работе? – спросила его 

жена, поставив перед ним на стол большую железную чашку щей.
– Церковь ломать будем, вот что, – буркнул Егор, отламывая большой ку-

сок хлеба от каравая.
– Ой, не надо, Егор! Не делай этого, – попросила жена, прижав в мольбе 

натруженные руки к груди. – Грех это большой.
– Эх, Дуня! – тяжело вздохнул Егор и положил ложку на стол, так и не 

попробовав наваристых щей. – Ну что я могу? Сказано – надо выполнять. Нас 
с тобой никто не спрашивает.

– За всё воздастся, Егор! За всё! – повернувшись к иконам в красном углу, 
строго произнесла Авдотья, раньше никогда не перечившая мужу.

– Да иди ты! – в сердцах ругнулся Егор и, хлопнув дверью, выскочил на 
улицу.
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По весне, как только сошла талая вода, закипела в Калугино стройка. 
Церковь раскрыли, и по кирпичику бригада каменщиков разбирала толстые 
стены и перевозила на новое место. К осени от церкви на холме остался один 
фундамент да разбитые могильные плиты в ограде. Молодёжи церковь была 
не нужна, а старшее поколение не могло забыть въевшийся страх репрессий 
довоенных десятилетий и безропотно принимало происходящее. Лишь одна 
деревенская дурочка, Манька, встав на высокую могильную плиту, громко 
прокричала в собравшуюся угрюмую толпу:

– Мамку мою прикатали, ироды. Бог вам этого не простит. Будьте вы 
прокляты!

Маньку быстренько увезли в психушку, а других строптивых в Калугино 
не нашлось.

 
Пока ломали да строили, без малого три года прошло. Мастерская вышла 

что надо! А кирпича ещё и на дом двухэтажный хватило.
Двоякое чувство было у жителей Калугино. С одной стороны, вместе с раз-

рушенной церковью уходила в прошлое целая эпоха с привычным укладом 
жизни. Словно не церковь рушили, а от совести избалялись. 

С другой стороны, люди радовались новшествам, радовались облегчению 
жизни на селе.

– Меньше скажешь – крепче спишь, – учил когда-то Егор своих сыновей, 
теперь уже выпорхнувших из отцовского гнезда и трудившихся в Подмосковье 
на стройках. – И целее будешь.

Много позже, когда Егор постарел, стал он приходить на пустырь, где ког-
да-то было старое кладбище, а теперь беззаботные ребятишки играли в лапту. 
С хохотом и визгом носилась детвора по неровной площадке, даже не подо-
зревая, что бегает по костям своих предков. И никто их за это не ругал.  

Егор тоже никого не ругал. Просто иногда тянуло его сюда, где и его отец 
с матерью похоронены. Поди теперь сыщи их могилку. 

Вот и сегодня, в светлый праздник, пришёл старик на пригорок да так 
и рухнул на колени, будто кто в спину его толкнул. Фуражка свалилась с его 
седой головы, но он не обратил на это внимания. Взял Егор скрюченными 
пальцами в горсти землю вперемешку с кирпичной крошкой и заплакал, за-
тряс редкими волосами.

– Не так я жил. Эх, не так, – шептал старик, высыпая пыль сквозь пальцы. 
Егор снова загребал уличную пыль, и снова она, словно время, стреми-

тельно утекала из рук. 
– Тебе плохо, дедушка? Я помогу? – озадаченно окликнул его пробегав-

ший мимо мальчик.
– Плохо, сынок. Мне очень плохо, – ответил Егор, медленно поднимаясь 

с колен. – Но ничем тут уже не поможешь. По правде жить надо бы, да теперь 
уже не воротишь ничего.

Старик медленно побрёл к дому, и согнутая спина его, и безвольно по-
висшие отработавшие своё руки, и шаркающая нетвёрдая походка выражали 
безмерную скорбь и безнадёжную тоску.

– Эх, грехи наши тяжкие, – бормотал Егор, оглядывая слезящимися глаза-
ми преобразившееся село, у которого тогда ещё было будущее…
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БАБА ШУРА 4

Почти до самого Богучара мы молчали. Только на подъезде к городу, когда 
сначала пошли на глубокий спуск, а потом поднялись и увидели полноводный, 
сильный и независимый Дон, невольно ахнули от его красоты. Да и молча-
ли-то потому, что каждый наслаждался новыми для себя видами. Тем и уни-
кальна наша область. В Воронежской области есть всё, даже самая настоящая 
пустыня. Хотя сейчас речь не о ней, ведь район Богучара  – вовсе не пустыня, 
а уникальное место с такой природой и фауной, которой нет нигде в мире. 
Нет, подумал я, сюда нужно приехать ещё раз, только одному. Чтобы просто 
побродить как можно дольше по этим дивным местам. Одному и в тишине. 

Небольшой, словно разбросанный по долине городок, который вырос пе-
ред нами, издали показался совершенно белым, словно все дома выточены из 
чистейшего мела. И когда я увидел дорожный указатель о въезде в Богучар, 
решил сразу включить навигатор м – я всегда так поступаю в незнакомом 
населённом пункте, хотя, может быть, дорогу проще было бы спросить у мест-
ных. Богучар – самый отдалённый райцентр, даже некоторые крупные горо-
да, образующие целые области, такие как Липецк и Тамбов, намного ближе 
к Воронежу, чем этот город. Работал в разных изданиях с восемнадцати лет, 
и меня ни разу не направляли в эту даль. 

Найти нужный адрес оказалось непросто – программа почему-то решила 
проявить всю свою вредность, и, остановившись возле какой-то автобусной 
остановки, мы с Таней склонили головы над экраном, пытаясь понять, куда 
нужно ехать. Когда мы стояли, программа указывала путь прямо, но стоило 
тронуться – требовала развернуться и проехать путь в шестнадцать киломе-
тров. Тогда мы решили всё же ехать вперёд, попытаться узнать пути-дороги 
к кукле у местных. Мы остановились на площадке у школы, где ребятишки 
лет десяти играли в лапту. Они наперебой что-то кричали, так что я решил 
лучше спросить у старух, что шли прямо по автомобильной дороге к магазину. 
Те с охотой ответили и объяснили точно ориентиры, как ехать и где повора-
чивать. Немного поколесив и ещё несколько раз обратившись к местным, мы 

4	  Отрывок из романа «Время Весны».
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нашли нужный адрес. Правда, на нём не было номера, я посчитал по таблич-
кам других домов на улочке. 

Я вышел первым и постучал в окно. Таня оставалась в машине, будто стес-
нялась идти и узнавать про куклу. Мне подумалось, что я сейчас сам быстро 
куплю за свои деньги, принесу долгожданную игрушку, и мы поедем обрат-
но. Но когда захрустел замок, девушка открыла дверь и побежала по узкой, 
поросшей подорожником тропинке. 

Из двери потянуло жильём – я не знаю, как лучше назвать этот запах, для 
себя я определил его как «старушечий». Нет, это был не противный и сжатый 
воздух, а какой-то другой, деревенский, такой всегда бывает в сельских домах 
пожилых одиноких женщин.

– А, сынок, дочка, проходите, проходите! – раздался голос из сенцев. 
Я прошёл первым и увидел прялку, бочку и другую рухлядь, которую 

не успел рассмотреть – мы быстро прошли в просторную светлую комнату. 
Первой в глаза бросилась небольшая белая печь, затем – накрытый ручной 
работы скатертью круглый стол, божница и зажжённая лампада в углу. Мы 
стояли в дверях на разноцветном домотканом половичке. Я лучше рассмотрел 
хозяйку – низенькая и плотная, в большом сером платке и белой кофточке 
она напоминала гриб-боровик. Удивился, посмотрев на Таню, ведь она гово-
рила, что нашла объявление в интернете. Неужели одинокая бабушка такая 
продвинутая, или мы просто ошиблись адресом? Но Таня вовсе забыла обо 
всём и, как ребёнок, смотрела по сторонам, будто попала в музей сельских 
древностей. Больше всего её заинтересовала сшитая из тряпиц куколка, под-
вешенная у потолкла на верёвочке рядом с пучками трав. Такие безделушки 
часто продают на различных славянских фестивалях и прочих собраниях 
родноверов. Только эта куколка была явно не новой.

– Садитесь, садитесь, вы ведь с дороги, сейчас чай будем пить! – суети-
лась бабушка.

– Да нам бы куклу увидеть, и мы поедем, – сказал я, но старушка будто 
и не услышала. 

– Меня баба Шура зовут, а вас как? 
Мы назвали имена. 
– Вот и молодцы, садитесь. 
Не знаю, зачем она спросила, ведь потом она обращалась к нам только 

«дочка» и «сынок», словно мы были родными. За чаем баба Шура взялась 
рассказывать нам про свою жизнь, порой надолго замолкая, будто и не пом-
нила, что у неё гости. Она вздохнула, переходя к самой печальной, как мне 
показалось, для неё страницы – прихода в Богучар фашистов. При этом она 
часто меняла тему и от войны переходила к голодному времени конца соро-
ковых, работе в колхозе, говорила о гибели старшего сына и многом другом. 
Я стал догадываться, что мы попали вовсе не по адресу, что бабушка долго 
была одна и потому хочет выговориться, и я аккуратно трогал Таню, пытаясь 
подать знак, что нам надо искать способ попрощаться и уйти. 

Бабушка говорила тихо, её влажные  глаза казались прозрачными. Она 
сгорбилась напротив нас, оперев на морщинистую руку круглую голову:

– Что до войны было, так точно и не упомню. Я с тридцать пятого году. 
Родилась тута, отец плотником был, в первые дни на фронт ушёл, так и пропал, 
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ни одной весточки не получили, где он и как запропал, до сих пор не знаю. 
И много таких у нас в Богучаре было, ой много. Они же все сплошь мужики, 
работать умели, пахать, сеять, точить-чинить – что угодно, только не воевать. 
Немцы-то к нам пришли, они все сплошь пристреленные, наученные, там-то, 
у себя, навоевались. Да и у нас, пока до Воронежа шли, ещё больше замате-
рели убивать да грабить. 

Она помолчала. Тикали ходики, кот спрыгнул с подоконника и юркнул 
под стол, тёрся о мои ноги пушистым хвостом. 

– Страшное было время, ох страшное, – продолжала она. – Помню, до 
прихода немцев у нас в Богучаре солдаты стояли, и самолёты были, орудия 
какие-то тоже. Мама моя строила со всеми оборону, меня с собой брала на 
окопы. У неё большая лопата, а у меня махонькая детская, отец мне до войны 
сделал снег огребать. Хоть небольшая от меня, а всё равно польза, наберу в ве-
дёрко земли, мать поднимет, ссыпет. С ребятами железо по дворам собирали, 
всё перерыли, чтобы сдать на танки. Потом-то шесть танков за наш труд по-
строить смогли, вот ведь, значит, хватило как нашего железа. Они в колонне 
«Воронежский колхозник» были, наши танки эти. 

Мне показалось, будто хлопнула калитка. Я прислушался – кто-то ходил 
по двору. 

– Немцы, помню, пришли в июле. Сначала нас бомбили, в мост им нужно 
было попасть, и в нефтебазу. Помню, как мама выбежала с криком из дома, 
а я за ней тоже рыдала в голос. А нам говорят, мол, собирайте как можно бы-
стрее что есть ценного и бегом! Мать пакует, плачет, соль последнюю всю на 
пол просыпала, стала совочком сгребать. А что могу сделать, мне всего седь-
мой годок тогда шёл, я, как умела, помогла, а с собой взяла самое ценное 
и дорогое – куколку мою. Её, куклу эту, я Галей звала. Она старая уже тогда 
была, сделана ещё при царе. С ней ещё бабушка моя, по рассказам, играла. 
Вот Галя и стала моей ценностью, мама кое-как нахватала чего-то в сидорок, 
а я куклу взяла, с тем и ушли. 

Я посмотрел на Таню – она достала платок и тихонько утирала слёзы. 
– Так и шли мы все, много нас было, баб да детей, в той толпе. Пушки 

гудели, шум, взрывы вдали, земля аж тряслась. Я только потом узнала, что 
это наши солдаты насмерть с врагом дрались, в неравном бою, и полегли все, 
чтобы мы успели уйти, переправиться на другой берег Дона. Вся рота погиб-
ла, до единого ради нас. 

Баба Шура перекрестилась. Мне показалось, что в окне промелькнула 
фигура. С улицы послышалось, будто к дому подъехал грузовик. Двигатель 
заглушили, но слышались голоса. Старушка же ничего не замечала. Она буд-
то была далеко: 

– Переплыли мы Дон, а там дальше ещё тяжелее, ещё горше, слёзы одни. 
Шли мы долго, продукты скоро вышли, и всю войну только и помню, как силь-
но хотелось покушать. А когда Богучар наши освободили, вернулись мы и не 
нашли родного дома. Порушил всё немец. Так и жили в бараке. Мать я почти 
и не видела, уходила она засветло, а возвращалась, когда мне уж спать пора 
было. Да я как-то быстро повзрослела, всё сама училась делать. Помню, со-
беру ей ужинать и жду, жду, когда придёт. Так и засыпала за столом, а про-
сыпалась почему-то уже на сундуке – кровати не было, я на старом сундуке 
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спала. Она меня туда относила. Потом мама болела, руки у неё высохли, под-
нять уж ничего не могла. Быстро она на тот свет после войны преставилась, 
так я и осталась одна на белом свете…

Старушка забылась, словно уснула. Мы боялись что-то сказать. И тут она 
вздрогнула:

– Да что ж я, старая, всё болтаю и болтаю. Вы чай-то пейте, с жамочками 
вот, с печеницами, почто же я вас умаяла совсем? Не с кем мне повспоминать, 
вот я и… Я уж год поди из дома не показываюсь, да и ко мне редко кто захо-
дит, разве что соседка да почтальонша. 

Голоса раздавались уже в сенцах, там чем-то гремели, будто спешно хо-
тели навести порядок. Что-то грохнуло, словно обвалилась полка с банками.

– Трудно мы жили, – вновь начала бабушка. – В школу я поздно пошла, 
с девяти лет только, а всё война. Семилетку окончила уже невестой. Хотя ка-
кая я невеста – сирота безродная. Работала счетоводом, из шинели скроила 
себе курточку, кофточка была из полотна – всё приданое на мне. За труд дали 
два метра жилья, я тому счастлива была. Вышла замуж, паренька Бог послал 
совестливого, доброго. Васечка. Всю жизнь прожили, всё делили, и вот уж год 
как схоронила его. Трёх деток подняли, один погиб... 

Дверь скрипнула. Вбежала женщина, посмотрела на нас так, будто про-
считывала в голове, кем мы можем быть. Улыбнулась, но взгляд показался 
тяжёлым, отталкивающим:

– А вот и Людочка моя, доченька приехала наконец! А это вот детишки, 
за куколкой приехали. 

– Ах да, да, – сказала женщина, отыскивая что-то у печи. Потом она отда-
ла куклу Тане, сказав шёпотом: – Вы бабушку особенно не слушайте, она так 
может до самой ночи рассказывать и рассказывать. 

– Ничего-ничего, – ответил я. 
Таня положила куклу на колени, гладила её маленькую круглую голов-

ку, словно ласкала позабытого обиженного ребёнка. Платьице на кукле было 
рваное, словно её нашли на помойке.

– А я вот в Воронеж теперь перебираюсь, буду у дочки жить, – продолжа-
ла баба Шура. – Дом уж продала, да и всё, что есть, тоже быстро распродаём. 
Я ведь хотела всё с собой взять, а Людочка говорит, не надо, там, в городе, всё 
есть, да и хранить моё добро негде. И молодец, быстро всё продаёт. Говорят, 
в этих телефонах сейчас покупателей сразу находят.

– А как же вы, баба Шура, – впервые подала голос Таня, – с куклой такой 
расстаётесь? Она же, получается, единственная память, всю войну вы вместе 
прошли…

– Да брось, дочка, мне ли на старости лет с куклой возиться? – засмеялась 
она. – Да я про неё и позабыла вовсе, а Люда, хлам разбирая, нашла. Я ей го-
ворю, мол, отдай какой-нибудь девочке тут, в Богучаре, много их тут бегает 
и по нашей улице, а та отвечает, что кукла старинная и цену имеет. Ну раз 
так, что ж. Да вот и вы приехали, значит, права дочка-то. 

– Выходит, вам она не нужна? – вновь спросила Таня, будто искала твёрдое 
оправдание, почему она может стать новой хозяйкой куклы Гали. 

– Да не смейся ты, дочка! Бери себе. А детки у вас родятся, –  бабушка, 
видно, приняла нас за молодую пару. У меня внутри что-то дрогнуло, а Таня 
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покраснела, потупив взор. – Вот и они тоже поиграют. Сколько поколений 
хороших людей эту куклу держали, пускай их тепло и дальше передаётся, – 
она помолчала. – А знаете что, детки мои… 

Бабушка привстала и наклонилась к нам:
– Сейчас тут такой шум-гам начнётся, диваны и мебель понесут. Так что 

вы лучше поезжайте-ка, милые, побыстрее домой, да и путь вам неблизкий. 
И куколку мою, Гальку, берите. А денежек мне за неё не надоть. 

Таня резко закачала головой, стала искать кошелёк, быстро нашла пяти-
тысячную купюру.

– Убери, не обижай старуху, – сказала баба Шура и пошла к иконам.
Долго крестилась, глядя то ли на образа, то ли на семейный портрет с му-

жем, на фото сына, который висел рядом. Она не то плакала или что-то шепта-
ла или пела, я видел лишь сгорбленную спину да огонёк лампадки. Да, звук 
больше напоминал именно старинную духовную песню, где наверняка были 
самые заветные слова благодарности Богу за прожитые годы, воспоминания 
о земле, людях, о бедах и радостях. И пела будто не бабушка, а её душа, кото-
рая прощалась с домом, смиренно принимая то, что умереть придётся далеко 
от родных мест. 

Дочь ругалась с грузчиками во дворе и теперь вбежала. Двое нетрезвых 
мужиков стали примеряться к дивану, матерясь вполголоса. Дочь подошла 
к матери, обняла за плечи.

– Ну что ты, что ты плачешь? – шептала она. – Мама, мы же обо всём до-
говорились, и ты сама согласилась, что так будет намного лучше! Не дай Бог 
случись что, кто тебе тут поможет, ты же одна? А у нас тебе хорошо будет. Ну 
если заскучаешь, мы тебя в любой день в Богучар свозим, к папе и Владику 
на могилки. 

Баба Шура будто её и не слышала. Тогда дочь подошла к нам:
– Ну что, ребята, всё хорошо, нравится кукла? 
Таня кивнула.
– Значит, всё устраивает?
– Людочка, они денежку мне уже отдали, – подала голос, не оборачива-

ясь, баба Шура. 
– Ну, раз так… – Дочь перешла на шёпот: – Извините, что пришлось за-

держаться, бабушку выслушать, вы понимаете. Спасибо вам, хорошей дороги! 
Извините вот, у нас переезд. 

– Конечно-конечно, мы едем, – я взял за руку Таню, и вывел из дома.
Мы с трудом разошлись с грузчиками, которые никак не могли прикинуть, 

как лучше выставить диван. На пороге Таня обернулась, её взволнованные гла-
за бегали, и, прижав к груди куклу, она опять полезла за кошельком. Видимо, 
хотела сказать, что возникло недоразумение и отдать деньги дочери, но моя 
решимость не дала сказать ей и слова. Лишь когда мы оказались в машине, 
Таня вдруг разревелась, шепча:

– Ну почему?
Я завёл двигатель, пытаясь быть твёрдым и рассудительным, но заметил, 

что и у самого дрожат руки:
– Выходит я что, украла её, да? Украла!
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– Так, не говори глупости! – оборвал я. Похоже, я в силу возраста понял 
эту ситуацию иначе, и мне было грустно на душе вовсе не от того, что мы не 
заплатили за куклу. – Баба Шура подарила тебе её, она добрый человек. Она 
и не выставляла куклу Галю на продажу, потому что друзьями не торгуют. 
Ты же сама говорила по дороге, как относишься к куклам, значит, и бабуш-
ка понимает это примерно так же. И ещё, наверное, она считает, что не всё 
в мире измеряется деньгами. Она отдала тебе эту куклу с лёгким сердцем, 
а ты вот плачешь.

– Я плачу, потому что мне жалко бабу Шуру.
Нет, подумал я, и Таня сердцем всё точно понимает. Милая девушка. 
– Если для тебя пять тысяч лишние, отдай в какой-нибудь фонд для по-

жилых людей, – я заулыбался, стараясь показать, что шучу, и вдруг пожалел, 
что она может воспринять буквально. – Но лучше побереги их. 

Мы долго молчали. Я ехал, не сводя глаз с дороги. И когда показались 
купола какой-то церкви, сказал:

– А знаешь, что мы с тобой можем сделать для бабы Шуры?
– Что? – она уже не плакала, но была задумчива. 
– Молиться за неё. Просить для неё спокойных дней, здоровья. Она сдела-

ла для тебя добро, сделай и ты. Проси об этом силы, что выше нас. 
Я не знаю, почему решил сказать так, но самому от этих слов стало как-то 

тихо на душе. Таня поглаживала куклу. Никого другого я не захочу видеть ря-
дом, только её, подумалось мне. Ты безгрешна, чиста, как первый снег. Я давно 
разуверился, что в наше время встречаются такие очаровательные люди, как 
ты. Как же ты похожа на белокурого ангела с этой куколкой! Сколько всего 
плохого ты можешь встретить впереди, того, что попытается коснуться тебя 
грязными лапами, испортить, забрать эту небесную искорку. Может, для того 
и дан тебе я, чтобы уберечь от этого? Да, я, конечно, не подарок. И ты дана 
мне, чтобы я очистился, изменился, стал лучше, забыл всё плохое и просто 
начал жить по-новому. Может быть, те самые высшие силы, которые я смел 
помянуть только что, они и послали мне тебя, а меня – тебе. И я буду тебя за-
щищать, познавая радость видеть твою чистоту, добродетель, благодаря чему 
не скачусь в уныние, злобу, цинизм. И сердце моё не зачерствеет.

СИГАРЕТЫ НА ПЕРЕКРЁСТКЕ 5

Наступит лето, придёт долгожданный отпуск, и тогда уж я обязательно 
брошу курить.

Так думал я, вжимаясь мокрой спиной в кресло, искусственная кожа ко-
торого поскрипывала от каждого движения. Офис и духота – синонимы, тем 
более когда не работает кондиционер. Ломался он, как нарочно, постоянно. 
И всегда мастер обещал приехать и починить, но приходилось ждать. Запарка – 
во всех смыслах. На то она и столица, что у всех хроническая запарка.

В такой духоте каждые полчаса бегать на перекур – вроде бы как отдых, 
а на самом деле – испытание. Почти спорт, если бы не вред. Лифта в старом 
здании нет, так что нужно спуститься с третьего этажа, отравиться дымом на 
солнцепёке под гул моторов, колёс и сирен, а после – изнурительный подъём 

5	  Главы из романа «Шиндяй. Колдун тамбовских лесов».
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по крутой лестнице. Лицо красное, вернёшься, пьёшь воду из кулера – отды-
шаться не можешь.

На каждом таком подъёме я зарекался, что уеду в отпуск, и начнётся но-
вая жизнь. Свободная от массы излишеств, все они на букву «с». От суеты, 
скандалов, сожалений, сплетен, сослуживцев… хоть записывай, а то забудешь. 
И самое главное на эту букву, с чем пора распрощаться, – сигареты.

Избавление от них, проклятых. Недаром ещё в старину, когда только завез-
ли этот американский лопух, бородатые деды тогда изрекли: табак проклят! 
Я в этом нисколько не сомневаюсь, но и отвязаться от него не могу.

«Отженись от меня, пока не поздно, брат никотин!» – повторяю за Борисом 
Гребенщиковым, творчество которого очень люблю. Сижу за монитором и слу-
шаю его песни в наушниках.

Пластыри, жвачки, леденцы, «умные» книжки про «лёгкий способ» – ничто 
не помогло. Единственное, во что я верил: в смену обстановки, в отдых и при-
роду. Они мне помогут хотя бы в том, чтобы попытаться бросить. Продержаться 
хоть сколько-то. Отказ от сигарет всегда казался мне чем-то вроде боя, точнее, 
осады. Вот твой маленький форпост, крепость, стены в нём – твоя уверен-
ность, чем сильнее желание бороться, тем они выше. И вот на тебя наседают, 
давят так, что уши в трубочку сворачиваются, и с каждой минутой всё силь-
нее и сильнее, а ты мучаешься и ждёшь момента, когда враг прорвётся, и ты 
поднимешь белый флаг. Щёлкнешь зажигалкой, затянешься, почувствуешь 
шум в голове, тяжесть в ногах, участятся дыхание и пульс. Тебе сразу легче.

И тебе стыдно, ведь опять сдался, проиграл.
Всё должно поменяться, ведь я нашёл, как сменить обстановку! Шаг, может 

быть, и необдуманный, а значит, глупый, без оценки того, что будет дальше. 
В общем, я купил половину старого домика в такой глуши, что и представить 
трудно! Я родился в Москве, никогда её практически не покидал, но появи-
лось желание хоть на время уехать и увидеть Россию, так сказать, ведь столица 
к ней уже никакого отношения не имеет.

В Россию, которую я совсем не знаю.
А началось вот с чего. У моего коллеги над рабочим столом висела карта 

страны, и мы после очередного перекура загадали: куда я вслепую ткну паль-
цем, там и куплю себе какую-нибудь избушку, чтобы уехать в отпуск.

– Может, просто снимешь? – спросил он.
– А ты думаешь, там так можно? Думаю, нет. Да и недорого, я уверен, там 

жильё стоит.
В итоге получился спор на определённую сумму. Я выиграю, если выпол-

ню все условия.
Друг – его зовут Кирюха –  предвкушал, как я угожу в Северный полюс, 

Камчатку или в непролазную сибирскую тайгу, и, согласно пари, буду вы-
нужден туда поехать, но… мой «перст судьбы» ткнулся в Тамбовскую область, 
причём в дальний её пограничный краешек. Места эти на карте были окра-
шены зелёным, а названия посёлков вообще нельзя было назвать русскими. 
Хомутляй, Подоскляй, Вежляй, Шерляй – да сколько их там таких…

Мой коллега-приятель набрал в поисковике и выдал:
– Похоже, все эти окончания «ляй» – мордовские. Означают река, или 

ручей.
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– Подожди,  а что, Тамбов – это Мордовия, что ли? – Я, честно, не знал.
Он тоже растерялся:
– Вроде бы нет. Но кто её, Россию нашу, знает.
– А мордва – они темнокожие? – продолжал я. 
Друг всё искал в интернете:
– Вроде бы нет, пишут – финно-угорский народ.
– А причём тут финны? Где Финляндия, и где Тамбов? – продолжал я.
– Отстань с этой ерундой, не знаю я. Всё, Миш, давай работать уже!
Но я-то уже работать и думать забыл! Есть ли судьба, провидение или 

нет, не знаю, но «перст судьбы» снова вёл меня, когда на сайте объявлений 
я довольно быстро нашёл предложение о продаже половины дома в посёлке 
с непривычным названием – кордон Жужляйский. Такое не забудешь. Так 
и представляется – песчаная дорога, потемневшие срубы домов и бань, и пе-
ред лесом – десятки ульев. Жужляй. Пчёлиное что-то есть. Тут я буду ловить 
рыбу, собирать грибы, поищу землянику, иван-чай, что ещё…

А главное – брошу курить. Попросту не возьму с собой сигареты. 
Переломаюсь.

…И вот он – отпуск. Давно я его не брал! С учётом этого и других заслуг 
дали несколько недель. Недолгие сборы, и – в путь, навстречу радостному 
безумию моего первого путешествия вглубь Родины-матушки.

Добраться до Тамбова из Москвы – всего одна ночь в поезде. Иное дело – 
найти этот загадочный кордон. С железнодорожного вокзала добрался снача-
ла на «Новый», потом на «Старый» автовокзал Тамбова – оба они показались 
мне одинаково старыми, пока не разобрался наконец, откуда мне держать 
путь. Там я попытался узнать у местных, как доехать до нужного мне места. 
Одни говорили, что нужно попасть в город Моршанск, другие – в райцентр 
Пичаево. Автобус на Моршанск только отошёл, а ждать не хотелось. Поэтому 
я решил – была не была, и в дымящем жутком автобусе-«ПАЗике» (я думал, 
на таких сейчас только хоронят) трясся часа полтора до Пичаево. Тянуло по-
говорить, спросить, что значит Пичаево – явно же название нерусское, мор-
довское скорее всего. Но глядя на лица потных усталых попутчиков, я знал 
заранее, что им – не до краеведения, и вряд ли они мой интерес хоть как-то 
разделяют. Из того, что я успел прочесть в интернете, понял, что никто здесь 
себя мордвой не считает уже пару добрых сотен лет, если не больше.

В райцентре пришлось пару часов искать водителя-частника, готового меня 
сопроводить до этого самого Жужляя. Всё оказалось не так просто – из-за не-
давних дождей ехать никто не хотел. Наконец мне снова повезло – местные 
«языки» сказали, что туда скоро поедет некий Шурик на «пирожке» – он ка-
ждую неделю провозит в этот и некоторые соседние лесные посёлки продукты.

– Магазинов там отродясь не было, – сказал мне местный мужичок и по-
просил денег на поход в магазин, светивший красными и белыми огоньками 
витрин. Он ещё добавил, что Пичаево – развитый современный посёлок, ведь 
там есть сетевые магазины!

Я быстро разыскал этого Шурика, и он даже обрадовался, что поедет не 
один. Было ему не более двадцати лет, и, похоже, он боялся всего – лесов, 
и дорог, и особенно того, что подведёт его видавший виды «пирожок» – допо-
топный «Москвич» с большим кузовом.
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– Медведь на нас не выбежит? – спросил я, держась за ручку.
– Всё может быть, – ответил Шурик без иронии. – Косули даже перебегают, 

зайцы, лисы уж совсем страх потеряли. Раньше, говорят, лису увидеть – собы-
тие, уж больно она хитрая и осторожная. А тут обнаглела совсем!

Мне хотелось спросить что-нибудь про тамбовского волка, о котором я слы-
шал, но ничего не знал. Не стал из мистического страха. Казалось, он здесь – 
подлинный хозяин, помяни, и появится во главе стаи. И тут уж нас съедят 
вместе с этим полным всякой еды «пирожком».

После часа тряски по мокрым песчаным дорогам он высадил меня, сказав, 
что в Жужляй ему нужно будет попасть только на обратном пути, и указал путь.

В общем, после долгих странствий я нашёл посёлок, центральную улицу 
и купил почти за бесценок половину домика с одной-единственной комнатой. 
Причём, как оказалось, в другой половине постоянно проживает хозяйка – баба 
Надя. Получается, что волей-неволей у меня появился тут и «свой человек».

Впрочем, на кордоне и людей-то оказалось не так много, а молодёжи – 
так и нет вовсе.

Баба Надя – тётка весёлая, говорливая, бегает утром по двору с ведром, 
корову доит, скотина у неё. Всякая живность, особенно куры, и по «моей по-
ловине» тоже ходят. Хотя эта «половина» выходит на поросший крапивой ста-
рый сад, но мне это даже и нравится.

Всё моё хозяйство – панцирная кровать, стол да шкаф. Впрочем, почти 
с первых ночей я стал спать в саду, надувая привезённый с собой матрас. 
Засыпал, глядя на звёзды сквозь ветви яблонь. Не раз под утро мне казалось, 
будто кто-то бродит рядом, шаркает сапогами по влажным лопухам и бормо-
чет, бормочет что-то. Я не придал значения, думая, что это только кажется во 
сне, но, заглянув на утро к бабе Наде, рассказал об этом.

Она поморщилась, перекрестилась:
– Да это он опять, Шиндяй-анчихрист бродит! Я его пыталась отвадить от 

себя, и никак!
Я ничего не понял.
– Да есть у нас тут мужик один вредный, колдун. Вот и шастает везде, 

особенно мой сад любит. – Я заметил, что с покупкой половины дома за хо-
зяина меня она не считала, а относилась как к временному и чудному гостю. 
И потому всё по-прежнему называла и считала своим. – Шиндяй-то, не знаю, 
то ли корешки свои да травы выискивает, то ли богам камлает, кто его, шута, 
разберёт?..  Да сам леший к нему в гости ходит! Только стемнеет, так они 
как засядут, так до третьих петухов в карты и режутся! Только вместо карт 
у них листья осиновые – прямо с той самой осины, на которой когда-то Иуда 
удавился! И вместо карточных мастей зверюжьи морды и змеи намалёваны, 
чёрные и красные.

Я даже и не понимал – то ли баба Надя шутит, не может же современный 
человек верить в подобную чушь. Но говорила-то вроде бы серьёзно да ещё 
полушёпотом, с оглядкой, будто бы этот злостный колдун всё на свете мог 
слышать, явиться тут же и наказать:

– Так вот и играют! А вот бывает, иду под утро в лес по грибы, вижу – 
то в одну сторону белки или иной какой мелкий зверь бежит, то в другую. 
Знаешь, от чего так?
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Я пожал плечами, мне было неловко всё это слушать:
– У них с лешаком-то ставки в игре какие – на зверей! Вот раз один вы-

играет – к нему и бегут, другой – стало быть, к другому хозяину оборотятся. 
Карточные долги такие у них.

Так я впервые услышал о Шиндяе.
Я не понимал, что значит это имя. Да и имя ли это вообще, или фамилия, 

а может, прозвище? Только различал схожесть во всех этих словах опять – 
Жужляй, Шиндяй. Вроде бы живут вокруг меня обычные люди, говорят по-рус-
ски, как я, лишь с понятным говорком и каким-то нажимом в произношении 
буквы «г» да и только… но было здесь что-то интересное, загадочное, о чём 
я надеялся в будущем узнать.

Ведь именно ради этого – нового и неизведанного – я решился впервые 
так далеко уехать от Москвы…

Никак не вернусь к тому, о чём начал. О куреве. А всё потому, что мне 
стыдно, и потому так хочется уйти от темы. Ведь с табаком я так и не рас-
стался. Уже в поезде, пока ехал, не мог уснуть – меня буквально ломало, 
как наркомана. Но наутро стало легче, я перетерпел. Но душный автобус до 
райцентра, говорливые бабки меня взбесили так (хотя я понимаю, что меня 
в состоянии табачной отмены могло бесить что угодно), что уже на вокзале 
в Пичаево я купил пачку сигарет.

Затянулся, расписавшись в бессилии. То главное, что хотел поменять, так 
и не смог. Я курил, и в тот момент, когда брёл к посёлку, слушая, как удаляется 
неровный шум мотора «пирожка»… Но в остальном моя жизнь потекла совсем 
не по-московски, размеренно. Безуспешно пытался поймать хоть какую-нибудь 
мелкую рыбёшку в местной быстротечной речушке, иногда собирал какие-то 
грибы, показывая их соседке – я не умел различать съедобные и ядовитые… 
Но больше бродил без всякого дела по окрестностям.

Глубоко старался не заходить, понимая, что можно заблудиться так, что 
на дорогу выйдешь голодный и оборванный спустя несколько дней где-ни-
будь в Рязанской или Пензенской области. И то если повезёт найти дорогу.

Но однажды во время прогулки что-то пошло не так, и я понял, что не могу 
узнать место, где оказался. Словно лешаки, о которых говорила баба Надя, 
реально бывают! То есть я вдруг понял, что не знаю даже примерно, в какую 
из сторон мне идти? Смартфон показывал полное отсутствие сети и связи со 
спутниками, компаса у меня с собой не было, да если бы и был, я толком не 
знаю, как по нему ориентироваться. Ничего с собой. Разве что сигареты.

Я присел на поваленное дерево и стал курить одну за одной. Старался со-
средоточиться, вспоминая что-то из школьной программы про мох, муравей-
ники, которые бывают всегда то ли на юге, то ли на севере, и понимал, что 
влип, и паника всё больше охватывала меня.

От отчаяния закрыл глаза и подумал: «А может быть, я сплю! Сейчас вот 
открою глаза снова, и этого не окажется! Я буду на кордоне в домике или 
в саду, а лучше вообще в Москве! И зачем только придумал всё это?»

И тогда послышались шаги. Шаги и бормотание. Точно такие же, что я слы-
шал в саду под утро, когда спал. Но обычно они были в отдалении, а теперь 
приближались. Сердце забилось – от волнения, что я вот-вот встречусь с колду-
ном, о котором так много рассказывала соседка, но больше от радости – каким 
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бы человеком ни был этот Шиндяй, он местный, а значит, с ним я точно не 
пропаду.

Да, это он шёл ко мне – невысокий человек за пятьдесят, в зелёных ре-
зиновых сапогах, штанах-трико и потрёпанной клетчатой рубахе. На голо-
ве – мятая кепка со сломанным козырьком. Нет, не таким я его представлял! 
Думалось, что Шиндяй носит какой-нибудь причудливый мордовский костюм, 
хотя я и не знал даже примерно, как тот выглядит. Он мне виделся стариком 
с широкой бородой и длинными волосами, с берестяным опояском на лбу. 
Может, даже с филином на плече.

Но таинственный колдун выглядел самым обычным деревенским му-
жичком. Я не сомневался, что это именно он. Было в его лице, взгляде что-то 
колкое, недоброжелательное. Он шагал, закинув ручку плетёной корзины на 
плечо и опираясь на разлапистую палку. На меня он взглянул походя, с при-
щуром. Я подумал: если не окликну, то он и вовсе пройдёт мимо!

Что мне оставалось? Я потушил окурок, поднялся и поздоровался.
Тот замедлил шаг, прислушался – он, казалось, не обращал внимания на 

меня, а будто хотел что-то узнать, прочесть в тишине леса. Даже подумалось: 
а может, он вообще слепой? Но затем он посмотрел на меня строго и внима-
тельно, будто всё видел насквозь!

Так смотрят с презрением на слабовольного. На слабака! На человека, ко-
торый не хозяин своему слову, эмоциям, поступкам.

Я покраснел, ведь это точно относилось ко мне, к моим чахлым попыткам 
бороться с зависимостью.

Он подошёл близко, поковырялся палкой, достал кончиком из песка смя-
тый, но ещё тлеющий окурок.

– Нет, не жди, здоровкаться не буду, – сказал он, сев на корточки. Я по-
смотрел на его спину. – Здоровкаться – это что, здоровья желать, верно? – он 
обернулся. – А как тебе желать того, что ты сам себе не хочешь? Бесу кадишь!

Последней фразы я не понял, но опустил глаза. Мне захотелось оправдать-
ся, точнее рассказать, объяснить, как и что. В четырнадцать лет я впервые взял 
сигарету – друг курил, я и решил тоже попробовать. И так иногда стал с ним 
за компанию дымить. Редко, от случая к случаю, но потом всё чаще! Пришёл 
день, и я спросил у него сигарету, чтобы потом закурить одному. А после – 
уже стал покупать их, разбираться в марках, умничать, другим что-то сове-
товать. Но я не делал выбора становиться курильщиком, я не хотел попадать 
в эту ловушку! Я хотел курить только тогда, когда сам захочу, а не когда меня 
всего аж трясёт от неконтролируемой табачной жажды… Я не знал тогда во-
обще, что это ловушка, как-то само собой получилось в неё угодить! Не сразу, 
не вдруг, но я понял, что просто и не вырваться. Можно попробовать рвануть 
на волю, но от этого узлы только туже становятся!

– Ничего не говори, я-то всё знаю. И о чём думаешь тоже. Это, выходит, ты 
и есть тот московский? – спросил он и притом как-то мягче, немного ласко-
вей, если можно так сказать. – А меня Шиндяем прозвали, наверняка слышал, 
Надька-дура – язык без костей, наверняка с три короба про меня наговорила 
тебе плохого? Так?

– Ну, что вы – колдун.
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– Не вы, а ты. Обращайся на ты. Вы – это так с тьмой говорят. Иду на вы, 
стало быть, иду на тьму, в старину говорили, если ты не знал.

Он помолчал:
– Всё бросить не можешь никак? Хотя стараешься?
И откуда он мог знать?
– Да. Так хочется, но перестанешь только курить, ломает всего! Ни о чём, 

кроме сигарет, думать не могу. Сдамся, закурю, вроде как облегчение.
– И стыдно…
– Да, – я опустил глаза.
– Тебя как звать?
– Михаил.
– Так вот, Миша, тебе на самом деле не хочется курить. Никогда не хоте-

лось, вообще. И потому никогда не захочется, – он смотрел на меня с ухмыл-
кой, видя, что я ничего не понимаю. – Но ответь – ты хочешь оставить каж-
дение бесовское?

Я кивнул.
– Я так понял, что ты и дорогу тут потерял? Эх. Значит так, пойдёшь пря-

мо, – он указал чёрным от сбора грибов пальцем, – шагов через триста бу-
дет перекрёсток, там ещё колючки растут на углу. Так вот, выйди на пере-
крёсток, встань посередине, достань эти свои сигареты, положи на углу и ска-
жи: «Оставляю тебе курево проклятое на перекрёстке! Приходи и бери, коль 
надо, а мне больше без надобности!» И всё, иди прямо, только не оборачивайся! 
Как сделаешь, ты больше не куришь.

– И всё? Так просто?
– И всё. Скорее всего, даже и не захочется. Сам удивишься, как легко на 

душе станет, как пересечёшь перекрёсток, и ему сигареты оставишь.
– Кому – ему?
– Ему, тому самому, кому они нужны, кто тебя курить заставляет снова 

и снова. Бесу. У бесовской силы своя иерархия, звания, виды, есть и табач-
ные бесы. Они простые, примитивные, похожи на червя ленточного, как его, 
солитёра. Ему бы только сосать и сосать никотин, а как перестаёт поступать, 
он аж вгрызается в нутро.

– Но раз так, а вдруг опять начнёт тянуть, ломать? Если я захочу?
– Ты не хотел и не хочешь, сам же сказал! – его голос стал резок. – Когда 

тебя всего крутит-вертит от жажды табачной, то не твоя жажда, а его. Бесова. 
Не ты первый, не ты последний. Сигареты нужны ему! И коль придёт к тебе 
бес, закрутит тебе уши, хочешь про себя, а хочешь вслух ответь ему: «Уходи, 
я оставил твои сигареты на перекрёстке. Они ждут тебя там! Иди себе от 
меня!» И так эту мысль повторяй и повторяй спокойно и твёрдо, и увидишь, 
что он побесится вокруг тебя – на то он и бес – и непременно отступит, уйдёт 
искать свой табак туда, где ты ему и указал. Может он и опять вернуться, и не 
раз, и долго докучать, и не отступать, но ты ему отвечай, как и раньше. Мол, 
уходи, я оставил твои сигареты там. Понял? Сколько бы он ни клянчил, знай, 
рано или поздно он отступит. Обозлится, конечно, само собой, но и до этого 
он тебе добра не желал. У любого беса одна цель – сгубить человека. Он мо-
жет других бесов привести, пострашней себя, чтобы тебя пошатнуть, так что 
уж старайся жить по-доброму.
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– А что если эти сигареты кто-нибудь поднимет? У меня же тут почти пол-
ная пачка!

Шиндяй вздохнул:
– Эх, московские… Здесь никто не поднимает, если только какой дурень 

заезжий, а таких и не бывает. Люди ещё в старину знали, что на перекрёстке 
вообще ничего подбирать нельзя, даже в руки брать. Сидеть на нём нельзя, 
есть, спать тем более. Перекрёсток – место особое, переходное во всех смыслах, 
открытый путь во все концы, в видимые и невидимые стороны. Так что, если 
кто твои сигареты возьмёт, тебе от этого будет ещё легче. Твой бес к другому 
уйдёт, будет добивать глупца с особой силой. Но это уж не твоя боль-забота.

Я крепко задумался и молчал. Шиндяй, уходя, сказал:
– За перекрёстком иди прямо, потом места узнаешь, как выйти к кордону. 

И больше не забредай так, раз ты птица нездешняя и к тому же домашняя. 
А то смотри: она к дурачкам добрая, но ведь в другой раз поймает и защеко-
чет! С хозяйкой шутки плохи!

– Кто – она? – Я отвлёкся от мыслей, понимая, что утерял связь в его словах.
– Как кто? Вирь-ава, наша хозяйка леса. Я тебе о ней потом расскажу, как 

свидимся ещё. Бывай, московский.
Я ничего не понял, но улыбнулся на прощание. Солнце шло к закату, 

и казалось, что стволы вековых сосен темнели. Шиндяй ушёл левее, песок 
осыпался под сапогами, и скоро он скрылся за косогором. На ходу я достал 
пачку. Захотелось её смять, но подумал – не стану, ведь она больше не моя, 
чужая, и я скоро оставлю её на перекрёстке.

Да, вон он, виднеется впереди. И правда, колючки растут на углу, густые, 
как трон для восседающего здесь нечистого. Тишина вокруг какая-то злове-
щая, будто вся округа смотрит на меня со всех сторон. И Вирь-ава, хозяйка 
эта лесная упомянутая, тоже. Я уже верил во всё это. Во всяком случае, знал, 
что, совершив ритуал, пройду дальше и вернусь на кордон другим человеком. 
Таким, каким и хотел стать, уезжая из Москвы.

…Там я, как научил Шиндяй, и оставил сигареты. Положил, посмотрел на 
пачку в последний раз совсем без сожаления. И правда, сразу стало как-то 
легко, спокойно.

Я понял, что стану новым человеком, которому Шиндяй при встрече не 
откажет пожелать здоровья. И мы поздороваемся, а потом я обязательно узнаю 
больше про этого таинственного колдуна тамбовских лесов.

Отпуск в самом начале, времени ещё много.
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Публиковалась в журналах и альманах, автор книг «Подожду до 
весны», «Весенняя осень», «Ирий сад», «Это война, детка» (Канада), 
«И была в этот день война», «Макеевка прифронтовая», «Сезон 
ГРАДов», «В зоне видимости блокпоста», «В осколках отражает-
ся война» и др. Лауреат литературных премий «Имени Михаила 
Матусовского», «Имени Людмилы Татьяничевой», «Имени Владими-
ра Даля» и др.  Живёт в г. Макеевке ДНР.

ШАНС

Словно ластиком, память стираю, 
Ухожу от нытья и соплей, 
С каждым выстрелом я умираю, 
С каждой раной во рту солоней… 

Бумеранг прикипает к ладоням, 
Лишь проклятьям отмерена высь, 
С каждым взрывом акация стонет, 
С каждым выстрелом теплится мысль. 

Только снайпер спокоен до спазма, 
Только снайперу смерть по зубам. 
Что ж ты, жизнь, испугалась, зараза? 
Дай мне шанс. Я тебя не предам.

ДУМЫ...

Ещё не кончилась война, 
Ещё свистят над нами пули, 
Ещё ни разу не уснули 
И не насытились сполна 

Ни тишиной, ни сладким сном    
Ни безмятежным небом синим… 
И только слёзы по России 
Хранит таможня за стеклом.

РИТОРИКА

Я давно о войне не пишу, 
Целых двадцать забытых часов, 
Пусть мешает за окнами шум, 
От него я запрусь на засов. 

Занавешу тряпьём два окна, 
Что ведут на сожжённый пустырь, 
Вот теперь мне война не видна. 
И не виден пустой монастырь. 

Разве можно себя уберечь 
От стихов и от боли в груди? 
Сколько надо ещё горьких свеч 
И защитников сколько родить?

ИМЕНА

Дворы, поросшие травой, 
Дома с глазницами пустыми, 
И город, словно неживой, 
И чай в стакане быстро стынет. 

Мы здесь живем, и здесь поём 
Шахтерский гимн и вдовьи песни, 
И вглядываясь в окоём, 
У горизонта видим крестик. 

Да нет, не крестик, а кресты, 
И тени ангелов над ними. 
Нас разделяет не  пустырь, 
А  отчеканенное имя…
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ЛИТВИНЕНКО Наталья Юрьевна

Член Союза писателей ДНР. Поэт. Публиковалась в альманахае 
«Пять стихий», коллективных сборниках, автор книги стихов «То, 
что хотела сказать «Перепёлка». Окончила матфак и журфак 
Донецкого национального университета. Была в ополчении – позыв-
ной Перепёлка. Работает программистом на ВЦ Донецкой желез-
ной дороги.  

***
Мы стоим дозором в степях Дикого поля.
Мы лежим узором на полях летописей о воле.
Поля, цветущие маком-кровью,
На полях, не знавших пашни,
Засеянных болью,
Помнящих о страшном. 
В которые мужчины молча, без пустословья
Ложились в белой домотканой рубашке,
В белом, в домотканом...
Поля, линеяные вместо строчек
Окопами рваными.
Увенчанные вместо восклицательных точек
Величественными курганами...
Там сколько тысячелетий и метров, если
Вниз по мерной, равномерной ленте...
И я люблю это место
Больше всего на свете.
В этом городе был конкурс, соревновались по части песни...
В этом городе есть места, оглохшие от атак.
Этот город – он такой, он собирает вместе,
Даже если оно  монтируется с трудом или никак.
Нет, это не яркий, гламурный праздник,
Этот город едва не сделался расстрельным рвом.
Этот город – на холмах, неровный, он очень разный,
Возникает в тумане попланово, миражом...
Посмотри в глаза тех, кто прошёл сверку
На исходе этих лет, год за три...
В этом городе меньше этажей, построенных сверху,
Чем нарыто внизу, внутри.
И пока мы ежедневно выкладываем неустойку
За право жить как надо и как всегда –
Я узнала о своём городе столько,
Сколько не знала я никогда…
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***
Собаки, похожие на лисиц.
Люди, похожие на живых.
Город-страна пристреляных границ,
Целиком помещаемый в античный 
стих.
Город, отвечающий за слова –
Но я все же их говорить дерзну.
Город, откапываемый едва
Из-под снега, пришедшего под весну…

***
Дальний обстрел.
Это мало похоже на грозу в июле.
Я картошку чищу для ужина своего...
Вроде как ведро с очистками 
перевернули 
И глухо пугают из-под него.
Это не подвиг. Это не мука.
Душа давно не ёкает, трепеща...
Это обыденные фоновые звуки
В процессе приготовления борща.

***
Бубухают – как выбивалка
Бьёт по ковру. Уперто бьёт.
Поёт и плачет циркулярка,
И нам ни холодно, ни жарко...
Машина едет. Жизнь идёт,
Хоть от нежданного подарка
Не застрахован, в свой черёд,
Не застрахован, вот ремарка,
Любой, кто долго здесь живёт,
Живёт в экстриме без экзот –
Донецк, конечная, Смолянка.
...Уже как будто и не драма,
Поёт и пляшет пилорама,
Витое золото ползёт
На землю крошеную прямо,
Под небеса лихих щедрот.
Душа болит за курткой прямо.
Финал открыт,
Огонь несыт.
Но знаешь, мама,
Я верю – будет враг разбит.

***
План неведомого города
На неведомой земле
Нарисован лапкой холода
На трамвайном на стекле.
Может, их границы внешние
Снежные
Каждодневно не бомбят?
Я смотрю на них с надеждою
Но насквозь проходит взгляд,
Где у нас другой расклад:
Тут враги побед не празднуют,
Тут мой город ленинградствует
Сколько лет уже подряд.

***
В 17.27 пошёл размен 1.
Я заснимала ролик о природе...
Закат горел. Как к месту он – совсем,
Как постановка, что-то в этом роде.
Закат горел, и ствол сухой торчал,
И волны смерти бились о причал.
И гений злой не требует наград,
А просто лупит он по всем подряд.
И гром гремел над нашей головой
Не майский, не весёлый, не живой.
И лёд лежал на месте бывших луж,
И мёрзли пальцы взявшейся за гуж.
Мороз крепчал над головой поэта,
Не знавшего баллады и сонета.
Обстрел, закат, крепчающий мороз –
Всё это было сильно и всерьёз.
...Потом война, пошедшая на вынос,
Затихла как-то и угомонилась.
Пока с дровами во дворе возилась,
Политика уже переменилась.
В 17.27 пошёл размен.
По людям, ёлкам, запятым и точкам.
По кляксам терриконов, улиц строчкам
Отмеченным. По кольцевых цветочкам...
На Западном у нас без перемен –
Ну как у них, пожалуй, на Восточном.
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МОРОЗОВ Александр Иванович
 
Член Союза писателей России, Союза писателей Беларуси, Межре-
гионального Союза писателей и Конгресса литераторов Украи-
ны. Лауреат Международной литературной премии «Серебряный 
стрелец», «Свой вариант», литературных премий им. Владимира 
Сосюры и Бориса Гринченко. За вклад в развитие русской литера-
туры награждён медалями М.А. Шолохова  и Е.И. Замятина. Автор 
более 30 художественных и научно-популярных книг, изданных в 
России, Болгарии, на Украине. После разрушения дома во время боёв 
в Дебальцево переехал в г. Островец (Астровец, Беларусь).

ФРОНТОВИКАМ

Сколько пришлось пройти
Вам фронтовых дорог,
Сколько перенести –
Ведает только Бог.

Выполнили приказ,
Свой защитив народ.
Сколько погибло вас…
Сколько растёт сирот…

Вы проливали кровь,
Остановив орду…
Вас сберегла любовь
В этом сплошном аду.

К Родине нашей святой,
К жёнам своим родным
С этой любовью в бой
Шли  вы вперёд – на Берлин.

Вот уже пал Рейхстаг,
Первоисточник  бед,
Вот над Рейхстагом флаг,
Знамя больших побед.

Знамя нашей страны,
Алый советский флаг.
Вот он – итог войны –
Нами повержен враг!
В битве света и тьмы – 
Стёрли фашистскую грязь!
И в день победы вы
Плакали не стыдясь.

ДОРОГА ДОМОЙ

Затяну потуже пояс,
Чуть помятый, но живой,
Сяду ночью в скорый поезд –
Пусть везёт меня домой.
Выйду на Луганской трассе,
Где трава не так густа.
Здесь когда-то был я счастлив...
У разбитого моста
Семь могилок очень стойко,
Охраняют тишину.
Я приду сюда и горькой
Всех умерших помяну.
Встречу близких и знакомых,
По пути к себе домой,
Подойду к родному дому,
По разбитой мостовой...
Мама сыну улыбнётся,
Покачает головой:
– Ты приехал, здравствуй, солнце.
Пусть помятый, но живой...
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РОВНО ГОД...

У меня потребность не в славе – в слове.
Подобрать сумею слова? Смогу ли?
Не забыть пытался, а всё запомнить,
Как бомбили город родной в июле.
А за солнцем в небе следит подсолнух,
Не стирает времени ластик раны...
Даже страшно, сколько всего я помню,
Не свихнуться б только от этих знаний.
Не топлю в гранёном стакане слово –
Мне нужна другая для слов огранка.
Этой ночью в дома стреляли снова.
Сколько гари, сколько детей-подранков...
Ровно год Дебальцево под обстрелом...
Без него ничего я не представляю.
Каждой миной, взорвавшейся в нём, – расстрелян,
Каждым залпом по мне до сих пор стреляют...

О ВЧЕРАШНЕМ...

Перемирие Минско-бумажное. 
Мы не верим – по горло насытились.
По ТV кутюрье эпатажные 
И продажные горе-политики.
Дед Мороз где-то бродит с подарками,
Новый год не спеша приближается.
Изогнулась дуга Светлодарская,
у Дебальцево смертью харкается.
В центре города было не холодно,
Ребятишки собрались у ёлочки.
Детский праздник не просто испортили –
Обстреляли Дебальцево сволочи.
Прилетело по Первой, по Фестику,
Рынку тоже обратно досталось и
Нашей церкви... Напрасно вы креститесь
У стрелявших – ни Бога, ни жалости.
Кто-то, это читая, поморщится,
Кто-то, это читая, поохает.
Но молчит мировое сообщество –
Мировому сообществу по херу!
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НЕЧИПОРУК Иван Иванович

Член Союза писателей России, Межрегионального Союза писате-
лей, членкор Крымской литературной академии и Славянской 
литературно-художественной академии (Болгария). Выпускник 
Горловского ИИЯ и Славянского ГПУ (филфак, заочно). Автор 
нескольких поэтических и публицистических книг. Публиковался в 
литературных журналах России, Украины, Белоруссии, Молдавии, 
Киргизии, Казахстана, Болгарии (в переводе на болг.), Германии, 
Австралии. Живёт в г. Горловке ДНР.

ГУЛЛИВЕРОПАД

Без надежды, без любви, без веры,
Одурев в предчувствии войны,
Лилипуты валят гулливеров
С постаментов гибнущей страны.

Изолгав историю и даты,
Малорослый озверел народ,
Словно гулливеры виноваты
В том, что лилипутам не везёт.

И летят, раскалываясь, туши,
Массой содрогая города…
И мельчают лилипутов души,
Оскверняясь раз и навсегда.

У ПАМЯТНИКА ГРЕНАДЕРАМ

На солнце или в непогоду,
Объятый пышною листвой,
Солдат двенадцатого года
Стоит над старой мостовой.

А взгляд невесел у солдата,
Гнетёт его тугая грусть…
Они отсюда шли когда-то
На битву за Святую Русь.

А нынче боль в тиски зажала,
Ведь не понять кто враг, кто друг…
Здесь одурели горожане –
Здесь убивают русский дух.

И люди, превратившись в стадо,
Бесчинства по стране творят…
Вдаль смотрит обречённым взглядом
Лишённый Родины солдат.

***
Нынче смерти в городе привольно,
Не смолкает канонады грохот,
И летят сквозь тьму то «смерч», то 
«град».
Спрашивает маленькая кроха:

«Мамочка,  а умирать не больно?
Это словно кровь из пальца брать?»

И дрожа, в пылу смертельной грусти, 
Отвечает мама на вопросы,
Тихо, чтоб не напугать дитя:
«Нет, не больно, как комар укусит»…

…Только боль из глаз течёт, как слёзы,
И снаряды всё летят, летят…
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ПОЛШКОВА Лилия Николаевна (Лилия Анна) 

Член Союза писателей ДНР, Литобъединения «Логос». Поэт, про-
заик. Публиковалась в журналах и альманахах России и Донбасса. 
Автор книги «Пять пряников с горькой начинкой». В 2019 г. награж-
дена Московской областной организацией Союза писателей России 
«В ПАМЯТЬ 100-летия ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ» за верность патриотиче-
ским традициям в творчестве. Живёт в г. Донецк (ДНР). 

В СЕРОЙ ЗОНЕ 2

Порыжела трава – 
В серой зоне меняются краски.
Чуть болит голова:
То ли возраст, а то ли с опаски...
Верка курит в затяг:
«Сорок лет – стаж почти пенсионный, –
Улыбнётся в кулак. –
Кабы был в Пенсионном знакомый...
Нынче тихо у нас,
Отдыхают в аду даже черти».
Карандашиком глаз,
Послюнявив, умело очертит.
Постирушку с утра
За киоском развесив меж веток,
Принимает товар:
Хлеб, консервы, табак напоследок.
Соберётся народ:
Семь старух, дед Иван да детишки.
Каждый что-то возьмёт,
И наступит до завтра затишье.
Кипятильником чай
С «Дошираком» по чашкам заварит.
В серой зоне есть рай –
ТИШИНА. Верка, сидя, кемарит.
– А стреляют когда –
Укрываешься где?

2	  Серая зона – нейтральная территория, не занятая противоборствующими 
сторонами.

Улыбнётся.
– Нам беда – не беда!
Загляни под прилавок. Там донце...
Поднимаю доску –
Так и есть – метр на метр... 
Схорониться.
А накроет – кукуй!
Откопают ли, нет? На реснице
Задрожала слеза.
Рот скривился, предательски дрогнув,
И пусты словеса,
Что хотелось сказать бы в подмогу.
– А сама-то чего?
Тут чужие так просто не ходят.
– Ищем кое-кого.
Гумпосылка по адресу, вроде.
Из Москвы.
Для Сидихиной бабки Андревны...
– Убогой? – улыбнётся. – Сыны...
Видно памперсы шлют. Перед Богом
Оправдаться-то как?
Так хотя бы чуток откупиться.
Но, спасибо, раз так.
Как зарядят дожди – пригодится...
...Всё бы бросить! Есть дом
На Петровке. Немного поправить
И состариться в нём,
Только этих вот как тут оставить?
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Семь старух, старика,
За конфеткой бегущих детишек.
В этот «кафешантан»
Днём с огнём нынче сменщиц не 
сыщешь...
– А семья? Нет, поди?
– Как же нет? Дочка, внучка – всё 
чинно!
Что я тут не гляди.
Просто надо ж кому-то...
Машина
Показалась в пыли.
– За тобою?
– За мной. Вы держитесь!
Что смогли – то смогли...
– Поезжайте уж... Не попадитесь!
Снайпер любит шутить.
Нелюдь – что с него взять? Номерочек
Вот, возьми. Позвонить
Не забудь как домой доберётесь...

И по рыжей степи
Серой зоны, терпения полной,
Мы отчалим, в пути
Проскользнув, вдоль родных 
терриконов.

ТЕРПИ, БРАТОК!

– Да чтоб ему!.. Кто эту мину –
хрипел Комбат. –
Разворотило парню спину...
Держись, солдат!
...А по садам гудели пчёлы –
Медовый Спас,
и хлопец был такой бедовый...
Что ж Бог не спас?..
Но с неба Ангелы спустились,
их вёл НачМед...
А может всё тебе приснилось
в полночный бред?..
Под спину крылья подставляли,
замедлив ход,
и глухо бряцали медали:
«Терпи, браток!»

3	  РСЗО – реактивная система залпового огня.

ДОЖИТЬ НАДО

Город, дождём умытый,
кофе покрепче пьёт.
В памяти цепь событий –
кто потом разберёт
эти бетона груды,
землю освободив?
Снова родятся люди –
вечной плоды любви.
Будут ходить учиться,
строить тоннель в песке,
крошки бросать птицам,
в новом своём мирке.
Будут... Конечно будут!
Время излечит мир.
Движется всё по кругу,
пьян как всегда факир.
Значит, дожить надо,
всем тем чертям на зло,
и уцелеть под градом
шквальным РСЗО 3.

Этой весной холодной
пляшет иммунитет,
снова першит горло.
Чай бы с малиной, да нет...
Сделай компресс из водки,
шею укутав в шарф,
и не читай сводки,
ужас в ладонях сжав!

НА ПОСОШОК

– На посошок! – командовал старлей. –
Поддай им, братцы, чтоб не 
огрызались!
И мы поддали так, что «не робей»,
что позабудут даже как и звались.
– Прости, земля и этот хуторок,
что мы у вас тут адски наследили...
Не мы, так нас... Таков войны урок,
без пактов, реверансов, или-или.
Но к нам обратка гахнула: «Привет!»
У тех, видать, наводчик был толковый.
И ночь срыгнула пламенный рассвет,
на посошок напившись нашей крови...
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ПОЛЯКОВА-КУЧИНОВА Виктория Анатольевна 
(7.03.1970 – 6.11.2021)

Член Межрегионального Союза писателей. Поэт, прозаик. Окончи-
ла Днепропетровский горный институт им. Артёма. Публикова-
лась в коллективных сборниках, журналах и альманах Украины, 
России, Киргизии, лауреат литературных премий Международно-
го Союза писателей им. В. Сосюры, им. О. Герасимова (Горловка), 
им. М. Матусовского. Автор книг «Любви осенний сад», «Ой, лелече, 
мій лелече», «Исповедь пешки» и др. Жила в Горловке ДНР. 

ЧТО ЕЩЁ ТЫ ПОДАШЬ МНЕ, 
ГОСПОДИ?

Тяжела моя дорога к Храму, 
Покаянна… Что металл вериг?.. – 
Раны заживут, поблекнут шрамы, 
И душа над миром воспарит…
И тогда пойму, и то отчасти, 
Как могла быть сразу Здесь и ТАМ… 
Не Пилат с Иудою причастны – 
Я на казнь отправила Христа.
Я неверием сиюминутным, 
Как гвоздями, прибивала плоть… 
И вода перекисала в уксус, 
Не в вино, как повелел Господь
На пиру… Как, не сказав ни слова, 
Он к себе апостола призвал… 
Тяжка покаянная дорога, 
Но иной мне Бог пока не дал…

*** 
Как чёток силуэт в оконной раме, 
Хоть и едва подсвечен ночником, 
Кричит: «Зайди! И за полночь – не рано! 
Зайди! Пусть даже лично не знаком.
Отбросив лоск манерности столичной, 
Верни себе провинциала шарм: 
Улыбку детскую и лилию в петличке… 
Поговорим с тобою по душам».
Мы пленники домов многоэтажных. 
Черты, слова ли память сохранит?.. – 
Что будет после… Разве это важно?.. – 

Мы одиноки, хоть и не одни…
…Но ломанные линии рассветов 
Ложатся спешно на полотна дней…
*** 
Симовы или Хамовы? 
Чей продолжаем род? 
Все мы – сыны Адамовы, 
Ветхий Завет не врёт.
Землю засеяв трупами, 
Грезим про Райский сад. 
От сотворенья – глупые! 
(Это не от Отца.)
В третье тысячелетие 
Старый багаж берём. 
Снова на Бога сетуем 
И сатану клянём.
Каиново, Пилатово 
Трудно в себе изжить, 
И забираем братово: 
Женщину, землю, жизнь.
Зависть на зло умножили: 
Ценность души – алтын. 
С пьяными лезем рожами 
К ликам святым.

*** 
Под ногами – снежинок крошево. 
Спазмом боли сжимает горло. 
Кто ты – с неба на землю сброшенный 
В мир, где прошлое иллюзорно?..
И куда тебе деться с крыльями? – 
До предела забита паперть: 
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Искалеченных – изобилие… 
Состраданья на всех ли хватит?..
Недолюблены, недоласканы, 
Недосчастливы мы, но всё же… 
У Распятия не распластанных – 
Ты спаси и таких, о Боже!
Погибающих от неверия, 
Себялюбия и гордыни… 
Освети нам Дорогу – Верою, 
Ту, что раньше вела нас в Ирий…
От стихов – не остов, а косточки… 
Мне на выход опять с вещами… 
Что ещё Ты подашь мне, Господи? 
Звёзд горошины… и Молчанье……Но 
ломанные линии рассветов 
Ложатся спешно на полотна дней…

*** 
Симовы или Хамовы? 
Чей продолжаем род? 
Все мы — сыны Адамовы, 
Ветхий Завет не врёт.
Землю засеяв трупами, 
Грезим про Райский сад. 
От сотворенья — глупые! 
(Это не от Отца.)
В третье тысячелетие 
Старый багаж берём. 
Снова на Бога сетуем 
И сатану клянём.
Каиново, Пилатово 
Трудно в себе изжить, 
И забираем братово: 
Женщину, землю, жизнь.

Зависть на зло умножили: 
Ценность души — алтын. 
С пьяными лезем рожами 
К ликам святым.

*** 
Под ногами — снежинок крошево. 
Спазмом боли сжимает горло. 
Кто ты — с неба на землю сброшенный 
В мир, где прошлое иллюзорно?..
И куда тебе деться с крыльями? — 
До предела забита паперть: 
Искалеченных — изобилие… 
Состраданья на всех ли хватит?..
Недолюблены, недоласканы, 
Недосчастливы мы, но все же… 
У Распятия не распластанных — 
Ты спаси и таких, о Боже!
Погибающих от неверия, 
Себялюбия и гордыни… 
Освети нам Дорогу — Верою, 
Ту, что раньше вела нас в Ирий…
От стихов — не остов, а косточки… 
Мне на выход опять с вещами… 
Что еще Ты подашь мне, Господи? 
Звезд горошины… и Молчанье…
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РУСАНОВ Владислав Адольфович
 

Член Союза писателей России и Донецкой Народной Республики. 
Поэт, прозаик, переводчик. Автор трёх десятков книг (романы, 
повести, рассказы, стихи), редактор-составитель сборника 
гражданской поэзии Донбасса «Час мужества», Лауреат премии 
"Лунная радуга" в области литературы (2014 г.), кавалер Ордена 
им. Ф. М. Достоевского 1-й степени. Кандидат технических наук, 
доцент, преподаватель ДонНТУ. Живёт и работает в Донецке. 

*  *  *
Нет ни эллина, ни иудея,
а дороги к храму отмощены
черепами. Воскликнешь «Где я?!»
пред ощеренной пастью площади.
Свет фальшфайера. Вонью тленною
растекается ненависть-сукровица.
С размозжёнными вдрызг коленами
ты опять не поспеешь к заутренней.
Перерезанным воешь горлом ты,
хрипло булькаешь чёрными сгустками,
нет дороги тропою торною,
только стёжкой кривой да узкою.
Ныне судьбы чертой означены
и осколком навылет ранены.
То ли тёткою, то ли мачехой
крест пропившая мне Украина.
Лебезит кнутом, лупит пряником,
дланью щедрой дарует отметины.
То ли пасынки, то ли племянники,
заслоняемся тыном плетенным
из упрямства да из отчаяния,
круг рисуем со странными знаками.
Пропоют ли мне величальную
или в яму кинут собакою?

*  *  *
Вольно или невольно
лучик разбился в луже.
Больно или не больно?
Слышишь, опять «утюжат»?

Страшно или не страшно?
Выйди, спроси в окопах.
Важно или не важно?
Это войны синкопа.

Зримо или незримо
снова иглы под кожу?
Мимо или не мимо?
Это узнаешь позже.

Брату или не брату
выплатишь кровью виру?
Правда или неправда
правит распятым миром?

Если того достоин,
жизни допишешь повесть.
Стоит или не стоит?
Это подскажет совесть.
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ШАХТЁРСКАЯ

Бог проходкам откроет пути, 
всё проходит, и это пройдёт.
Стрелки замерли. Без десяти.
Перелёт. Перелёт. Перелёт.

Грянет «бахом» недальний отвал,
пласт вздохнёт и хребтом шевельнёт.
Не туда, но как будто попал.
Недолёт. Недолёт. Недолёт.

Плюнет штыбом, смыкаясь, забой.
Воздух прочь – как с разбегу об лёд.
Он и наш, и не наш, этот бой...
Раз прилёт. Два прилёт. Три прилёт.

Ты удачно избрал ремесло –
хоть без гроба, зато под землёй.
Соберётся родня за столом –
раз нальёт, два нальёт, три нальёт.

АНГЕЛЫ ДОНБАССА

Маленький шахтёрский город,
пограничный с Россией.
Здесь
из окон пятиэтажки
небо такое синее.
Мальчик клеил из картона модели,
он мечтал в океане
водить каравеллы.
Он бредил парусами,
хранил портрет Колумба,
изучал такелаж, галсы и румбы.
Он остался под обломками
рухнувшего здания.
Украинский лётчик доложил
о выполнении
задания.
Самая обычная младшеклассница
знойным луганским летом
упрямо ходила в ДК,
занималась балетом.

Она крутила фуэте,
она стояла на пуантах,
легко различала аллегро и анданте.
Осколок прошёл навылет,
когда по Камброду
отработали украинские
миномёты.

Он мог бы стать актёром,
врачом,
инженером,
шахтёром,
пилотом...
Просто парнишка ещё не определился
с будущей работой.
Он часто сбивал коленки,
ругался со сторожами,
прогуливал уроки,
иногда курил за гаражами.
«Скорая» не успела помочь
даже просто уколом,
когда он зацепил «растяжку»
по дороге в школу.

Первого сентября
они входят в райские классы
и садятся за райские парты.
Белые.
Ангелы.
Донбасса.
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ТОЛСТОУС Василий Николаевич
 
Член Межрегионального союза писателей, ЛИТО им. Н. Хапланова. 
Автор нескольких книг стихов, изданных в Москве, Киеве, Донец-
ке, Мариуполе. Автор-составитель поэтической антологии «Песни 
Южной Руси. Стихи русских поэтов Украины (1980-е – 2000-е гг.)», 
Стихи публиковались в журналах и альманахах России, Канады, 
Украины, Германии. Лауреат международной литературной пре-
мии им. Владимира Даля, литературных премий им. М. Матусовско-
го, им. Олега Бишарева, им. «Молодой гвардии», областной Государ-
ственной литературной премии им. Виктора Шутова. Победитель 
международных поэтических фестивалей. Живёт в г. Макеевка ДНР. 

*** 
Да, что поделать – время расставаться. 
Так мало тех, кто жить бы здесь хотел, 
где вместо ста народностей и наций 
теперь лишь эхо плачет в пустоте. 
В тиши ржавеют башенные краны, 
скелеты строек смотрят в небеса. 
Страна сейчас – одна большая рана, 
от бедности подкрашенный фасад. 
Прости меня, мой край. Простите, деды, 
за то, что нет покоя на земле, 
за то, что вместо счастья и победы – 
звенит тоска от боли этих лет. 
Да, вот такие наши перспективы: 
и жить нельзя, и некуда идти. 
Здесь нет судьбы тому, кому расти бы. 
За что нам это? Господи, прости.

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ 

«Когда-то здесь летали самолёты». 
«Да ну? Не заливай, братан». 
«Ей-богу, я не вру. 
Я убегал сюда, придя с работы, 
смотреть, как вниз аэроплан 
идёт на первый круг». 
И направляли снова два бинокля 
в окно соседи средних лет. 
Вдали аэропорт 
чернел, эпохой ошалевшей проклят, 
и башни высохший скелет 
глядел на них в упор. 
«Назвали же вокзал ”Сергей Проко-
фьев”, 
он ведь не лётчик – музыкант!» 
«И хорошо. Он наш. 
И музыканты гибнут на Голгофе. 
За что? Наверно, за талант, 
за стиль и за кураж». 
«Наверно, здесь легко было взле-
тать-то», – 
сосед соседу говорил. 
«А бой, поди, утих». 
Они курили и не знали, кстати, 
что над посёлком дрон парил, 
и снайпер видел их.



169

ОПЯТЬ С НЕБЕС, ГДЕ ЗВЁЗДЫ И ОРЛЫ…

Опять с небес, где звёзды и орлы, 
в закатный час, к исходу воскресенья, 
слетел октябрьский вечер и поплыл       
над городом, над улицей осенней. 
По-летнему ленивые ветра 
несли тепла невидимую россыпь – 
туда, где стайкой мчалась детвора,    
отряд лихих разбойников курносых. 
В большом дворе играли в домино, 
а мимо с шумом школьники вприпрыжку 
спешили вдоль по улице в кино,    
не дочитав потрёпанные книжки... 
Тенями вечер с неба наползал. 
Несли во двор соседи радиолу, 
и быть спокойным, право же, нельзя 
от этих песен, странно невесёлых.    
Их слушали окрестные дворы, 
и подпевал безногий дядя Митя – 
широкий двор уютен и открыт, 
и с улицей невидимою слитен. 
Соседка Тая ставила вино, 
чтоб на фронтах погибших помянули. 
Мы очень дружно жили на одной 
из трёх случайно уцелевших улиц. 
Опять с небес, где звёзды и орлы…
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ХАПЛАНОВА Елизавета Николаевна

Член Союза писателей России, Межрегионального Союза писате-
лей, Международной Славянской литературно-художественной 
академии (Болгария), руководитель Макеевского городского отде-
ления МСП и городского литобъединения им. Николая Хапланова. 
Главный редактор альманаха «Литературная Макеевка». Автор 
книг поэзии, двух томов художественно-публицистической трило-
гии «Макеевка. История города». Публиковалась в изданиях Бела-
руси, Болгарии, Великобритании, Германии, России, Украины и др. 
Лауреат литературных премий. Живёт в Москве. 

НА ПЛАНЕТЕ МОЕЙ...

На планете моей вновь зима заметает следы… 
Уходящему в ночь помашу напоследок рукою. 
Замолю семь грехов. И с десяток мостов я построю 
В новый день, в новый год… Сто проблем пусть пройдут стороною. 
В новогоднюю ночь мне б уйти от людской суеты… 

Закрывая глаза, ощутить всё могущество звёзд, 
Всё величие душ, что друг друга находят в столетьях. 
Лишь хорошее помнить – забыть всё худое суметь бы… 
И чтоб дальше идти по израненной нашей планете, 
Оберегом считая родимой земли своей горсть. 

Золотой мишурой облетают последние дни… 
Старый год растворяется в снежной декабрьской ламбаде. 
Отпускаю печаль… И прощаю, спокойствия ради, 
Тех, кто, совесть забыв, на пиары талант свой растратил. 
Равнодушье – одним. И забытую дружбу – другим. 

Волшебство не отнять даже в час беспричинной вражды. 
Новогодний тариф – вера в светлое новое счастье. 
Как хочу я для всех доброты… светлых дней в одночасье! 
Чтобы слышали мы «Я люблю…», «Миру Мир» или «Здравствуй»! 
Чтоб ребёнок не плакал, чтоб старость не знала нужды… 

На планете моей столько добрых красивых людей! 
Пусть, как свечи, горят среди зим эти светлые души. 
Балерины-снежинки по воздуху кружат и кружат… 
Ход часов новогодних декабрьскому плану послушен.  
Мы в предчувствии чуда… идём по планете своей. 
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ГДЕ-ТО ВО ВСЕЛЕННОЙ

Где-то в синем, где-то в лёгком 
Бродит сном, туманом, светом, 
Наблюдая нас в окошко фиолетовой 
звезды, 
Наше счастье, наше око – 
Наше будущее лето. 
На земле не пополняя человечества 
ряды…  

Где-то бродит во Вселенной, 
Улыбаясь нашим чувствам, 
Наши странные сомненья унести пыта-
ясь прочь… 
Не из теста, не из пены – 
Из любовного искусства. 
Ждёт… И бродит по Вселенной… наша 
будущая дочь. 

ИЗ ГЛУБИНЫ ИКОННОГО ТЕПЛА

Из глубины иконного тепла 
Вернуться в иллюзорную свободу, 
Чтоб бренность жизни по крови текла, 
Соделав «я есмь» истинной природой. 

Согреть гортань, где не осталось нот, 
Далёкой песней, дивною кантатой. 
Когда бы мог мой ненадёжный плот, 
Коснувшись брега, сделаться заплатой 

Хотя б одной мертвеющей волны… 
И пенность вод воспеть, сравнив с 
экстазом. 
В который раз вернуть из глубины 
Ожоги слов, мерцанье новой фразы…  

Из глубины иконного тепла…

ДОМ

Вишнёвый чай – под тень листвы, 
В саду – беседка. 
Ступеньки старенькой избы 
Ворчат – некрепки… 

Мечта из детства – добрый дом 
в деревне русской. 
Семья за рубленым столом – 
И ужин вкусный. 

И разговоры до утра 
О чём-то вечном… 
К заутрене колокола 
Зовут сердечно. 

За говорливою рекой 
Спешишь ты к храму. 
Малыш,  смешавшийся с толпой, 
Прошепчет: «Мама»… 

И в этот миг твоя душа 
Познает чудо… 
Молитву ангелы вершат! 
Молчит иуда. 

Здесь мир иной, твой низкий дом 
Подобен раю. 
И голубее за окном, 
И сердце тает… 

... 
Во сне рисую я мосты, – 
К мечте дорогу… 
Где далеко от суеты, 
И близко к Богу.
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***

Листва за окном шуршит. 
Прохожий домой спешит. 
Ты мне говоришь: «Дыши... 
Будь сильной». 
Но рёбра сдавили грудь, 
В глазах – голубая муть. 
Рассыпаны дни, как ртуть. 
Стерильно... 

Пишу по белилам стен. 
И жадностью хрупких вен 
Вбирается реагент – 
Испытан. 
Не верю в конец игры, – 
Пытаюсь надуть шары... 
Но воздух мой до поры 
in vitro. 

То хрип издаю, то стон. 
В палате не я – фантом. 
А подле постели – гном… 
И звёзды. 
Погладить хочу рукой, 
Но гномик вдруг стал трухой... 
О, Господи, дай покой! 
И… воздух. 

Листва за окном шуршит... 
Ты мне говоришь: "Дыши... 
Дыши... " 

20.10.2020 г.  
Covid–2019

ПЕРЕХОДНОЕ...

Полосовано, перепутано, приплюсова-
но, взято путами… 
Позаброшено, покалечено… Стали кро-
шевом души вечные – 
Параллельными перекрёстками, 
запредельными и громоздкими… 
Пятый угол стал пустотой в окне… Ты 
от снов устав, прячешь грусть за гнев. 

Запульсирует. Перемелется… – Там, где 
силы есть, там и верится… 
Подсознание прячет вечное…  что-то  
давнее и сердечное. 
Позабытыми отголосками память, 
битая силой восковой… 
Пантомимою небо рядится… чуждо ль, 
мило ли – есть ли разница? 

С пересчётами слов молитвенных звёз-
ды с чётками ночью выглянут… 
Прорастает путь млечных пикселей – 
бьётся в чью-то грудь доброй миссией… 
Перманентное одиночество вьётся 
лентою, просит зодчества – 
В небо тянется золочёный храм… Путь 
скиталицы – быть и здесь, и там… 

НА РУСИ

Ладаном пахнет воздух. 
Господи мой, прости! 
...Из песнопений создан 
Тот, кто рождён на Руси. 

Небо залито светом 
Сквозь череду дождей. 
Пахари и поэты – 
Дети Руси моей. 

Нет, не за лёгким счастьем 
К свету бредёт душа... 
Свечечка не погаснет, 
А за душой – ни гроша! 

В этом святая сила 
Каждого на Руси. 
В шёпоте негасимом: 
«Отче наш, иже еси...».
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ПРОКЛЯТИЕ ПОЛОВЕЦКОГО ИДОЛА 

Они столкнулись нос к носу, беглый солдат и дремавший на карнизе утёса 
двухметровый полоз. Вызванное неожиданной встречей оцепенение длилось 
секунду или чуть поболее того. Однако даже малого промежутка времени 
хватило для того, чтобы Иван вспомнил слова школьного учителя биологии 
Захара Родионовича:

– Знайте, дети, у гадюки зрачки вроде палочек, а у неядовитых пресмы
кающихся – овальные. Но я бы советовал держаться подальше от полозов. 
Нраву они крайне злобного.

При этом учитель коснулся щеки, где бугрилось обрамлённое белесоваты-
ми отметинами родимое пятно величиной с полевую мышь. Отметины – сле-
ды зубов желтобрюхого полоза, который подстерёг школьную экскурсию на 
льнущей к стопам каменной бабы тропинке.

– Дети, – вполголоса предупредил Захар Родионович, – замрите. Сей зверь 
подслеповат, и, если не двигаться, может принять нас за половецких идолов.

Наверное, школьная экскурсия и страж степного заповедника разошлись 
миром, не оброни пролетавший шмель крупицу цветочной пыльцы. На беду, 
эта крупица была втянута в нос школьного учителя и устроила там сильное 
беспокойство.

Захар Родионович чихнул, и тут же в воздухе мелькнуло похожее на рас
прямившуюся пружину двухметровое тело.

На крики примчался егерь, худой, словно стебель горького полынка. Пра
вда, пахло от него почему-то не степным разнотравьем, а бражкой. Но, слава 
Богу, егерь сохранил способность соображать и за полторы минуты отцепил 
полоза от учительской щеки.

– Дуйте на кордон заповедника,– велел он.– Моя супруженция вам ранки 
зелёнкой замажет. Да не вздумайте выдёргивать обломки зубов. Сами выйдут.

Егерь оказался добрым человеком. Чтобы успокоить ребят, рассказал, как 
прошлым летом нашёл забытую туристами бутылку водки и как попытался 
закусить недозрелой ягодкой земляники:
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– А под кустиком,– хохотнул егерь,– гадюка таилась. Да как тяпнет за 
палец. Но всё обошлось. Доктор сказал, что алкоголь нейтрализует гадючий 
яд... Я к чему веду – на природе смотрите в оба глаза. И если в носу засвербит, 
вначале оглянитесь, а потом чихайте на здоровье,

К сожалению, не всякий совет применим в отдельно взятом случае. И хотя 
над утёсом вместо шмеля кружился вран, который, как известно, цветочной 
пыльцой не питается, Иван почувствовал в носу раздражение. Собственно, чи-
хать начал ещё позавчера, когда лежал в придорожной канаве рядом со своей 
БМП. Вообще-то, Ивану следовало обогнуть горевший впереди танк, однако 
справа дорогу преграждала сбитая башня и что-то бесформенное, скорее все-
го останки солдат, которые ещё минуту назад лепились к этой самой башне.

Оказывается, броня – не самая надежная защита. Летевшие с маковки 
противотанковые ракеты с убойной точностью вскрывали коробки боевых 
машин пехоты и капоты грузовиков, треть из которых ещё раньше растеряла 
изодранные осколками шины и теперь бороздила ребордами асфальт дороги 
второстепенного назначения.

Поэтому Иван не стал дожидаться, когда очередная противотанковая стре-
ла вонзится в бок БМП.

– Все – долой!– заорал он и, отпихивая шпротно набившихся в десантный 
отсек солдат, вывалился наружу.

Вопль сражённого бронебойным снарядом ужасен. Примерно такой звук, 
только во сто крат слабее издают рёбра дикого кабана, сквозь которые прола-
мывается пуля Бреннеке двенадцатого калибра.

На какое-то мгновенье Иван утратил способность воспринимать происходя-
щее. Но оглушили его не взрывы, второй прогремел несколько секунд спустя 
позади боевой машины пехоты, где на буксире тащился рябенький «уазик» 
командира взвода.

Нечто увесистое хлестнуло его по загривку, отчего с головы слетел и не-
весть куда подевался испачканный мазутом ребристый шлем. Малость ок
лемавшись, Иван ощупал вскочившую у основания черепа здоровенную ге
матому, но крови, к счастью, не обнаружил.

Тем временем взрывы переместились в хвост колонны, а на смену им при
шёл треск рвущихся малокалиберных унитаров, урчанье пожирающего остатки 
дизельного топлива пламени, да кто-то невидимый надрывно звал санитаров.

Этот вопль штопором ввинчивался в потерявшие чувствительность бара
банные перепонки, однако никто не поспешил на помощь. Когда Иван под
нялся на ноги, то первым делом увидел в поле санитарную «буханку», которая 
исходила таким чёрным дымом, словно под завязку была заполнена крепом, 
из которого шьют траурные нарукавные повязки.

Вторым оказавшимся в поле зрения объектом была оторванная по плечо 
правая рука. И хотя обрубок выглядел так, словно его пропустили через ба-
рабан молотилки, Иван узнал его.

Эту руку невозможно спутать ни с какой другой. Безымянный палец обви
вала наколка в виде перстня с черепом. Точно такой же череп размером по-
более скалился и на внешней стороне кисти.

На татуировки Иван обратил внимание, когда взводный осматривал моби
лизованных новобранцев. Он был на голову выше любого из них и чем-то 
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напоминал половецкого идола из степного заповедника. Лицо подобно грубо 
сработанной маске из песчаника, кожа цвета придорожной пыли.

– Слушайте сюда, мрази, – прорычал Половецкий идол.– Вам выпала ве-
ликая честь служить в подразделении, основу которого составляют те, кто 
пришёл защищать нэньку по велению совести, а не по повестке. Вы обязаны 
во всём походить на них, и тогда, возможно, удостоитесь шеврона с изобра-
жением знака великих воинов – «Волчьего крюка». А если кто, – взводный 
потряс похожим на пушечное ядро среднего калибра кулаком, – вздумает ле-
пить мостырку или, что ещё хуже, дезертировать, того я прокляну страшным 
проклятием! Он до глубокой старости будет жалеть, что мамка не выписала 
его в сухую крапиву... Вот этим самым кулаком я вышиб полтора десятка зу-
бов, а парочку гниловатых мразей комиссовал вчистую...

И вот Половецкий идол сделал то, что не успел при жизни. Наверное, осер-
чал на подчинённого механика-водителя БМП, который покинул боевой пост 
и тем самым подставил под ракету волочившийся следом «уазик».

Но на этом, если не считать продолжавшего висеть над головой проклятия, 
власть взводного закончилась. И вселявший ужас кулак с двумя черепами 
теперь не больше, чем обрубок, который, похоже, уже заприметил пролетев-
ший над растерзанной колонной падальщик из семейства врановых.	

Чихнув несколько раз кряду, отчего в голове наступило некоторое про
яснение, Иван обогнул сбитую башню и, перепрыгивая через останки че
ловеческих тел, помчался туда, где солнце термитным шаром скатывалось 
в наполненную золотой пылью степь.

Догоравшая колонна осталась далеко позади, однако невыносимый зуд 
продолжал терзать носоглотку. Казалось, в ней навечно поселились смрад го-
рящей резины и вонь смешивающихся на асфальте лужиц. Серебристых – от 
расплавленных аккумуляторных пластин и почти чёрных – от человеческой 
крови.

Вообще-то Ивану следовало держать курс на юго-восток, в сторону ро
дительского дома, который насквозь пропах солью черноморских лиманов. 
Но если он будет безостановочно двигаться со средней скоростью пять кило-
метров в час, то доберётся лишь к исходу месяца.

Зато до хутора родимой тётки, которую все, включая соседей, называют 
бабушкой Любой, во сто крат ближе. Надо лишь сторониться перекрёстков, 
где есть опасность нарваться на защитников нэнькы и вооружённых чем по-
пало, но таких же обозлённых шахтеров.

Если попадёшься, мигом поставят к стенке, а за неимением таковой – к мох-
натым от пыли кустикам полезащитной полосы. Первые – за дезертирство, 
вторые – за принадлежность к нацикам. Забьют, как влезшего в овечий катух 
вора. А потом сволокут в ближайший овраг. И спасибо, если прикроют земли-
цей, не оставят на съедение падальщику из семейства врановых, который ждёт 
не дождётся, когда можно будет отобедать конечностью Половецкого идола.

И только прижившийся у опушки старой дубравы хуторок бабушки Любы 
видится Ивану спасительным островком. Ну не могут же злоба и ненависть 
заползти в домишко под греческой черепицей, где всегда пахнет пресными 
лепешками и где в углу на тусклом окладе иконы Николы Мирликийского 
дремлет отражение горящей лампадки.
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Он очень гостеприимен, этот огонёк. Всяк вошедшего встречает привет
ливыми поклонами, и от этого в облике заступника бродяг разглаживаются 
морщины.

Точно так же, приветливо, встретит и сама хозяйка. Маленькая, с глазами 
цвета степных криниц, на дне которых застыла вселенская скорбь. И тут же 
примется накрывать на стол, таково правило в домишке под греческой чере-
пицей – первым делом накормить гостя.

– Как же ты похож на своего покойного дедушку,– вздохнёт тётка, и в уни-
сон её словам всхлипнут добытые из пузатого комода чарки старинного литья.

Печальное настроение, конечно,  передастся Ивану, и он предложит пер-
вым делом помянуть тех, о ком скорбят глаза хозяйки. Только до хутора на 
опушке дубравы топать и топать. Поэтому и торопится Иван, шагает по сжа-
тому полю, словно землемер с растопыренным сажнем в руке. Брызжут во 
все стороны сиреневокрылые кузнечики, хрустит под подошвами берцев не-
покорная, как колючки ёжика, стерня.

Назад ни разу не посмотрел. Пресытился за полтора месяца зрелищем 
разорванных в клочья тел и вывернутых наизнанку боевых машин пехоты. 
Его сейчас больше интересует рассыпанная золотистая пыль, которая вблизи 
оказалась и не миражом вовсе, а цветущим подсолнечником. Повернув храня-
щие юную гибкость корзинки будто указывают Ивану дорогу – на запад, где 
термитным шаром скатывается солнце, и где у иконы Николы Мирликийского 
теплится приветливый огонёк.

– В поросячий голос тебя посеяли,– сказал Иван подсолнечнику. – Сен
тябрь, но ты по-летнему праздничный. А я, по твоей милости, ровно пчела, 
весь в золотой пыльце.

Зато кукуруза на соседнем поле – копия молодящейся дамочки. Ещё вовсю 
кокетничает, но в голосе уже проскальзывает старческая шепелявость. Иван 
шагает споро, червем ввинчиваясь в кукурузные листья. И так увлёкся, что 
вылетел на полевую дорогу.

К счастью, та оказалась пустынной. Если, конечно, не считать припавшего 
на закопченные реборды трёхосного грузовика в окружении разбросанных 
консервных банок. Тоже закопчённых.

Правда, разбросанные взрывом консервы никого не интересовали. Ивана 
подташнивало при малейшей мысли о еде, а водитель грузовика едва ли уце-
лел после попадания в кабину противотанковой ракеты.

Подобная участь ожидала и самого Ивана. Но он, видя, как снайперским 
огнём расстреливали колонну, вовремя покинул коробку БМП, которая долю 
секунды спустя стала бронированным гробом для других, тоже бежавших 
с поля боя.

А как не бежать, когда после сшибки под Мариновкой даже Половецкий 
идол закатил истерику, после которой его пришлось отпаивать конфиско
ванной самогонкой.

– Сука буду,– орал взводный и так колотил себя в размалёванную татуш-
ками грудь, что возникла угроза обрушения церковных куполов,– если пове
рю, что нас утюжили вчерашние шахтёры и трактористы. Только в блиндаж 
комбата, земля ему пухом, восемь прямых попаданий сто двадцать второго 
калибра!
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С той же ювелирной точностью ополченцы отработали и по колонне, ко-
торая жирной гусеницей пыталась уползти в тыл. Да и подбитый грузовик 
с консервами тоже дело их рук. Видно, всерьёз осерчали шахтёры и тракто-
ристы на непрошеных гостей.

Правда, одинокий солдат не та цель, на которую следует тратить пулю, 
тем более – противотанковую ракету. Даже если доберётся до своих, он уже 
не воин. Кто однажды дезертировал с поля боя, побежит и во второй раз.

И всё-таки он колеблется. Кукурузное поле закончилось, а дальше – за-
ставленная кустиками шиповника разлогая балка и высотка, откуда, скорее 
всего, и был подбит трёхосный грузовик.

– Чему быть, того не миновать,– говорит Иван и берёт курс на переброшен
ный через заболоченный участок балки каменный мост.

Мост очень древний, кажется, он тут же рухнет, если убрать подпирающие 
его своды метёлки камышей.

От моста, в обход высотки, тянется помнящая колесный скрип телег первых 
поселенцев брусчатка, которая вскоре привела Ивана в закут, образованный 
двумя, сходящимися под острым углом полезащитными полосами.

Судя по штабелям ящиков от боеприпасов установок залпового огня, в заку-
те базировался дивизион «Градов». И уходил отсюда в великой спешке, бросив 
бензовоз с поднятым капотом, зенитную установку на колёсиках и стоящий 
к ней впритык зелёный мотоцикл, в коляске которого высилась целая копна 
пакетов с сухпайками и крупой.	

Впрочем, последний уж никак не выглядел покинутым, и поэтому Иван 
спрятался за кустами серебристого лоха. Со своего нп он вначале уловил ка-
кое-то шевеление, а погодя разглядел хозяина мотоцикла. Массивный, под 
стать взводному, мужик цеплял «зушку».

– Запасливый чёрт,– восхитился Иван.– Только на кой хрен ему в хозяйстве 
зенитка? На диких уток охотиться?..

А мужик тем временем выудил из-под пакетов бутылку воды. Пил долго, 
с наслаждением, как и всякий изрядно потрудившийся добытчик.

Наконец мужик завёл мотоцикл. Проехал рядом, даже не удостоив взгля-
дом куртинку серебристого лоха, за которой хоронился Иван, и «зушка» соба-
чонкой поскакала к новому месту жительства.

Ивану следовало бы расспросить дорогу в хутор, где у образа покровителя 
путников теплится лампадка. Однако с таким же успехом мог подгрестись на 
утлой лодчонке к выбирающему сети браконьеру и поинтересоваться уловом, 
заранее зная, каким будет ответ. И вообще, нет более мерзкого существа, не-
жели браконьер, который с одинаковым усердием обирает море, землю и вы-
ворачивает карманы павших на поле боя.

Поэтому Иван и поостерёгся лезть с расспросами. Хватит, схлопотал по 
загривку мёртвой, но карающей десницей. К тому же у него имелась путевод-
ная звезда – Солнце. Надо держать строго на неё, и тогда обязательно повезёт.

Ну пока ещё светло, следует позаботиться о ночлеге. Термитный шар гре-
ет вполнакала, ещё чуток, и в низинах потекут прохладные реки тумана. 
Единственное укрытие от них – крыша под греческой черепицей, или сеновал, 
где даже в лютый мороз пахнет так, как на Троицын день. Только окрест не 
видать ни того, ни другого. Лишь бесприютные балки да кособокие горушки.
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Но не напрасно же теплится огонёк у иконы Николы Мирликийского, по
кровителя ищущих пристанище. Уже в загустевших сумерках заметил сер-
пантин речушки, оконтуренной вялыми, как медведи перед зимней спячкой, 
ивами, и копёшкой сена.

В другой раз при виде покинутого стожка Иван бы укоризненно качнул 
головой: «Такое добро пропадает». Но сейчас испытал что-то вроде благодар-
ности тому, кто подарил чудесный ночлег.

Закапывался в стожок на остатке сил и сознания. Восемь прямых попа
даний в блиндаж комбата, оставленная на загривке мёртвым кулаком шиш-
ка и многочасовая погоня за небесным светилом доконали беглого солдата.

Он даже не слышал, как ниже по течению перекликаются железные пе
репела войны и как тревожно реагируют на канонаду приречные ивы, в го-
лосе которых ощущалась всё та же старческая шепелявость.

Однако спал беспокойно. В черепной коробке продолжало биться эхо рву-
щихся малокалиберных унитаров, да всё так же исходила траурным чадом 
валяющаяся на боку медицинская «буханка». А потом привиделся падальщик 
вран. Не обращая внимания на катящиеся из глазниц черепа багровые слёзы, 
он теребил жёстким клювом руку Половецкого идола.

– Как ты смеешь жрать то, что смердит на всю округу?– кричал Иван во 
сне.– Поди прочь!

Снился ему и грузовик в окружении консервных банок, из которых вы
ползали опарыши. Точно так же, тошнотворно, пахло и всё остальное. Закут, 
где добычливый мужик цеплял к зелёному мотоциклу зенитку, ветхозавет-
ный мост и даже цветущие корзинки подсолнечника.

– А ты напяль на харю противогаз, – ехидно посоветовал пролетавший над 
стожком вран и выронил из лап чьи-то кишки.

– Да пошёл ты! – заорал Иван и, выкарабкавшись из стожка, чуть не на-
ступил на дохлого волка.

Теперь ему наконец стало понятно, почему стожок оказался невостре
бованным. Чуть поодаль в траве валялся окровавленный, как и волк, заяц, 
а прибрежный луг в шахматном порядке усыпали квадратики жухлой травы.

– Грубая работа, – пробормотал Иван.– Ставили мины, а не подумали, что 
через день-другой брак вылезет наружу... Жаль волка, устроил охоту на мин-
ном поле и поплатился. И зайца зазря сгубила. А мне по их милости дохля-
тина всю ночь мерещилась...

Ивану не составляло труда ещё раз, теперь уже днём, пропетлять между 
квадратиками. Однако решил свести риск к минимуму. Если повезло однаж-
ды, то это вовсе не означает, что повезёт и во второй раз.

Справедливо рассудив, что здравомыслящему сапёру не придёт в голову 
заминировать речное дно, снял берцы, стянул носки с прорехами на пятках 
и закатал  штанины. Добравшись до середины речушки, плеснул в лицо горсть 
воды и старательно промыл ноздри, в которых, как ему продолжало казаться, 
навечно поселился смрад падали.

И хотя теперь солнце грело продолжавшую саднить шишку на загривке, 
оно не перестало быть путеводной звездой. Правда, идти пришлось полями, 
а это отнимало много сил. Лишь иногда, если полевая дорога вела на запад, 
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позволял себе некоторое послабление. Однако, услышав далёкий гул автомо-
бильного мотора, куропаткой упархивал в полезащитную полосу.

Без малого полдня потратил, чтобы обогнуть расползшееся перезревшим те-
стом село. Обходил по холмам, где вперемешку со сгоревшими соснами-крым-
чанками торчали сигары реактивных снарядов.

Холмы были облиты кладбищенской немотой. И только шустрые сквозня-
ки водили на выгоревших дотла земляничных полянках  хороводы, да шлё-
пались в остывший пепел умерщвлённые шишки.

Выбравшись из горельника, Иван вновь почувствовал в носоглотке си
льнейшее раздражение. Чтобы там ни говорили, а человеческий организм – 
вещь мало приспособленная для войны, которая контузит барабанные пере-
понки и приводит в замешательство обоняние. Сплюнув под ноги чёрный 
сгусток и отряхнув с рукавов оставленные ветками сосен траурные мазки, 
беглый солдат огляделся.

Начинавшаяся за горельником слева полезащитная полоса вела в нуж
ном направлении, однако в дальнем конце её виднелось какое-то корявое 
сооружение. Скорее всего, один из блокпостов, которые бородавками обсели 
донецкую землю.

– Придётся опять нарезать круги, – вздохнул Иван и, придерживаясь го
рельника, побрёл к полезащитной полосе справа.

Война, похоже, стороной обошла эту зелёную полоску, чем незамедли
тельно воспользовались ткачи-арахны. Они развесили свои снасти так густо, 
что всякий, случайно забредший сюда комарик, находил здесь погибель.

Впрочем, беглый солдат тоже не обрадовался паутине. Она липла к лицу 
и тянулась за берцами пыльными лохмотьями. Пришлось прокладывать до-
рогу при помощи пучка дикорастущей конопли.

Передышка в сражении с арахнами вышла недолгой. Стоило только пере-
сечь дорогу и углубиться в дремотное безмолвие островка байрачного леса. 
Правда, здесь было посвежее. Наверное, сказалось присутствие ещё одной 
безымянной речушки, которые во множестве зарождались среди отрогов 
горного кряжа.

Речушку пересёк по топлякам. Упавшие в воду деревья образовали за-
пруду, по которой ветерок водил флотилию опавших листьев. Под кронами 
ясеней пахло иначе, чем в горельнике или на заминированном лугу, однако, 
оказывается, перенасыщенный кислородом воздух тоже способен вызвать 
раздражение в носу.

Иван так оглушительно чихнул, что за малым не сверзься в воду, а в ответ 
на это из кустов бересклета раздалось насмешливо-благожелательное:

– Будь здоров! Сто долларов тебе на мелкие расходы...
– Спасибо,– ответил солдат, на всякий случай готовя путь к бегству.
Однако вышагнувший на берег человек был явно не из тех, кого следует 

опасаться. Пузырящиеся на коленках штаны, распахнутая безрукавка обнажи-
ла перекрещенный чудовищными шрамами впалый живот, а главное – глаза. 
Добрые, словно погожий денёк, окончательно успокоили Ивана.

– Да,– молвил незнакомец, окидывая взглядом пришельца,– сотняга зе-
лёных тебе бы точно пригодилась... Но, за неимением таковых, могу предло-
жить миску ухи и полбатона хлеба недельной давности. Магазин далеко, да 
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и вокруг такое творится... Ладно, проходи к моему шалашу, располагайся. 
Зови меня Сергеем Александровичем…

– Иван…
– Дальше можешь не продолжать. Сам вижу – беглый солдат. Здорово, 

наверное, причесали под Мариновкой или Саур-Могилой?
– Восемь прямых попаданий в блиндаж комбата, взводному по плечо руку 

оторвало, моя бээмпэшка сгорела.
То, что Сергей Александрович назвал шалашом, оказалось вполне бла-

гоустроенной обителью. Сколоченный из горбылей домишко о двух окнах, 
столик с прилипшей радужной чешуёй, самодельные скамьи по бокам,  в сто-
роне деревянное сооружение, без которого немыслимо даже самое убогое че-
ловеческое жилище.

– У меня,– засмеялся довольный произведённым на гостя впечатлением 
хозяин лесной избушки, – даже огород имеется. Дикие кабаны, правда, порой 
наведываются, но ничего, картохи уродило щедро... Уха ещё горячая, перед 
твоим приходом с огня снял. Только хлебай осторожно, окунь рыбка костлявая.

– Вы – отшельник?– глядя, как Сергей Александрович утверждает на столе 
алюминиевые миски и банку с молотым перцем, спросил Иван.

– Вроде того. Отшельник на лето. Рыбачу, за огородом присматриваю. Как 
выперли на пенсию, так и обосновался на байрачном островке. А куда ещё 
податься отставному шахтёру, в квартире которого полный матриархат?

– Как это – полный матриархат?
– Вот обзаведёшься женой, тёщей и выводком дочерей из пяти душ, тогда 

и узнаешь. Пока ночью доползёшь до унитаза, пятки исколешь о разбросан-
ные бигуди да пар-тройку раз окунёшься мордой в развешанные на верёвках 
дамские штанишки.

– Что же вы их оставили в такое время? Война ведь...
– Мои бабоньки кому хошь глаза выцарапают. Сам удивляюсь, как до сих 

пор зрения не лишился... Шучу, конечно. Главе семейства почёт и уважение, 
да и между собой ладят. А что я здесь, так они и настояли: «Езжай,– говорят, – 
на свой огородно-рыбацкий стан, куда каждое лето ездил, от беды подальше».

– Беды?
– Самой натуральной.. Я в членах избирательной комиссии состоял, про

тив киевской шоблы агитировал, не к ночи она будь упомянута. А когда на-
цики из этого… из «Азова» налетели, начали таких, как я, за шкирку хватать. 
Припёрлись и к нам. Один, бородатый, еле по-русски лопочет, автоматом мне 
в зубы: «К стэнкэ! – орёт. – Мачыть надо падлу!» Спасибо, другой, норовом 
поспокойнее, урезонил: «Охота тебе, Реваз, с полудохлым возиться? Вот окле-
мается, тогда и порешишь».

– Так и ушли?
– Что им оставалось делать? Я только из больнички, жена с тёщей под 

руки на горшок водят. А все язвы, не будь они упомянуты на ночь, проклятые. 
В одну ночь сразу две сдетонировали, перитонит жуткий... Но ты хлебай, не 
отвлекайся на беседу.

Однако Иван и без напоминаний так орудовал ложкой, что, наверное, ди
кие кабаны в чаще слюной изошли.
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– Ешь, Ваня, ешь. Я ещё пару черпаков добавлю. Не люблю, понимаешь, 
если рядом кто-то голоден.

– Так и тётка моя говорит... Нет, черпака достаточно. Ещё бы хлебал, да 
челюсти притомились.

– Башка моя бестолковая,– подхватился хозяин лесной избушки.– У меня 
же перцы солёные в погребке. Сейчас слетаю.

Поставив миску с прилипшими к перцам веточками укропа, Сергей 
Александрович вдруг умолк. Наверное, задумался о чём-то своём, бередя
щем душу и сердце.

Управившись с перцами и добавкой, Иван поднял голову и удивился стран-
ному выражению лица Сергея Александровича. Оно как-то враз напряглось, 
а из глаз исчезло тепло.

– Поел? – сухо поинтересовался хозяин.– Теперь топай куда шёл.
– Я, наверное, ляпнул что-то не то? – заробел Иван.– Извините, если что 

не так...
– Всё так. Кроме «Волчьего крюка» на твоём шевроне. Точно такие имелись 

на рукавах тех двоих, что ко мне приходили... И как это я сразу на заметил? 
Значит, ты из нациков, поди, к стенке ставил тех, кто не признал киевское 
шобло?

– Никого я не ставил. Просто в батальоне был некомплект механиков-во-
дителей БМП. Вот и загребли, – вконец разобиделся Иван. – Ладно, спасибо, 
что подхарчили. Прощевайте, Сергей Александрович...

Ушёл. Даже не обернулся на посланные вдогонку слова примирения. От 
обиды полыхнули уши, да почему-то сделалось горячо под шевроном. Сорвать 
бы к чертям собачьим каинову печать, да крепко пришита, без ножа никак. 
А зубами побрезговал. Казалось, шеврон тоже пропитался падалью.

За байрачным островком раскинулось волнистое плато. На нём под ручку 
с космами ковыля Лессинга дотлевают жёлтые свечи коровяка. Укрытие сла-
бенькое, но в случае опасности можно прильнуть к скудной земле, как льнёт 
к ней в преддверии морозов робкий чабрец. Спустя полтора часа плато при-
вело беглого солдата ещё к одному островку. Растущие веером ясеня ссыпали 
розовые крыльчатки в овраг, на дне которого пульсировал ручеёк. Наверное, 
радовался освобождению из подземной темницы.

Опустив колени в траву, Иван припал к отзывчивой, словно губы любя-
щей женщины, воде.

В полусотне метров ниже по течению через овраг переброшен деревян-
ный мосток с отгнившими перилами. Рядом утонувший в зарослях матерой 
крапивы железобетонный столбик. Прикреплённый к нему проволокой до-
рожный указатель настолько заржавел, что название населённого пункта 
удалось прочесть не полностью.

– Свистун,– ухмыльнулся Иван.– Хотелось бы знать, что сие означает.
 «Свистун»  оказался хутором в одну улицу, которую с двух сторон тесни-

ли перешагнувшие через заборы вишнёвые деревца. Однако Иван рискнуть 
побоялся. Вернулся к оврагу и двинулся в обход хутора, придерживаясь рас-
поясавшейся без присмотра бузины.

К сожалению, овраг оказался капризным попутчиком. Он всё время 
вихлял, а потом и вовсе повернул на северо-запад. Поэтому Ивану пришлось 
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перебраться на косогор, чья каменистая почва могла прокормить лишь вобрав-
ший в себя горечь потревоженной войной земли полынок.

Он, конечно, рисковал, высунувшись на открытое место. Однако риск за-
частую оказывается самой прямой дорогой к удаче. Придерживаясь своей 
путеводной звезды, Иван набрёл на сложенную из дикого камня сторожку. 
И хотя строеньице на отшибе показалось безлюдным, прилёг за кустиком 
шиповника, таким же тощим, как и пасынок бесплодных косогоров полынок.

И, странное дело, чем дольше разглядывал сторожку, тем меньше она ка-
залась бесприютной. Окна изнутри до половины зашорены старыми газетами, 
и никакого намёка на клумбу с загрустившими хризантемами, зато вплотную 
к сторожке примыкает вызолоченная заходящим солнцем икона озера, ко-
торое по периметру обступили выкованные из того же драгметалла осинки.

Правда, от созерцания этой сиятельной прелести у Ивана защемило под 
сердцем. Наверное, нечто подобное испытывает соскучившийся по человече-
скому очагу бездомный пёс.

Подождав, когда сумерки окрасят икону озера в серебристые тона, про-
крался к сторожке, которая, как и следовало ожидать, оказалась заперта на 
висячий замок. Однако это не огорчило Ивана. Замки в сельской глубинке 
существуют исключительно для того, чтобы случайный гость мог узнать – 
дома хозяин или отлучился. А ключ если и прячут, то от глаз любительницы 
блестящих вещиц сороки.

Внутри сторожки ключ на грязноватой верёвочке Иван нашёл под де
ревянным в одну ступеньку крыльцом, пахло табачным перегаром, рыбацким 
бреднем и пустырником, снопики которого в беспорядке валялись на подокон-
никах. Да и прочая обстановка оказалась под стать сугубо мужской обители. 
Койка с полотенцем на одной спинке и спортивным костюмом на другой, пара 
табуреток, брусок хозяйственного мыла на плите, рядом с потухшим очагом 
кроссовки и инвалидного вида веник.

Дальний угол, где высилось что-то громоздкое, почти не просматривался. 
Лишь по запаху рыбы можно предположить, что угол занят сетями и постав-
ленной на попа небольшой лодкой.

– Прости, хозяин, – сказал Иван, – но костюмчик с кроссовками моего 
размера. Верну как-нибудь при случае. Заодно одолжу на полчасика туалет-
ные принадлежности.

Серебряная икона к тому времени покрылась чернью. Лишь там, где к бе-
регу вплотную подступали осинки, она казалась более светлой. Входил в воду, 
как входят в тёмную комнату чужого дома. С опаской. Однако песчаное дно 
оказалось удивительно ровным. Ни булыг, ни бутылочного стекла.

Вернулся в сторожку с одним полотенцем вокруг бёдер. Грязные трусы 
зашвырнул в кустики войлочной вишни, туда же отправил и то, что прежде 
именовалось носками.

Жутко хотелось есть, только ничего съедобного в сторожке не обна
ружилось. Поэтому поступил по закону волчьей стаи: коль не удалось что-ни-
будь заполучить на ужин, ложись спать. А грядёт новый день, глядишь, госпо-
жа удача расщедрится на белый сухарик.

Правда, до нового дня ещё надобно дожить. Впереди целая ночь, время 
нечистой силы и луны. Особенно коварна последняя. И если она способна 



183

приливной волной повернуть вспять Луару или какую другую, тоже впадаю-
щую в океан реку, то разве трудно ей устроить досрочную побудку человеку 
с истрёпанной психикой...

Луне, похоже, надоело общество вечно шушукающихся осин. Она при
поднялась на цыпочки и заглянула в сторожку поверх зашоренных газетами 
окон.

Свет небесного отражателя оказался таким ярким, что Иван прикрыл глаза 
рукой. Однако это не помогло. И вдобавок показалось, что кто-то посторонний 
забрался в сторожку и теперь внимательно рассматривает незваного гостя.

– Привидится же такое,– пробормотал Иван и убрал от глаз руку. Только 
лучше бы не делал этого. В дальнем углу стоял человек. Его лицо по самый 
подбородок находилось в тени капюшона вызолоченного луной плаща.

– Ты кто? – спросил Иван, вдавливаясь лопатками в стену.
Однако пришелец безмолвствовал, и в этом молчании было нечто запре

дельно жуткое. Казалось, сам дьявол явился в сторожку, чтобы вершить суд 
над беглым солдатом.

– Послушай, – взмолился Иван,– я, конечно, виноват в смерти ребят и взво-
дного. Следовало бы взять вправо и укрыться за горевшим танком, а не спа-
сать собственную шкуру. Но она ведь у меня одна, и другой больше не будет... 
И потом, разве я мало натерпелся в наказание за свой грех?..

Иван говорил сбивчиво, как всякий, кому последнее слово дадено ради при-
личия, и что приговор – дело решённое. Поэтому слова его казались сгустками 
крови, которые вылетают из горла лежащего на смертном одре чахоточного.

Однако горячечная исповедь подействовала на посланца ночи. Суровые 
черты лица умягчились, исчезла таившаяся под капюшоном могильная пустота.

Беглый солдат хотел ещё что-нибудь добавить к собственному оправданию, 
однако луна окончательно изгнала мрак из пахнущего рыбацкими снастями 
угла, и он умолк. То, что вчера принял за поставленную на попа небольшую 
лодку, а пять минут назад за посланца ночи, ни тем, ни другим не оказалось.

– Да это же каменная баба,– облегчённо выдохнул Иван, для пущей убеди-
тельности ощупывая изваяние.– Только огромная, как наш взводный, Царствие 
ему Небесное...

Опасаясь пропустить восход солнца, решил скоротать остаток ночи на во-
рохе сетей, сваленных в промежутке между стеной и половецким идолом. 
Однако задремал и поэтому с большим опозданием среагировал на шум подъ-
ехавшего автомобиля. К счастью, не запаниковал. Хватило ума сообразить, 
что после дневного света едва ли заметят в тёмном углу спрятавшегося под 
ворохом сетей человека.

– Странно, – удивился один из вошедших, – я позавчера вроде запер дверь, 
а она открыта... Склероз чёртов. А какой-то хмырь воспользовался этим. Постель 
смята, полотенце скомкано... Вот же гад, в качестве благодарности за ночлег 
напялил мой спортивный, а своё барахло оставил.

– Прочее имущество цело? – полюбопытствовал второй, хриплоголосый, 
судя по тяжёлым шагам, обутый в берцы.

– У меня из ценностей, командир, сети да казённая баба.
– На кой хрен эту дуру в избушку затащил?
– Чтобы не изнасиловали.
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– Ну-ка разверни куртку левым рукавом к окошку... Да, товарищ егерь, 
непростой гость у тебя ночевал. Нацик из карательного батальона.

– Как определил?
– На шевроне «Волчий крюк». Их метка. Жаль, что гость слинял до нашего 

приезда. Уж я бы на нём отыгрался.
– Соли на причинное место насыпали?
– Похуже. Сеструху-малолетку так отхороводили, что в реанимацию по-

пала. Пробовал у неё выяснить приметы тех гадов, сразу плакать начинает. 
Только однажды попросила: «Братик, если тебе попадётся тот, у которого на 
кулаке татушка в виде черепа, сразу не убивай. Привези сюда, плюнуть в его 
харю хочу».

«Ему уже так плюнули, что теперь ворон его рукой закусывает»,– чуть не 
вырвалось у Ивана.

Однако промолчал. Слишком неуёмная ярость плескалась в хриплом 
голосе. Такой разбираться не станет. Забьёт солдатскими берцами без суда 
и следствия.

– Извини, что душу разбередил.
– Моя душа не извинения жаждет, а крови мрази, украсившей себя 

«Волчьим крюком!»
– А что за крюк такой?..
– Ты – егерь, лучше меня обязан знать, что волк глотает куски мяса цели-

ком. Чем и воспользовались немцы, которые задолго до Гитлера жили. Волчий 
крюк – это снасть. Один конец крепится к дереву цепью, на другой в форме 
крюка насаживается мясо. Волк проглотит, но приманке обратной дороги нет. 
Хоть живым с него шкуру снимай, что некоторые упыри и делали... Надеюсь, 
интересуешься не для того, чтобы позаимствовать опыт?

– Избави, Боже. Я что, садист какой.
– Ладно, вечером расскажу, как «Волчий крюк» стал эмблемой гитле

ровской дивизии «Райх» и как он перекочевал на шевроны украинских карате-
лей. А теперь к делу... Отложим рыбалку и намеченный моими разведчиками 
пикничок на природе и займёмся отловом мрази, которая в твоей одежонке 
разгуливает. Как думаешь, куда он может податься?

– Куда и другие, на запад. Только, командир, у охотников дробовики, а на-
цик, наверняка, с автоматом и гранатами.

– Патроны с картечью на волка – самое то. Но на усиление, так и быть, 
подброшу пулемётчика. Давай показывай на карте место, которое следует 
прочесать в первую очередь...

– Думаю, он будет держаться вот этого массива. Надо одну группу пустить 
отсюда, а вторую на машинах забросить в лесничество. Да, командир, для под-
страховки на холмах слева тоже поставь засаду, лучше – снайперов. Справа 
скальная гряда, её без альпинистского снаряжения не взять... Только прика-
жи своим разведчикам, чтобы лишних дырок в моей спортивке не наделали. 
Перед самой войной купил.

– Замётано. Поехали на базу. Я подниму своих разведчиков, а ты тем вре-
менем поднимай охотяр. Чем больше, тем лучше... Да оставь в покое замок, 
обернёмся в таком темпе, что твою драгоценную бабу не успеют снасильничать.
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Иван не имел никакого понятия, о каком массиве шла речь. Зато уяснил 
другое – если не желаешь схлопотать пулю снайпера, стороной обходи холмы.

Бегом обогнул икону озера, затем, утопая по колено в вязком разнотравье, 
пересёк открытую поляну и наконец оказался на кромке леса. Конечно, спод-
ручнее было бы двигаться вдоль опушки, где виднелась наезженная колея, 
однако слова егеря о засаде на холмах вынудили свернуть лес.

Иван даже не предполагал, что долины горного кряжа способны рожать 
неохватные дубы. В облике патриархов имелось нечто сродственное с встав-
шими на пути чужинцев витязями.

Здесь, в пойме, уже вовсю хозяйничала осень. Грибы изнемогали под 
гнётом опавших листьев, плоды боярышника окрасились в рубиновые тона, 
а развешанные в подлеске паутинки обрели сходство с отслужившими поло-
женный срок рыбацкими неводами.

Иногда глубинную тишину дубравы нарушали увесистые шлепки. Это 
бродяга-ветер спихивал с насиженных мест созревшие желуди, и те подка-
либерными снарядами вонзались в броню лесной подстилки.

Однако беглого солдата заставила насторожиться не желудевая капель. 
Позади, в сотне метров за спиной, сухо выстрелила сломанная ветка.

Но это был не зверь. Даже десятипудовый кабан способен проскользнуть 
чрез ломкий терновник бесплотной тенью. Следовательно, там, за спиной,лю-
ди. А пришли они именно за ним. И теперь оставалось только одно – бежать, 
не дожидаясь, когда в спину ударит звучный плевок волчьей картечи.

И он побежал, сшибая кроссовками шляпки зонтика пёстрого, тараня 
грудью подлесок. Дважды падал, споткнувшись о забытые лесорубами коло-
ды, потом, оступившись, шлёпнулся в кабанью лёжку. Хорошо, что её хозя-
ин временно отсутствовал. А в раскалённом мозгу пульсировало дурацкое: 
«Москва–Воронеж – хрен догонишь!»

Впрочем, смысл в этой выплывшей из сопливого детства фразе имелся. 
Преследуемый и преследователь – две большие разницы. Первым движет 
подогреваемый жаждой отмщения охотничий азарт, а у второго на кону всё. 
И поэтому он способен совершить то, что не под силу преследователю.

В частности, вскарабкаться без альпинистского снаряжения на скальную 
гряду, которая сейчас тянется по правую руку беглого солдата. По прикид-
кам, Иван давно оторвался от погони. Преследователи наверняка считают, 
что он вооружён автоматом и парочкой гранат. Поэтому пойдут крадущим-
ся шагом, готовые пасть ниц при первой же очереди. Однако успокоение не 
приходило. Пойменный лес сделался совсем узким, слева, в просветах меж-
ду дубами-патриархами, уже просвечивали пологие холмы, где терпеливые 
снайперы караулили добычу.

Только Ивана сейчас больше тревожило другое. Как дикий зверь, он ну-
тром чувствовал главную опасность. И даже готов был поклясться, что слышит 
дыхание притаившихся впереди разведчиков хриплоголосого.

 Но те, кто охотился на беглого солдата, не учли одного – дичайшего при-
лива сил, которые появляются у загнанного в угол живого существа. А посему 
едва ли держали под прицелом неодолимую, по мнению егеря, скальную гряду.

Ивану ещё не приходилось вскарабкиваться на вертикально постав-
ленные утёсы. Самая высокая точка возле хутора бабушки Любы – курган 
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с геодезической вышкой на маковке, который вплоть до потревоженного 
плугом основания летом облит ягодами земляники. Однако хуторская детво-
ра стороной обходила рукотворную горушку. В ветреный день ржавая вышка 
издавала звуки, которые напоминали плач потерявшейся души.

Дома, в селе, где родился Иван, вообще не имелось никаких выдающихся 
над солончаковой степью мест. Ведь не отнесёшь же к ним горбатую плотину 
пруда за околицей? Только устроишься в санках, а горушка уже кончилась. 
Впрочем, выпавший ночью снежок редко задерживается на горбатой плоти-
не. Ближе к полудню его без остатка съедали наползавшие с лиманов мох-
натые туманы.

Обследовав взглядом гряду, остановил выбор на утёсе бурого цвета. Когда-
то, миллионы лет назад, он представлял собой звонкий монолит, однако сей-
час больше смахивал на лицо старого пьянчужки.

Неряшливые складки, разбежавшиеся склеротическими жилками трещи-
ны, выпавшие из дёсен и теперь валяющиеся внизу булыги.

Первые метры дались легко. Облегчённое голодом тело не мешало брать 
уступ за уступом. Так, помалу, добрался до карниза, такого широкого, что 
можно присесть и оглядеться.

Но главное – от карниза вверх вела цепочка вбитых в скальную породу 
ржавых штырей с кольцами. И хотя цепочка обрывалась в полутора метрах от 
вершины, стало тепло от мысли, что этот путь уже пройден другими.

Конечно, тренировавшихся здесь скалолазов страховала продетая сквозь 
кольца верёвка, и обуты они были не в кроссовки с чужой ноги, а в специ-
альные ботинки. Однако Иван почувствовал что-то вроде превосходства над 
ними. Альпинисты покоряли утёс ради малой дозы адреналина, а он спасает 
собственную шкуру.

Только человек не Господь, он способен лишь предполагать. Да и откуда 
Ивану знать, что на последнем, ведущем к вершине утёса карнизе, отдыхает 
желтобрюхий полоз. Такой же громадный, как и принявший родимое пятно 
на щеке школьного учителя за мышку его собрат.

У тех, кто сталкивается нос к носу на узкой тропе, всегда есть выбор. Либо 
уступить дорогу, либо вместе свалиться в пропасть.

– Послушай, дурачок, – как можно ласковее молвил беглый солдат, – за-
чем тебе кусать то, что не поместится в брюхе? Ползи в свою норку с миром, 
не дай сбыться проклятию взводного...

Однако полоз лишь слегка приподнял похожую на булыжник голову. То 
ли собрался ответить человеку, то ли просто ждал, когда тот наконец чихнёт.

А над утёсом по ниспадающей кружился вран. Наверное, уже предвкушал 
трапезу из двух блюд, а может, вёл учёт падали, которой людишки засеяли 
хлебные нивы и отлоги горного кряжа.
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УКРАИНА

ГОНЧАРЕНКО Юрий Анатольевич

Окончил Приднепровский энергостроительный техникум. Рабо-
тал оператором шнека, подручным сталевара, рабочим на заво-
де, грузчиком, монтажником-высотником на ТЭС и др. Автор 
сборника стихов «Пусть будет так!», в соавторстве вышла книга 
«Путь дилетантов. Книга о поэзии и прозе». Лауреат различных 
литературных конкурсов и номинаций. Публиковался в сборниках 
издательства «Дикси-пресс» (Москва). Живёт в г. Днепре (до 2016 
Днепропетровск), Украина.

ГАДАНИЕ НА КОФЕЙНОЙ ГУЩЕ

Снова ночь расплывётся кофейною гущей по скатерти.
Я гадаю на ней и – опять! – пальцем в небо, как водится.
В третий раз мне прощая моё не слепое предательство,
Петухи, как курки, за туманной завесою взводятся…

Что есть толку любить, если боли в груди не рождается?
Что есть толку не спать, если строчек пекучих не пишется?
Голосит о возмездье набатно-багряное зарево,
На заросший порог к нам без спросу и до́зволу пришлое.

Откреститься! Уснуть! Закопаться в постели и ворохи.
Нахлобучить колпак благодушно-расхристанной сытости.
Пусть кофейная муть непролазными ляжет заборами,
Оградит мой покой отрицаньем безжалостной бытности…

Только тщетны старанья! И сны, лоскутами разорваны,
Отлетают в «ничто», роковыми гонимые датами.
И глядит на меня, не мигая, мадонна из Горловки
На зелёной траве с годовалым сынишкой распятая.

                                               Ночь на 26 февраля 2014
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В ПУСТОТУ

Как коротки затишья на войне,
и смятых снов мгновения недолги.
В расколотой на части тишине
у Снежного упал с небес не снег,
а самолёта сбитого осколки…

Кто был палач? Неведомо пока.
Но меркнет слава ветхого Иуды
перед серпом взведённого курка;
и здесь – увы! – уже не станет чуда.

И будет утро, будет новый день.
И упадут и квоты, и тарифы,
и инцидент сойдёт на прецедент,
и от семи ветров слетятся грифы
на тело русской проданной земли,
и снова жертва канет понапрасну,
смочив лишь губы огненному Марсу,
в сырой туман и злые ковыли…

Но это завтра. После. А сейчас –
слепящий нимб и хлипкий звук удара,
и хрупкая беспомощность радаров,
и ломкая недоумённость фраз…
Короткий миг. Реальный жуткий сон –
перевернувшись, рухнет горизонт, 
рассыпавшись стеклянным звоном 
стрижьим.

И вот, совсем не пухом становясь, –
до крика не родная в этот раз –
всё шире,
всё быстрей,
всё ближе, ближе
бугром на грудь навалится земля…

Оборванная дымная петля
багровым шрамом в мареве набухнет,
оставив утру: смятое шасси,
небес степных обугленную синь
и на траве потерянную куклу.

                       Ночь на 19 июля 2014

НЕСПОКОЙНОЕ

Кропать стишки про «то», про «это»,
Известно, можно до седин…
Но слышу, как во мне поэта
Вновь угрызает гражданин.

Но вижу сквозь пустые строчки,
Сквозь глаз чугунное литьё,
Две гнева праведного точки
С плаката «Родина зовёт!»

                             Май 2014

БЕЗВРЕМЕНЬЕ

«Предаст же брат брата на смерть,  
и отец – сына»

                                     Матф.10:21

Это как страшный сон,
Когда ты хочешь проснуться,
И ватная сквозь злодея
Проходит твоя рука…

Лестница на засов.
Пальцы на чайном блюдце:
– Долго ль, скажи, ещё
У власти большевикам
Юродствовать?..
Отвечай!
Грохни, кровавый святой,
Всей пятернёй о стол.
Дай подлецам прозреть!
Улицей мчит пустой – 
Видишь, лицом бел? –
Трепетного коня
Всадник, чьё имя – Смерть.

А на церквах кресты
Скособочены.
«Пыль да туман». Нет над страной 
креста.
Жмут ко груди Дитя
Богородицы,
Горькой слезой плачут на образах…

Это, как страшный сон,
Когда не спасают ни детство,
Ни вера,
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ни седина,
ни совесть,
ни стыд,
ни закон.
Скован, но не смирен – 
Каиново наследство – 
Час свой в любом из нас
Дремлющий ждёт дракон…

Господи, вразуми
Разумом искалеченных!
Не отжени, дай им узреть азы:
«Рай» на земле – 
На коромысле Вечности – 
Легче стократ
Детской одной слезы…

Нет. Не услышат.
Мгла над землёй колеблется.
Тьма Гефсиманская тлёй выедает глаз.
Слышишь, не спи!
Что там за шум на лестнице?
Это не к нам…
Выше. На этот раз.

Что это было? Где это было?
Как это
Вызрело в душах,
Словно чумной нарыв?
Замерло время
В вязком багровом вакууме,
Липкой ладошкой
В ужасе рот прикрыв.

Это как страшный сон,
Когда ты хочешь проснуться…

                           Сентябрь 2015

ДИКОЕ ПОЛЕ

За пологом кибитки ночь.
И ни зги, хоть глаза коли.
Астрагал и сухой ковыль
до костей обглодал «степняк».
На лицо – горсть сырой земли,
что не пух уже, просто пыль…

Будет в ступе беду толочь
до утра сиротливый стяг.
Будет плакать оврагом выпь,

да во тьму хохотать шакал.
Враг на друге, на брате брат;
вперемешку тела, мечи.
Сдвинет чаши хмельной кагал,
Кости ратные затрещат.
Чья-то мать в ледяную высь,
наземь бросившись, закричит…

Что ж ты, горюшко, – проходи,
Не маячь помелом в дверях!
У весёлого, у огня
пальцы зябкие отогрей.
Ну, какое ж ты право… ах,
всё целуешь в лицо меня…
Дай свечу зажгу, подожди.
Да запру поплотнее дверь.

                      Ноябрь 2016

МОНОЛОГ МЁРТВОГО ТАНКА

Не смотри, что стальной –
У металла так короток век.
Мне под городом Счастье
Несчастье сломало подковы.
Я лежу на боку
И таращусь во тьму бестолково,
Опрокинутый навзничь
В заросший и склизкий кювет.
Мне глаза расклевали
Любители лёгких побед.
Мне бока ободрали
Любители лёгкой наживы.
Точит ржавчины червь
Равнодушно катки и пружины,
И скрипит под ветрами
Мосластый бойцовский скелет.

В моей сорванной башне – 
Видать, холодней на земле –
Принесла три яйца
Тонконогая юркая птичка;
Вот опять в тишине
Мне почудилось: кто-то стучится!
Может, клювик птенца.
Может, дождь по сутулой броне…
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И мне дико и страшно
В себе всякий раз ощущать
Эту тонкую нить
Невидимо струящейся жизни.
От станка до броска,
Я по жизни прошёл пессимистом;
Мне поверить в неё –
Словно с черепа кожу содрать.
Мне поверить в неё –
Непосильно по сути вещей.
Мне с рожденья «убей!»
Жарко в ухо шептало горнило.
Я лежу. Надо мной
Океаном колышутся нивы

И трава прорастает
Из скошенной скулы моей.

И куда-то на юг – 
Облаков непоседливый бег.
Эх, рвануть бы им вслед,
Разорвать рубежи и препоны!
…Я лежу на боку,
Опрокинутый в склизкий кювет.
Мне под городом Счастье
Несчастье сломало подковы.

                             2 ноября 2014
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Товберг Александр Леонидович

Член Межрегионального Союза писателей, Конгресса литера-
торов Украины, Литературного объединения авторов Донбасса 
«Стражи весны». Окончил Донецкий институт социального обра-
зования (факультет журналистики). Печатался на Украине,  
в России, Беларуси, Казахстане, Германии. Автор поэтических 
сборников «Косноязычество», «Zнаки», «Точки над Ё», «Междутам 
Междуздесь» и др. Редактор альманаха Красноармейского (Покров-
ского) ЛИТО «Сфера». Дипломант конкурсов-фестивалей, Лауреат 
премии им.О. Бишарева (Луганск, 2015); «Смех без границ» (Герма-
ния ‒ Беларусь, 2015) и др. Награждён знаком Союза писателей Рос-
сии (2015). Живёт в г.Покровск (Красноармейск до 2016) Донецкой 
области.

***
Нас убьют сегодня рано,
Тихим утром, на рассвете,
Когда сны теплы и пьяны,
Когда добр и бодр ветер.
Смерть в окошко постучится,
Мы спросонок ей поверим –
Милой, ласковой волчице
Распахнём, как душу, – двери.
Камуфляж овечий сбросив,
Ухмыльнётся Смерть щербато
И войдёт – имён не спросит –
С милосердным автоматом.

ЛЮДИ ДОБРЫЕ УМИРАЮТ

Люди добрые умирают,
Ну а злые ‒ живут, живут.
Попирают собой мораль и
Размножаются, как пираньи,
Благодетелями слывут! 

На поклон к ним: ‒ Подайте хлебца!
Но глядят они, пауки, ‒
С паутиною вместо сердца,
И кидают нам маслаки.

Что тут сетовать, если рабство
В наших генах сидит, как яд.
Ох как выгоден государству
Безъязыкий электорат!

Вот и будут мереть, как черви,
Люди добрые завсегда,
Ведь привыкли быть серой чернью
И поклоны бить господам. 

ПОТЕРПЕТЬ БЫ ЕЩЁ НЕМНОГО 

Потерпеть бы ещё немного 
	 до рассвета до белизны
и оттают тогда дороги 
	 уводящие от войны
долго строим да рушим скоро 
	 убиваем ещё быстрей
обречённые разговоры 
	 нарываются на расстрел
были люди а стали б…и
	 ради призраков крутизны
ради крови корысти ради
	 и детей растим для войны
сколь терпеть нам 
	 вживаясь в ужас?.. 
не приходит рассвет никак
	 он давно нам уже не нужен 
затерявшимся в сумерках… 

РАСПАДАЮТСЯ СВЯЗИ 

Распадаются связи перемен и времён.
Ядовитые грязи – на лохмотьях знамён.
И Эпоха Распада – словно плесень в умах.
Деградация в стадо и блужданье 
впотьмах.
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Разложенье  морали: захотел – и украл.
И стакан уже налит, чтобы в спячке был раб.
Бог не здесь, он из ада в заграницы свалил.
Нет души – и не надо, захотел – и убил!

Лечь в могилу – не больно. Мы давно уж мертвы,
Если тупо довольны жизнью без головы.
Голова ни к чему нам, ей же только жевать,
Поколение мумий равнодушно к словам.

КРЕСТИКИ ЧЕРТИМ, НОЛИКИ 

Крестики чертим, нолики, всё продолжаем фарс.
Голы, как алкоголики, фарт нам  теперь – инфаркт.

Прошлое огорошено, с привычных сошло орбит.
Надо бы по-хорошему, но – череп уже обрит. 

Нацики стали нацией, под непрерывный стук
Проводится трепанация деятелями наук. 

Не скажет ни Бог, ни морги нам, были ли мы людьми,
Только из свежих органов вырастет новый миф.

И СНОВА – БУДТО БЫ ПРОСТУЖЕН 

И снова – будто бы простужен, 
И боль пробуривает бок,
И дождь расстреливает лужи, 
И наполняет их собой. 

Ах, кровь людская – не водица,
А мне сдаётся: в лужах – кровь, 
И – отражениями – лица
Плывут, распределяясь в строй. 

Они встают и окружают –
Ты жив, а мы уже мертвы,
И обвинениями жалят,
И не заплакать, не завыть,

И не забыть детей Донбасса,
Распятых на кресте страны,
Рассыпавшейся в свистоплясках
Жирующего Сатаны. 
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ДОРОГА НА ЮГ 

		              Путевой очерк
…Иначе теряешь связь поскольку сры-
ваешь ритм
Как будто кому-то снясь без фабулы и 
без рифм

Дорога вперёд быстра но скушную 
скудость форм
Перемежает страх перед потерей гор

Простывшие блокпосты выпрашивают 
ясак
Оберегая тыл от выдуманных атак

Брюхатые хаты спят выстраиваясь во 
фронт
Сиренев и рыжеват горбится горизонт

Стреляют ряды дерев опаловою 
листвой
Но лучше такой расстрел чем в холку 
холодный ствол

Зато обретаешь цель к свободе по 
паспортам
И Крымская параллель раскручивает-
ся в портал

С разгону влетая в тень отечества сбро-
сив дым
Становишься мягкотел от плеска 
живой воды

Теперь говори – каюк стило погружая в 
штиль –
Непостижимый юг но достижимый 
стиль

Ю.РОДИНА

Вдоль по нашей бывшей родине,
По огромной стороне
Путешествовал юродивый ‒
Молчалив был или нем.

С ликом форменно уродливым
Он просил по сёлам хлеб,
Поминал святых угодников,
То ли зряч был, то ли слеп.

Ничего, кроме исподнего, ‒
Ливень хлещет или снег ‒
Бóсый по любой погоде он,
Словно Господа гонец.

Несуразицу городит он, 
И слова его тихи,
И не выяснить доподлинно ‒
Проза то или стихи. 

Что бормочешь ты, юродивый,
Отвечай же, наконец.
‒ Плачу я по бывшей родине,
Той, которой нынче нет.

Но она под сердцем родинкой,
Божией коровкой вот, ‒
Прикоснусь рукой, и вроде как
Под ладонью оживёт.

Отпущу её на небо я,
Прямо к Боженьке в полёт,
На земле покоя нету ей, 
Может, там его найдёт.

Может, там отыщет родину		
Без убийства да без зла… 		
И опять побрёл юродивый		
От деревни до села.
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ШТАЛЬ Андрей Анатольевич

Член Союза писателей России, Межрегионального союза писате-
лей Лито авторов Донбасса «Стражи весны». Родился в п. Колпны 
Орловской области. С 1977 года проживает на Украине в г. Кра-
маторске. Журналист. Автор нескольких поэтических сборников, 
участник и лауреат многих фестивалей поэзии и авторской песни.
За стихотворения антивоенного и антимайдановского содержа-
ния 31 августа 2014 года был схвачен карателями из батальона 
«Днепр-1»  и вывезен в Днепропетровск. Подвергнут пыткам и 
издевательствам. 

АВТОР  ЖЖЁТ 

Я к вам обращаюсь, друзья по палате,
Давайте напишем роман о Пилате!
Продумаем тщательно схему сюжета
О том, как пророк превращается в жертву!
О юноше рыжем, несчастном поэте,
Считавшем, что зла не бывает на свете. 
Обычный мальчишка, совсем безбородый,
Казнённый своим же гуманным народом,
Забытый в пустыне безродный отказник,
Он так и не смог отвертеться от казни.
Мы также, как он, оказались в ловушке
Прогнившего мира убогой психушки. 
Буквально сегодня проснусь на заре я
И буду писать о судьбе Назорея, 
О времени, судьях и ложных доносах,
О неразрешимых извечных вопросах,
Сомнении, вере, любви и свободе,
О том, кто и где путь к спасенью находит.
Я вновь не найду подходящего слова.
И будет гореть моя рукопись снова.
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СОЖЖЕНИЕ КНИГ

В 1933 году, стоя в толпе на пло-
щади, писатель Эрих Кестнер ока-
зался свидетелем акции по демон-
стративному сожжению книг, не 

соответствовавших идеологии 
нацистской Германии. В числе 

сожжённых были и произведения 
самого Кестнера.

Сегодня ты зажат со всех сторон
Чудовищною, дьявольской толпой.
Дух нации, воистину, силён…
Сегодня – праздник книжных 
похорон,
Ты здесь не нужен нации такой!

Грядёт цензура! Факелов огни
Тревожат ночь. В бушующий костёр
Летит твой мир. В немилосердный 
миг
Оратор список запрещённых книг
Читает, как вселенский прокурор.

В невежественном, варварском пике
Мир катится в пучину бездны 
прочь.
Язык огня проходит по строке,
И меркнут звезды где-то вдалеке,
Невероятно долго длится ночь.

Горит строка, за ней ещё строка,
Огонь находит новую мишень.
Писательская доля нелегка,
Над миром ночь безумства глубока,
Но всё-таки наступит новый день!

.

ЛЮБОПЫТНАЯ ВАРВАРА

Семь миллиардов  на свете судеб,
Каждый кому-то – друг.
Мне предлагают поверить людям – 
Тем, кто живёт вокруг.

Великолепно звучит и гордо
Звание человек!
Всем несогласным – дают по морде,
В смысле – по голове.

После того, как в девятом классе
Дали по морде мне,
Стал я во всём и всегда согласен,
С социумом на дне.

Помню: мерзавцы, подонки, твари
Лишь за один вопрос
Нос оторвали девчонке Варе,
Да и не только нос.

Неблагосклонно, порою косо
И не скрывая зла
Смотрят на тех, кто пришёл с 
вопросом.
Вот и она – пришла.

Был тот визит на базар не долог
Тут же начался шмон:
«Кто ты, овца, журналист, психолог,
Сепаратист, шпион?

Нечего тут без причины шастать!
Чур тебя, падлу, чур!
Щас мы покажем тебе носастой!»
Дальше я промолчу.

Вы одобряете злую кару,
Или же кто-то нет?
Дети пословицу про Варвару
Учат с сопливых лет.

Общество, быстрое на расправу,
Скорое на донос,
Я осуждать не имею право,
Я берегу свой нос.
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МОВА

«Люди, которые не могут выучить украинский, 
имеют низкий IQ, таким ставят диагноз "дебилизм". 
Надо их отделить, потому что они социально опасны, 

надо создать гетто для них».
			         Рок-музыкант Олег Скрипка

Для начала на мове приносят меню,
А затем станут резать «жидов» и «русню».
И поэтому вы привыкайте, панове, 
Делать всё исключительно только на мове:

Убивать, воровать, ковыряться в носу,
И законы писать, и вершить строгий суд,
Говорить, и читать, и ходить в туалет…
А без мовы не будет ни книг, ни газет.

Только титульной нации право дано
Называть несогласных ненужным звеном.
Подбирайте, панове, такие слова,
Что позволят вам правильно существовать!

Тех, кто мову забыл, будут «воины света»
Выселять из домов, обустроят им гетто.
Самым рьяным – концлагерь, а дальше уж – к стенке.
Но что делать с писавшим по-русски Шевченко?
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

ДОВЫДЕНКО Лидия Владимировна

Член Союза писателей России, секретарь Союза писателей России, 
главный редактор литературно-художественного журнала «Бере-
га. Прозаик, публицист, литературный критик, кандидат фило-
софских наук. Живет в г.Калинграде.

САУР-МОГИЛА. ДОНЕЦК -2021

Тема культуры уступает лишь теме войны на  Донбассе.
Николай Бурляев 

Вот и новая встреча с Донбассом 7 сентября 2021 года. Как изменилась 
граница между ДНР и Ростовской областью! Погранпереходы мощнейшие, как 
на границе Калининградской области с Литвой и Польшей.  Огромные ангары, 
таможенные досмотры, пренебрежительные пограничники и таможенники. Не 
раз я услышала в Донецке жалобы на пограничников России, на их грубость, 
если не сказать хамовитость,  что неприятно задело и меня.

 Но вот попадаешь на территорию ДНР. Какие симпатичные и человечные 
лица на границе здесь. Работают чётко, и быстро, и доброжелательно. Здесь 
человек другой породы, семь лет живущий в условиях войны. 

8 сентября едем к Саур-Могиле из Донецка на машине, которую вёл ле-
гендарный спортсмен, поднимающий гирю одним мизинцем, у которого ме-
далей по весу столько, что даже его тренированное тело не может их но-
сить вместе. Это президент Федерации гиревого спорта Донецкой Народной 
Республики Дяговец Александр Павлович, заслуженный мастер спорта; судья 
Международной категории; обладатель рекорда Книги Гиннеса; десятикрат-
ный рекордсмен Мира, чемпион Мира и Европы, России, Белоруссии, Греции, 
Германии, депутат народного совета ДНР, внимательный, лёгкий в общении, 
с чувством юмора.

По дороге к Саур-Могиле столько охраны в камуфляже, на некоторых по-
стах танки, что я интересуюсь, помогают ли сегодня в охране луганчане или 
все из ДНР. Александр Павлович улыбается: «Своих хватает».   Мы с ним, 
а также с писателями Сергеем Бережным и Юрием Хоба  всматриваемся в тя-
нущийся во все стороны далёкий степной горизонт. 
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Вспоминается А.П. Чехов, его рассказ «Счастье»: « – Экая ширь, Господи, 
помилуй! Пойди-ка, найди счастье! Тут, – продолжал он, понизив голос и делая 
лицо серьёзным, – тут наверняка зарыты два клада. Господа про них не зна-
ют, а старым мужикам, особливо солдатам, до точности про них известно. 
Тут, где-то на этом кряже (объездчик указал в сторону нагайкой), когда-то 
во время оно разбойники напали на караван с золотом; золото это везли из 
Петербурга Петру-императору, который тогда в Воронеже флот строил. 
Разбойники побили возчиков, а золото закопали, да потом и не нашли. Другой 
же клад наши донские казаки зарыли. В двенадцатом году они у француза вся-
кого добра, серебра и золота награбили видимо-невидимо. Когда ворочались 
к себе домой, то прослышали дорогой, что начальство хочет у них отобрать 
всё золото и серебро. Чем начальству так зря отдавать добро, они, молодцы, 
взяли и зарыли его, чтоб хоть детям досталось, а где зарыли – неизвестно».

Моё счастье было другим, наподобие того, как описывал Иван Бунин, 
когда брёл по степи пешком в Святые горы: «Ветер стал ласковый, мягкий. 
Солнце согревало меня, и я закрывал глаза, чувствуя себя бесконечно счаст-
ливым. В южных степях каждый курган кажется молчаливым памятником 
какой-нибудь поэтической были. А побывать на Донце, воспетом «Словом», – 
это была моя давнишняя мечта. Донец видел Игоря, – может быть, видел Игоря 
и Святогорский монастырь».

Найденным кладом было для меня встреча и общение с моими собесед-
никами. Расспрашиваю Сергея Бережного об Игоре Стрелкове, как Сергей 
Александрович нашёл Юрия Хоба и как издал его  книгу «И вновь пылит 
чумацкий шлях». Оказалось, отыскал в интернете, как и я, и мы встретились 
сегодня вживую впервые, а книгу издал за свою пенсию. 

Машин, мотоциклов  и автобусов на дороге становится всё больше. Мы при-
ближаемся к Саур-Могиле, встреча с которой в моём сознании подготовлена 
очерком (вернее, он назвал его песнью)  «Саур-Могила» Николая Фёдоровича 
Иванова 1.  

«Донбасс порожняк не гонит! Если работать – то нет никого впереди 
Стаханова. Песни петь – неподражаемы Соловьяненко, Богатиков, Кобзон. 
Снимать кино – на форсаже Леонид Быков со своей поющей эскадрильей. 
Встать жертвенно против врага, никого не выдать и быть сброшенными 
в шурф шахты – всей Молодой гвардией. 

А уж если иметь в своих степях высоту – то Саур-Могилу под триста 
метров над уровнем ближайшего Азовского моря. Захочешь, а не придумаешь 
более выгодного места для корректировщиков огня. Поищешь, а не найдёшь 
более погибельного места для пехоты, хотя в данном случае «могила» пере-
водится всего лишь как «курган».

Мы наблюдаем огромный ряд автомобилей, проходим вдоль такого же 
ряда автобусов, а людей с каждой минутой становится всё больше.  У подно-
жия Саур-Могилы построена огромная современная сцена, с экранами  с двух 
сторон, с мощными микрофонами. Поставлены стулья для тех, кого сегодня 
наградят государственными наградами. 

Ещё дома я прочла в СМИ, что мотоциклисты «Ночные волки» совместно 
с ополченцами Донбасса подготовили акцию «Русский лес». 

1	  Н.Иванов. Саур-Могила. Песнь. «Берега», №3(33) 2019.
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Саженцы дуба, олицетворяющие доблесть и героизм русского воинства, 
привезли со всех уголков России. Всероссийская акция «Русский лес» старто-
вала в Севастополе в 2019 году. С тех пор мотоциклисты во главе с лидером 
мотоклуба Хирургом (Александр Залдастанов) сажают деревья русского леса 
по всей стране. 

Ямы под саженцы были выкопаны кем-то заранее, оставалось только 
набрать воды из машины с цистерной и полить.  За водой сходили Сергей 
Бережной и Юрий Хоба, который активно ещё и фотографировал прибывшее 
правительство ДНР во главе с Денисом Пушилиным. 

Мы с Александром Дяговцем стали высматривать приготовленные для 
посадки молоденькие дубки и, не сговариваясь, остановились на малень-
ком, пышном и приземистом.  Пусть  станет частью «Русского леса», выса-
женного у подножия Саур-Могилы. Растите, деревья, расти, русский лес! 
Сфотографировались вчетвером на фоне знамени ополченцев, а потом, про-
ходя в сторону сцены, увидели несметное число мотоциклов.

Мы остановились у свежего перезахоронения погибших защитников 
Донбасса, молча почтили память. «На могиле гвардии старшины наконец на-
пишут его имя: “Гришин Олег Григорьевич. «Медведь». 03.02.1966 – 28.07.2014”. 
Отстоявших Саур-Могилу и оставшихся на ней под крестами и могильными хол-
миками окажется семеро. Семеро смелых. “Грек” – Хиргий Руслан Геннадиевич. 
“Урал”–  Блажко Иван Васильевич. “Таксист»” – Картуз Сергей Николаевич… 
А вот “Реве”, “Бумеру” и “Сёме” повезло, выжили. Нельзя, чтобы погибали все. 
Никак нельзя: Донбассу ещё сражаться и сражаться». (Николай Иванов).

Это был грандиозный день – День освобождения Донецка от немецко-фа-
шистских захватчиков в 1943 году. Там собралось около 6000 человек: пра-
вительство ДНР и депутаты Государственной Думы России, ветераны, обще-
ственники, военнослужащие ДНР и ЛНР, добровольцы из России, защитники 
Донбасса – духовные и реальные, кто проливал свою кровь за независимость 
республик.

Собрался съезд ветеранов «Защитники России», объединивший участников 
боевых действий: войны в Афганистане, чеченских войн, грузино-абхазской 
войны, конфликтов в Приднестровье, Южной Осетии и Донбассе.

Курган Саур-Могила, за который советские войска вели ожесточённые 
бои, стал и символом Славы героических защитников Новороссии в 2014–
2015 годах.

В 1967 году здесь был открыт мемориальный комплекс, который вклю-
чил обелиск высотой 36 метров и скульптуру советского солдата у его подно-
жия. Позднее здесь был зажжён Вечный огонь памяти воинов, погибших при 
штурме стратегической высоты в годы ВОВ. Но в результате боевых действий 
в августе 2014-го мемориал получил сильнейшие повреждения. 

И снова вспоминается песнь Николая Иванова:  «Пехоту изрешетили, 
но едва убийцы перешагнули взятый редут, из знойного июльского марева 
перед ними словно из земли вырос пилон с танкистами. Богатыри, красав-
цы в шлемах и комбинезонах! Несокрушимая силища, не выведи их скуль-
птор из боевых машин, не выстрой в шеренгу прямо под пулемётную очередь. 
Воистину: ну что стоило спрятать гвардию за бронёй, глядишь, остались 
бы живы. А так… так маленькие, словно лилипутики в сравнении с горой 
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и памятниками камуфляжные человечки с полуфашистскими эмблемами на 
украинских шевронах посчитали за честь и ухарство вновь вскинуть автома-
ты. И очередями, очередями по своим дедам – грузинам, русским, белорусам, 
по таким же, как они сами, украинцам: танковые экипажи всегда считались 
интернациональными». 

Члены Союза писателей России и Союза писателей ДНР и ЛНР также при-
были на праздник, на котором вручали государственные награды участни-
кам боёв в 2014 году, в том числе родственникам павших в кровопролитных 
сражениях. Вечная Слава им! 

Но приехали не только награждённые. Большинство людей прибыли, что-
бы почтить память и возложить цветы к монументу. Потрясло единодушие, 
чувство братства, тепло и нежность друг к другу собравшихся людей. Я смо-
трела на широкую лестницу, на Саур-могилу, заполненную нескончаемым 
потоком людей, и к горлу подкатывал комок чувств – причастности к тому, 
чему не находится слов, и пониманию того, что «нефть подступает к горлу», 
как говорил поэт из Донбасса  Алексей Парщиков, что, как опять же  написал 
Николай Федорович, Донбассу ещё сражаться и сражаться.

Вот и познакомились у Саур-Могилы с полковником Ольгой Корса, Она 
легенда командиров Донбасса. Воюет с 2014 года. Установки «Град» диви-
зиона «Корса» уничтожали колонны противника, накрывали его опорные 
пункты, отгоняя украинских оккупантов от Горловки, Донецка и Макеевки. 
Реактивный дивизион Корсы – самая мощная ударная сила корпуса ВС 
ДНР. Подразделение принимало активное участие в Иловайской операции, 
в Дебальцевско-Углегорской операции. Сейчас это уже давно не ополчение. 
Это настоящее воинское подразделение.

Ольга – потомственный военный. В 18 лет надела погоны и больше их не 
снимала. Вся жизнь подчинена чёткому регламенту служебного устава. Кто 
не знает, что у войны «не женское лицо», но без женщин невозможно. Как 
только на Донбассе вспыхнули первые искры противостояния, она осознала, 
что её место в строю. В ополчение вступила в апреле 2014. С тех пор она на 
передовой.

В зарождающейся армии тогда ощущалась острая нехватка опытных офи-
церов, военспецов её уровня можно было пересчитать по пальцам. По первой 
специальности Ольга – разработчик программного обеспечения для систем 
наведения баллистических ракет. 

 В Славянске она устраивала рейды в тыл врага и уводила оттуда технику, 
ставшую впоследствии костяком для создания реактивного дивизиона ВС ДНР.

После ухода из Славянска подразделение Корсы передислоцировалось 
в Горловку. Город находился почти в полном окружении украинской ар-
мии и постоянно обстреливался. Командование ВСУ несколько раз в ульти-
мативной форме предлагало ополченцам покинуть город, угрожая сравнять 
его с землёй. Требовалась активная работа артиллерии по подавлению огне-
вых точек противника. Тогда за дело бралась Корса. Действовали слаженно 
и чётко, получали координаты, выезжали, отрабатывали цель и возвраща-
лись. Приходилось решать невыполнимые, казалось бы, задания. Спаси Вас 
Господь, дорогая Ольга!
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Хочу познакомить читателей  с жителем Донецка – Виктором Михалевым. 
Это донецкий кузнец, которого однажды посетила идея – гильзу от снаряда, 
прилетевшего с Украины, перековать в розу. С 2014 года донецкий мастер 
говорит: «Они нам – снаряды, а мы – искусство. Снаряды – это страшно, это 
гибель, душа кричит». И он создаёт образ мечты о мире: гильза прорастает 
кованой розой. 

Виктор Петрович переосмыслил войну в жизнеутверждающей и созида-
тельной манере, создавая свои изящные и антимилитаристские работы. На 
пробитых касках, на гильзах зацвели нежные кованые розы. А неразорвав-
шийся снаряд от вражеского «Града» мастер превратил в корону Российской 
Империи. Кузнец создал памятник защитникам Саур-Могилы, взяв за его ос-
нову снаряд от реактивной системы залпового огня «Ураган», перековав то, 
что несёт смерть, в красоту жизни.

Возвращаюсь в Донецк, успела принять участие в Круглом столе, продолже-
нии Купринских чтений. Встретилась с писателем Валерием Герланцем, пода-
рившим книгу-миниатюру «БезУМНЫЕ МЫСЛИшки», в которой собраны афо-
ристически оформленные мысли, юмористические и сказочные миниатюры, 
собранные автором за четыре десятка лет. Они публиковались в «Литературной 
газете», в «Аргументах и фактах», в изданиях Донецка. 

Луганчане вручили сборник «История Луганщины в лицах: выдающи-
еся деятели родного края», известные не только в России, но и в мире – 
Владимир Даль, Алексей Стаханов, Всеволод Гаршин, Михаил Матусовский, 
Любовь Шевцова и других. А также пронзил меня сборник детских рассказов 
о незакончившейся войне, начиная с блокады 2014 года. Авторы – Татьяна 
Анпилогова и Нина Вострякова. 

И вот совсем небольшая на этот раз прогулка по городу, к театру оперы 
и балета. В 2003 году в Театральном сквере была установлена скифская ком-
позиция, состоящая из трёх бронзовых скульптурных фигур: пекторали, воина 
и шлемовидного головного убора. Все три фигуры – копии произведений скиф-
ского искусства. Скульпторы: Юрий Иванович Балдин и Владимир Григорьевич 
Киселёв. Столько читала о золотой пекторали скифского царя, и вот её увели-
ченная бронзовая копия необычайной красоты. А подлинник хранится, а точ-
нее, хранился в музее исторических ценностей в Киеве. При Порошенко музей 
закрыли, просто закрыли, и никто не знает о судьбе скифского золота, видели 
отдельные вещицы на жене Порошенко, щеголяла в них и София Ротару, «про-
славившаяся» помощью ВСУ из денег, полученных на гастролях в России. 

Надо было обязательно перед дорогой домой зайти в Спасо-Преображенский 
собор в центре Донецка, отстроенный вместо взорванного в 1936 году, где 
первая Пасхальная служба прошла в 2007 году. Острый запах белоснежных 
лилий накрыл меня при входе в храм. Редкие посетители. Службы не было, 
звучал в записи нежный церковный хор. Я остановилась у иконы святителя 
Николая Чудотворца и просила о мире на земле, о прекращении войны на 
Донбассе, прекращении в России жестоких, саморазрушительных действий, 
будь то выборная фальсификация, или игры в монархию, или пытки заклю-
чённых, всего того, что является свидетельством моральной деградации вер-
хушки, молилась о том, чтобы человечество помнило о несломленном духом 
народе Донбасса как вершине нравственного подвига.
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ПОГАСЛА СВЕЧА
Мы с ним никогда не встречались, а общались только в соцсетях да 

по электронной почте. Хотя нет, могли пути наши пересекаться в 2014 
в Краматорске или Славянске, под Шахтёрском или Снежным, Донецком 
или Ясиноватой. И потом в пятнадцатом, шестнадцатом, семнадцатом 
в «Сомали», «Кальмиусе», «Пятнашке» и в любом другом подразделении и вообще 
в республшиках, куда ездил и с гуманитаркой, и по писательской надобности. 

Меня сразу зацепила его проза своей обнажённостью, надрывностью, от-
точенностью, детальностью и характерами героев. Они были оттуда, из 
моей «Русской весны» и донбасской войны, которые всё никак не отпускали.

Я звал его к нам, но он не мог приехать в Россию ввиду запрета на въезд. 
В июне 2017 наши бдительные белгородские пограничники задержали его. Причём 
он сам подошёл к ним, встретив в приграничном селе, – свои же, помогут до-
браться до Белгорода. Помогли – наручники и, несмотря на просьбу не переда-
вать его Украине, где он объявлен в розыск как ополченец, они, не офрормив 
задержание, в нарушение российских законов передали его, гражданина ЛНР, 
украинским коллегам вместе с мобильником и ноутбуком. Подвалы харьковского 
СБУ, потом херсонского, избиения, издевательства, выбитые зубы и переломан-
ные ребра, суд и пять лет за участие в незаконных вооружённых формировани-
ях. В декабре по обмену передали в ДНР, месяц в госпитале, перебрался в ЛНР, 
работал корреспондентом. Сказывались полученные ранения и контузии – ему 
так нужна была помощь, но он всегда твердил, что всё нормально. 

Я готовил документы для приёма его в Союз писателей России. Написал 
рекомендацию, заполнил анкету, договорился о второй рекомендации. Юра 
вида не подавал, но чувствовалось, что был рад. Говорил, что вернулся со сбо-
ров, что сейчас работает над второй книгой, обещал мне выслать рассказы 
и очерки для сборника. Потом вдруг молчание. Писал ему на ФБ, в электрон-
ку, просил разыскать его своих друзей-краснодонцев, и вдруг страшная весть: 
Юры больше нет. Не выдержало сердце. Он всё пропускал через него: трагедию 
Украины, несправедливость, чужую боль, предательство. Он был совестли-
вый, открытый и честный, с обнажённой душой, каких мало, но благодаря 
именно таким жива Россия.

В память о нём мы публикуем очерк и рассказ Юрия Ковальчука. Очерк 
незатейливый, написанный наскоро в пропагандистской манере, но даже че-
рез пафос и патетику, через навязанные штампы ощущается слово мастера. 
В статье «Есть ли в ЛДНР гражданское общество?» раскрывается публици-
стический талант писателя и журналиста, его мировоззрение, глубина зна-
ния происходящих процессов, принципиальность и гражданское мужество. Он 
уже был знаком с «подвалами» ЛНР за аналогичные статьи, но не сломался, 
не изменил себе, остался верен идеалам «Русской весны». Останется Юра 
и автором нашего «Пересвета».

Сергей Бережной.
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КОВАЛЬЧУК Юрий Сергеевич  
(10.09.1983 – 15.11.2021) 

Член Союза писателей ЛНР. Прозаик, поэт. Окончил Херсонский 
государственный университет по специальности «английская 
филология». Работал журналистом, писал для издания «2000» и 
интернет-изданий «Набат», «Golos UA» и «Альтернатива», «Полит-
навигатор». Воевал в составе ополчения, был контужен. В 2017 году 
был задержан российскими пограничниками в Белгородской обла-
сти и выдан Украине. Подвергался пыткам и издевательствам в 
СБУ, был осуждён на 5 лет. По обмену как военнопленный передан 

в ДНР. Автор сборника рассказов «DEMО.НОВОРОССИЯ». Публиковался в альманахах «Пере-
свет», «Территория слова», журнале «АлександрЪ», в сборниках «Время Донбасса», «Россия 
и Сербия на поворотах истории» и др. Проживал в г. Краснодоне ЛНР.

ВЫЗЫВАЮ ОГОНЬ НА СЕБЯ!

Вспоминая первые месяцы войны, больше всему удивляюсь тому факту, 
что многие это пережили. Это сейчас в армии Новороссии имеется нормальная 
разведка, средства связи и боевое слаживание, а в те времена командование, 
не имея достоверной и оперативной информации, зачастую отправляло бой-
цов в самое пекло. Нередко лишь героизм и отвага товарищей спасали опол-
ченцев там, где допускало просчёты командование.

Эту историю довелось услышать в командовании героической бригады 
«Кальмиус», которая в самом начале войны ещё не успела обзавестись артил-
лерией, и нередко принимала участие в обычных перестрелках. Дело было 
под Шахтёрском, летом 2014 года. Руководство получило информацию о том, 
что в пригородах, неподалёку, была замечена группа солдат противника, по 
всей вероятности, заблудившихся. Встречать незваных гостей отправилось 
два отделения ополченцев, вооружённых стрелковым оружием.

Добравшись до нужного квадрата, ополченцы попытались выйти в тыл 
к предполагаемому противнику, для чего двинулись вдоль забора какого-то 
предприятия. Однако, когда бойцы столкнулись с врагом, оказалось, что это 
не заблудившийся в посёлках отряд, а ударная группа в сопровождении 
бронетехники.

Завязался неравный бой, во время которого ополченцы быстро поняли, 
что шансов нет и нужно срочно отступать. В то же время плотность огня была 
настолько высокой, что достичь безопасных рубежей не представлялось воз-
можным. Тогда один из бойцов ополчения с позывным «Ден» занял выгодную 
позицию и, крикнув товарищам, чтобы они как можно быстрее отступали, 
принялся поливать противника из ПКМ.

Пулемётные очереди заставили солдат ВСУ сконцентрироваться на огневой 
точке, и по герою открыли огонь из всего имеющегося арсенала. Тем не менее, 
несмотря на обрушившийся свинцовый ливень, пулемёт не замолкал, заставляя 
противника прижиматься к земле, прятаться в укрытиях и за бронетехникой.

Тем временем остальная группа ополченцев благополучно отошла из опас-
ного места к укрытию. Командир отделения связался с «Деном» по рации 
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и практически умолял его бросить пулемёт и попытаться отойти к своим, но 
боец объяснил, что он уже просто не в состоянии даже ползти, попрощался 
с товарищами и вновь открыл огонь по неприятелю.

Солдаты ВСУ так и не осмелились попытаться взять отважного пулемётчи-
ка в плен и предпочли подавить огневую точку из миномётов. Преследовать 
остальную группу они также не решились – в те времена каратели изрядно 
побаивались заходить в зону городской застройки, предпочитая трусливые 
набеги на окраины населённых пунктов.

Позже, когда товарищи вернулись за «Деном», они пришли в ужас от ко-
личества пулевых и осколочных ранений, доставших пулемётчика. Боец, ре-
шившийся отдать жизнь ради спасения товарищей, понимал, что у него нет 
шансов выжить, а потом, превозмогая боль, до последнего жал на гашетку, 
пытаясь забрать с собой как можно больше врагов.

ЕСТЬ ЛИ В ЛДНР ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО?

«Русская весна» на Донбассе, изначально выглядевшая как апофеоз граж-
данского общества, с годами выцвела и потускнела. Бесчисленные обществен-
ные движения упразднены. На их место пришли официальные и никому, 
кроме властей, не интересные суррогаты. Население народных республик 
крайне редко вступает в диалог с властью, а когда это всё-таки происходит, 
беседа ведётся как будто на разных языках.

Словно что-то треснуло в тот день, весной 2014, когда с повестки дня 
был снят вопрос о воссоединении с Россией. Кто-то пытался объяснить это 
политической необходимостью, кто-то делал вид, что ничего не произошло. 
Правительство тогда было условное, туго спеленатое в борьбу различных фрак-
ций и сил, ничего реально не контролирующее. Привычка молчать о важном 
быстро стала визитной карточкой молодых республик.

Местные журналисты в большинстве своём опасливо придерживались 
нейтралитета, российские – говорили и писали в соответствии с редакцион-
ной политикой, порождая и низвергая героев, плодя мифы и навсегда лишая 
широкую общественность возможности разобраться в происходившем в те 
месяцы. Только что, буквально на коленке, созданные СМИ и министерства 
информации работали по наитию, постоянно получая по шапке то от одной, 
то от другой фракции, а то и вовсе от силовых структур.

К тому моменту, когда на царство были помазаны Игорь Плотницкий 
и Александр Захарченко, общественная жизнь в республиках замерла. 
Политические партии упразднили в угоду Минским соглашениям «дореволю-
ционные» общественные организации в большинстве своём свернули деятель-
ность, а новые бурно исчезали и появлялись, существуя вокруг живительных 
потоков гуманитарной помощи. В СМИ было введено правило, робкие попытки 
отменить или обойти которое возникают лишь сегодня: во что бы то ни стало 
молчать о проблемах, не давать поводов для злопыхательства врага, любую 
негативную информацию объяснять происками и дезинформацией. Тяжело 
сказать, какие выгоды получило правительство ЛДНР от принесённого обета 
молчания, но ущерб очевиден.
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В первую очередь цензура ударила по авторитету местных газет и теле-
каналов – вынужденные замалчивать бесчисленные проблемы (вполне по-
нятные в стеснённых обстоятельствах) и публиковать лишь положительную 
информацию и топорные разоблачения преступлений Киева, СМИ приняли 
вид «лихой и придурковатый». Информативность значительно снизилась, рав-
но как и доверие населения. В поисках более или менее реалистичных дан-
ных о происходящем в республиках население ринулось в социальные сети, 
однако достоверность информации в них сомнительна – ситуацией активно 
пользуются и украинская пропаганда, и местная оппозиция, и блогеры, чер-
пающие свои бесконечные «инсайды» из загадочных источников.

В 2019 году в ДНР предприняли первую серьёзную попытку наладить вза-
имодействие с представителями общественности за пределами компетенции 
министерства информации. В результате глава Общественной палаты ДНР 
Александр Кофман провёл несколько встреч с представителями местной бло-
госферы, после чего между правительством республики и отдельными автора-
ми началось постепенно расширяющееся сотрудничество. Бесспорный (пусть 
и единственный) успех Общественной палаты – ещё несколько лет назад бло-
геров либо игнорировали, либо вызывали на профилактические беседы, но 
уж никак не стремились к сотрудничеству с ними.

Серьёзной проблемой по сей день является доступ к информации. 
Практически все аспекты жизни республик глубоко законспирированы. 
Публикуемая статистика носит спорадический характер. Чаще всего речь 
идёт просто о «выполнении 130% от плана» или «получении прибыли на 20% 
больше», но исходные данные не приводятся. Тайной являются даже мигра-
ционные или промышленные показатели. Информационные запросы для 
аккредитованных СМИ работают крайне редко – для этого есть пресс-конфе-
ренции, осмысленность которых порой равна нулю.

Ещё один удар пришёлся по общественным организациям. Закон «Об об-
щественных объединениях» появился в ЛДНР только весной 2016 года (с 2015 
действовало временное положение), причём процедуру регистрации сделали 
крайне некомфортной и затратной, а формулировки – противоречивыми, так 
что даже Союз писателей ДНР удалось полноценно зарегистрировать лишь 
осенью 2019 года (и это с учётом того, что в Народном совете ДНР – два мест-
ных писателя). В ЛНР аналогичная организация до сих пор имеет неформаль-
ный статус.

Точные списки общественных объединений ЛДНР в публичном доступе 
отсутствуют, но это и не важно, так как, не считая россыпи совсем крохотных 
локальных организаций (представляющих пенсионеров, инвалидов, афганцев 
и т. д.), вся «общественная» жизнь республик сосредоточена вокруг нескольких 
движений и фондов, полностью интегрированных в правительство. Причём 
изначально они более или менее отражали фракционную борьбу в Народном 
совете ЛНР и ДНР, однако по мере консолидации власти в одних, единственно 
верных руках их количество значительно снизилось. Так, в июне 2018 года 
в ЛНР аннулировали регистрацию 21 общественной организации.

Говоря о правительственных общественных движениях, стоит заметить, 
что к гражданскому обществу они имеют сомнительное отношение. Членство 
в них добровольно-принудительное для всех бюджетников и госслужащих, 
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студентов, учеников старших классов. Деятельность носит фестивально-патри-
отический характер – участие в массовых мероприятиях и митингах. Хотя на 
местах случаются приступы здравомыслия, когда локальные руководители 
пытаются организовать действительно полезные акции.

Несмотря на светский характер республик, официальной религией фак-
тически является православие. Всем иным конфессиям принята негласная 
установка в регистрации либо отказывать, либо максимально затруднять её 
процесс. Причины для этого есть – представители различных протестантских 
конфессий неоднократно попадали в поле зрения спецслужб в связи со шпио-
нажем, распространением экстремистской литературы, пропагандой. Лояльно 
относятся к Украинской православной церкви Киевского патриархата, однако 
приходов почти не осталось – большинство священников уехало на Украину, 
причём по собственному почину. Стоит признать, что УПК КП никогда не 
была популярна на Донбассе.

В ЛДНР абсолютно незаметны неправительственные правозащитные ор-
ганизации (правительственные, впрочем, тоже не слишком ярко себя про-
являют), что, учитывая несовершенство судебной системы, делает граждан 
практически беззащитными. Любопытное наблюдение сделала донецкий 
блогер Юлия Скубаева.

«Наши граждане не идут в суд, они “идут на пана с вилами, лопатами 
и топорами” – это последняя стадия отчаяния. Когда я обратилась к юристам, 
оказалось, что по трудовым спорам к ним никто не обращался за всё время 
существования Республики. А если бы обращались в суд, у граждан возникли 
бы претензии уже к суду, т. к. выяснилось бы, что все иски, которые рабочий 
подаёт на работодателя, а большая их часть подведомственна министерствам 
Республики, затормаживаются, человека начинают пинать, как футбольный 
мяч», – пишет Скубаева.

В подобной ситуации наличие эффективных правозащитных организаций 
могло бы стать шансом разорвать порочный круг, однако активность в этой 
сфере в данный момент почти нулевая.

В целом, если считать гражданское общество некой прослойкой, связую-
щим звеном между гражданами и государством, следует признать, что в ЛДНР 
этот элемент в данный момент отсутствует. Причём в первую очередь – в связи 
с внутренней политикой правительства, направленной на подавление любого 
публичного обсуждения внутренних неурядиц. Ну какая может быть в ЛДНР 
правозащитная организация, если официально – это царство всеобщего бла-
годенствия и справедливости?

В итоге, под предлогом соображений информационной политики и безо-
пасности, республики пять лет пытаются оживить слепленный из официоза 
голем, но он упрямо остаётся неприглядным и уродливым. Потому что заме-
нить профсоюзы, реально защищающие права работников отрасли, их мерт-
ворождёнными, официально благословлёнными суррогатами ещё никому не 
удавалось. Также как и заменить творческие объединения «официальной» 
культурой, порождающей лишь посредственность, свято верующую в свою 
элитарность. Невозможно заменить молодёжные организации скверными 
копиями, мечущимися между пионерией и Селигером…
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В результате приходится наблюдать гротескную и такую знакомую карти-
ну, когда граждане предпочитают лишний раз не связываться с государством, 
потому что себе дороже; чиновники на местах замалчивают проблемы ради 
имитации успехов; аппарат главы республики черпает информацию о про-
блемах из помойки социальных сетей, а сам глава и его эмиссары вынуждены 
ездить по городам и весям, чтобы там устраивать сходы и пытаться услышать 
людей… И это всё в республиках, которые можно проехать от края до края за 
несколько часов.

Бред? Но, во-первых, так удобно самим чиновникам, попросту имитирую-
щим деятельность вместо реальной работы. Во-вторых, это отчасти неизбежно 
на фоне вялотекущей войны и экономической стагнации. И самое главное – 
в какой-то мере это рудимент довоенных времён, когда на митинги правящей 
партии выгоняли бюджетников и студентов, на выборах раздавали продук-
товые наборы, а ряженые казаки, выступив перед школьниками, массово за-
писывали их в свои ряды. Впрочем, в какой-то мере это присуще и России, 
и любому другому государству.

Вопрос в том, что отсутствие диалога, связи между властью и населением 
в ЛДНР чрезвычайно тормозит развитие республик, наносит серьёзный ущерб 
сегодня и чревато тотальным кризисом власти в будущем.

                                                                                                  26 декабря 2019
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ИСТОРИЯ И КРАЕВЕДЕНИЕ

БОЖКОВ Николай Иванович

 Краевед. Уроженец х.Сторожевое Прохоровского района Белгород-
ской области. Служил в Советской Армии, окончил Белгородскаий 
государственный пединститут и отделение французсакого язы-
ка Московского государственного пединститута им. В.И.Ленина, 
преподавал физику и математику в школах г. Белгорода, работал  
в Алжире, пенсионер. 

ИВАНОВСКИЙ ВЫСЕЛОК

Когда-то в двух с небольшим километрах от Сторожевого располагался 
небольшой хуторок со звонким названием «Ивановский Выселок».

К нам в начальную школу ходили оттуда дети, мои ровесники. Были ре-
бята и постарше и помоложе. Имена некоторых из них ещё вспоминаются, но 
с большим трудом.

В свои студенческие годы я с удивлением узнал, что того хутора больше 
нет. Постройки снесены, народ разъехался. Сейчас о его существовании пом-
нят только старожилы. Казалось, что от Ивановского Выселка не осталось на 
земле никаких следов. Место распахано вместе с кладбищем. Только на же-
лезной дороге, невдалеке, можно и сейчас обнаружить заросшие кустарни-
ками насыпи былого переезда. И всё.

Пройдёт ещё два-три десятка лет, думал я, сотрётся былой хуторок из че-
ловеческой памяти навсегда.

Но я глубоко ошибался. Оказалось, что в истории страны Ивановский 
Выселок оставил неизгладимый след. В июле 1943 года он находился в самом 
центре сражения под Прохоровкой. Расположенный на одной из высот рядом 
с железнодорожным переездом, он фигурирует как важный стратегический 
объект на картах обеих воюющих сторон.

Вот краткие выдержки,  выписанные мной из журнала боевых действий 
только одной 169-й танковой бригады с 9 по 19 июля 1943 года. Командовал 
бригадой тогда подполковник Степанов Иван Яковлевич, но 11.07.43. он 
был сильно контужен, и на его место был назначен подполковник Лукьянов 
Александр Иванович.

«… 9. 07. 43.  …  укрепляли огневые позиции в районе юго. зап. опушки 
леса вост. Ивановский Выселок, боевое охранение юго. зап. свх Комсомолец 
и сев скатах высоты 258,2. Бригада в течение дня производила работы, укре-
пляя рубеж обороны, одновременно ведя разведку в направлениях Тетеревино, 
Беленихино….
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10. 07. 43. …Бригада 
упорно сдерживая про-
тивника на рубеже свх 
Комсомелец, жд будка 
1км южнее Ивановский 
Выселок до 19–00, но 
в тяжёлых боях, понеся 
большие потери, отошла 
за линию жд.

Потери: танков со-
жжено и подбито Т-34 – 
6, Т-70 – 9…

Уничтожено танков 
противника – 32, из них 
танков «Тигр»-3….

11. 07. 43. …В 15-00 
пр–к силой до 15 тан-
ков, из них 6 «тигров» 
и до полка пехоты, по-
сле сильной артподго-
товки перешёл в на-
ступление с направле-
ний: свх Комсомолец, 
Ивановский Выселок 
на Сторожевое. Сильным 
о г н ё м  а р т и л л е р и и 
и наших танков был 
остановлен на рубеже 
500 метров западнее 
Сторожевое….

12. 07. 43. …Части бригады, ведя ожесточённые бои с численно превос-
ходящим противником, начавшего наступление охватывающими действи-
ями с направлений: лес 500 метров сев Сторожевое в южном направлении 
с задачей выйти на восточные окраины и захватить КП бригады и леса вост. 
Ивановский Выселок, выйти на южные окр. Сторожевое. 

В результате боя противник, сломив упорное сопротивление частей бри-
гады, овладел к 20-00 Сторожевое….

В боях за Сторожевое противник потерял танков Т-4  – 8 и 2 танка «Тигр», 
ПТО – 4, миномётов – 5, РП – 9, солдат и офицеров до 180 человек….

13. 07. 43. …В течение дня велась разведка в направлениях: Сталинское 
отд, Сторожевое, лес Ивановский Выселок….

14–15. 07. 43. …Бригада занимает оборону с задачей не допустить движе-
ния противника на Правороть….

16. 07. 43. …Бригада прочно удерживает рубеж обороны. Боевой состав: 
танков Т-34 – 8, Т-70 – 7….

17. 07. 43. …Боевой состав бригады: танков Т-34 – 11, Т-70 – 9, активных 
штыков 62….
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18. 07, 43. …ТБР имеет задачу совместно с 58 МСБР наступать в направле-
нии сев. окр. Виноградовка, Тетеревино и к исходу дня выйти на рубеж ЖД 
будки южнее 4 км Ивановский Выселок….

В 10-00 бригада обходным путём сев. Виноградовка начала продолжать 
выполнение боевой задачи и к 13-00 вышла в р-н Ивановский Выселок, ло-
мая упорное сопротивление противника на пути следования…».

Всего только 7 дней немцам удалось продержаться на высоте у Ивановского 
Выселка и 7 раз упоминалось в сводках его название. 

К тому, что уцелело от хутора, вскоре вернулись и мирные жители, выры-
ли землянки, и жизнь продолжилась.

Изучая историю Ивановского Выселка, удалось выяснить следующее.
Начало заселения этого хутора относится к 1927 году. Переселялись люди 

в основном из Ивановки, что расположена в логу восточнее Беленихино. А само 
Беленихино было тогда районным центром.

По ленинскому декрету от 1918 года часть жителей Ивановки получили 
наделы из бывших земель помещика рядом с железной дорогой, это в пяти-се-
ми километрах от жилья. Ходить и ездить было далеко, да и поля без присмо-
тра…. Самые смелые решили переезжать на новое место вместе с хозяйством. 
Дома, сараи разбирали, перевозили и строили заново.

Не успели ещё обосноваться на новом месте, как грянула коллективиза-
ция. Собственная земля, из-за которой переселялись, буквально ушла из-под 
ног. Но делать нечего. На Ивановском Выселке, так был назван образованный 
хуторок, возник колхоз «Красный пахарь». А дальше… война, потом слияние 
с колхозом имени Дзержинского, потом хрущёвская ликвидация неперспек-
тивных деревень… а дальше, как говорится в известной пьесе, – тишина.

В детстве часто слышал другое название Ивановского Выселка – «Вшивая 
Балка» или, учитывая местный диалект, – «Ушивая Балка». Откуда могло 
взяться такое странное прозвище? Есть предположение, что изначально так 
именовали ближайшую к хутору балку урочища Поповик, которая выходит 
к железной дороге недалеко от остановки Танковое поле. В пору моей юно-
сти мы с отцом в этой балке почти ежегодно косили сено. И было там место, 
в которое лучше не попадать. Там тебя моментально атаковал гнус – мелкие 
насекомые, которые, как я теперь узнал, называются правильно «мокрецы». 
Это коричневого цвета твари, похожие чем-то на крупную вошь. Они лезли 
в глаза, уши, волосы. Народ их называл «коровьи вши», а балку и прилегаю-
щую территорию, где они водились, соответственно вшивой. 

Вот диалог соседок той поры:
– Дусь, ты не знаешь, откуда это дети с пархвеликами?
– Да, с Ушивой Балки.
Между Орлом и Тулой есть на трассе городок с названием Чернь. Не знаю, 

как у простого народа, а у местного городского руководства всегда был явный 
комплекс, связанный с названием города. На въездах с обеих сторон стояли, 
а может, и теперь стоят, щиты с предупреждениями: «Здесь живут достойные, 
добропорядочные люди».

На Ивановском выселке щитов не было, но комплекс, связанный со вторым 
названием, по-видимому, тоже существовал. Такой чистоты и порядка в домах, 
такой красоты в палисадниках с цветами, как здесь, надо было ещё поискать….
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Когда начал интересоваться судьбой бывших хуторян, то выяснил, что 
живут ещё на земле люди, в метрических свидетельствах и паспортах кото-
рых хутор указан как место рождения. Хранят они различные документы, 
фотографии родственников, друзей, соседей по хутору. Эта священная память 
о пережитом, как и устные рассказы, передаётся детям и внукам.

Недавно я познакомился в соцсетях с Зинаидой Петровной Осениной, в де-
вичестве Негодиной. Она оказалась уроженкой того самого Выселка. Совсем ещё 
маленькой Зиной ходила она  когда-то в нашу Сторожевскую школу, сидела 
за соседней с моей партой…  Но годы стёрли всё напрочь…  И сейчас я воспри-
нял это «знакомство» как бесценный подарок из далёкого-далёкого детства.

В своё время Зинаида окончила истфак Курского пединститута, в настоя-
щее время преподаёт историю в одном из белгородских техникумов. Хранит 
она ценные для неё вещи из детства, фотографии, на которых сохранились 
лица сидящих у завалинки женщин, только что переживших войну.

Слева направо – Зенина Татьяна Петровна, Негодина Ольга Дмитриевна, 
Кривчикова Ксения Васильевна, Трофимова Ирина Денисовна, Бочанова 
Александра и Давыдова Пелагея Дмитриевна.

Хранит Зинаида Петровна и то, что другие давным-давно выбросили или 
сожгли. Привезла она мне в Сторожевое три десятка смятых, затёртых, оборван-
ных мелких бумажек, место которым давно в мусорной корзине. Это налоговые 
квитанции на оплату за 1948–1962 годы, выданные различными конторами, 
тогда ещё Беленихинского района жителям Ивановского Выселка.

Из этих квитанций следует, что платить колхозникам приходилось, прак-
тически, за всё.
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За землю – «Земельный 
налог».

За бездетность – «Налог на 
холостяков, одиноких и малосе-
мейных граждан СССР».

«Сельхозналог».
«Обязательное окладное 

страхование».
«Самообложение» – мест-

ные налоги.
Возможно, существовали 

и другие налоги, но квитанции 
по ним не сохранились.

Все селяне были тогда пай-
щиками потребкооперации. 
И туда тоже платили (членские 
взносы).

Покупка государственных 
облигаций тоже была фактиче-
ски обязательной.

Вот частушка той поры:
«Советская власть – хоть 

из хаты не вылазь,
А как выйдешь за порог – то 

страховка, то налог».

Думаю, тянула такая частушка лет на десять…
Где брали колхозники деньги на бесчисленные платежи – непонятно. 

В колхозах тогда зарплату деньгами не выдавали.
Кроме перечисленных платежей, колхозники обязаны были сдавать го-

сударству так называемую «заготовку». В квитанциях указан полный пере-
чень продуктов и поэтапная (поквартальная или ежемесячная) норма сдачи 
молока, яиц, мяса, мяса птицы, мяса кроликов, шерсти, кожевенного сырья, 
картофеля. Даже шкуру с собственного поросёнка следовало сдирать и сда-
вать государству.

Помню, как в то время родители тайно в лесу смолили поросёнка, потому 
что могли наказать. 

Особого внимания требует квитанция-предупреждение №87 от 19 февра-
ля 1949 года, выданная гражданке Трофимовой Ирине Денисовне о том, что 
за ней – цитирую: «…числится недоимка – 52 килограмма мяса и 75 штук яиц. 
И если в пятидневный срок до 15 марта 1949 года вы не покроете числящейся 
недоимки, то, независимо от передачи дела в суд для наложения штрафа, у Вас 
в погашение недоимки будут изъяты: скот, птица, зерно, картофель, семена 
масличных культур в бесспорном порядке». 

И подпись: «Агент по государственным поставкам Уполномоченного 
Министерства заготовок по Беленихинскому району».
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Г д е  э т а  И р и н а 
Денисовна могла взять 
для сдачи кусок мяса 
весом 52 килограмма, 
трудно даже предполо-
жить…  Ну если только 
резать корову…

Волосы дыбом вста-
ют, когда начинаешь 
осознавать, как выжи-
мали средства существо-
вания (деньги и продук-
ты) из вдов и инвалидов, 
уцелевших чудом в ту 
страшную войну.

То, что из этих лю-
дей выжимались, как мы 
видим, последние соки, 
вытягивались последние 
жилы, помогло в то вре-
мя Сталину не только 
восстановить разрушен-
ную страну, создать вы-
сокотехнологичные про-
изводства, но и мобили-
зовать умы Курчатовых 
и Королёвых на созда-
ние того самого ядер-
ного зонтика, под кото-
рым мы уже ¾ века жи-
вём без войны. Надеюсь, 
и ещё многие, многие 
поколения смогут также 
спокойно жить и разви-
ваться. Спасибо им всем!

Я прожил уже большую жизнь, но никогда так остро, как теперь, не ощу-
щал значимости нашего ядерного щита. В СССР была лучшая в мире армия – 
сам служил срочную и помню, какая была боеготовность в войсках. У насе-
ления тогда была полная уверенность в безопасности... Потом в одночасье всё 
рухнуло. И только наличие стратегического вооружения уберегло Россию от 
полного расчленения и разграбления.

А созданный в то тяжёлое время наш ядерный зонтик и теперь сохраняет 
мир, удерживает от вторжений всякого рода «ястребов».

Посмертную благодарность тому прошедшему войну  поколению за их 
ещё один уже послевоенный подвиг мы должны передать и нашим потомкам.

Когда я решил обозначить на карте точное расположение хутора, то тщетно 
искал хоть какие-нибудь приметы, привязки... Давно заросли все тропинки 
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и дороги, нет даже следов от стоящих когда-то напротив хутора двух желез-
нодорожных казарм…

И вот – чудо! На спутниковом снимке вспаханного поля отчётливо вижу 
следы каждой из десятка стоявших когда-то хат. Все уже почти забыли о том, 
как кипела здесь жизнь, строились дома, рождались дети… А земля помнит. 
Сотни раз её пахали, боронили, культивировали, а светлые пятна от мела 
и глины остаются. Продолжает земля-матушка сохранять их в своей памяти! 
Наверное, рассчитывает, что придёт к ней кто-то из влекомых ностальгией 
потомков, найдёт места своих далёких предков, давших когда-то жизнь, по-
клонится их праху, и свяжутся времена… и дадут толчок для новых жизней… 
и не иссякнет в веках земля Русская.

Книга Ивана Алексеевича Бунина «Жизнь Арсеньева» начинается с из-
вестной цитаты: «Вещи и дела, аще не написании бывают, тьмою покрываются 
и гробу беспамятства предаются, написании же яко одушевлении…».
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ОТ РЕДАКЦИИ

Сотрудничество с внешним врагом (коллаборационизм) 2 на уровне обще-
ственного сознания воспринимается как предательство. Соответственно, 
и в уголовно-правовом аспекте квалифицируется как государственная из-
мена. Коллаборационизм в той или иной форме существовал с древнейших 
времён, но наиболее ярко проявил себя как явление в годы второй мировой 
войны. Если в других странах он носил индивидуальную, коллективную, кор-
поративную, отдельной субкультуры и т. д. мотивацию, то во Франции 
нацию к сотрудничеству с немецкими оккупационными властями призвал 
глава Вишистской Франции (Французского Государства) маршал Петен, тем 
самым узаконив коллаборационизм в интересах другого государства на на-
циональном и общегосударственном уровне. Даже правительство Квислинга 
в Норвегии не рискнуло объявить сотрудничество с оккупировавшими страну 
немцами доминантой поведения нации. В других оккупированных странах 
коллаборационизм носил характер сотрудничества с оккупантами в той 
или иной форме, не являясь общенациональным явлением. 

В вермахте и войсках СС находились свыше 1,8 миллиона граждан других 
государств и национальностей, из которых сформировано 59 дивизий, 23 
бригады, несколько отдельных полков, легионов и батальонов.

Албания: 21-я добровольческая горнопехотная дивизия СС «Скандербег» 
(1-я албанская), сформированная из албанских добровольцев и существовав-
шая с мая по ноябрь 1944 года.

Бельгия: В 1941 году в Бельгии были сформированы два «легиона» – 
Фламандский легион СС и Валлонский легион СС, которые были направлены 
на Восточный фронт и принимали участие в боевых действиях против СССР.

Летом 1943 года были сформированы две бригады СС:  6-я добровольче-
ская бригада СС «Лангемарк» и 5-я добровольческая штурмовая бригада СС 
«Валлония». В октябре 1944 года обе бригады СС были переформированы, на 
их основе были созданы две дивизии СС: 27-я добровольческая пехотная ди-
визия СС «Лангемарк» (1-я фламандская) и 28-я добровольческая пехотная 
дивизия СС «Валлония» (1-я валлонская).

Кроме того, действовали полевая жандармерия (в составе германской), 
полиция, вспомогательные части и администрация.
Британия: Британский добровольческий корпус в составе Ваффен СС, состо-
явший из британских военнопленных. Первоначально формирование имело 
название Легион Святого Георгия. Одним из создателей подразделения был 

2	  Коллаборационизм (франц.) – осознанное, добровольное и умышленное сотрудни-
чество с врагом, в его интересах и в ущерб своему государству. В узком смысле – сотрудни-
чество с оккупантами (вынужденное признание ситуации или сознательное с целью извле-
чения выгоды).
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сын британского министра по делам Индии Леопольда Амери Джон Амери. 
После окончания войны он был казнён за государственную измену.
Греция:  Вапреле 1941 года на территории Греции было создано так назы-
ваемое «Греческое государство». В 1943 году правительством были созда-
ны батальоны безопасности (охранные батальоны), которые совместно с 
силами СС подавляли мятежи и партизанские восстания.
Дания: В июле 1941 года был создан Добровольческий корпус СС «Данмарк» 
(1-й датский). В 1943 году из датчан и скандинавов была сформирована 11-я 
добровольческая моторизованная дивизия СС «Нордланд».
Норвегия: Норвежский легион, Батальон «Норвежский добровольческий 
легион» или Добровольческий легион СС «Норвегия» – норвежское добро-
вольческое воинское формирование (около 2 тысяч человек). Участвовало в 
боях против РККА, погибло 175 человек.
Нидерланды: В июле 1941 года был сформирован голландский добровольче-
ский легион, который был направлен на Восточный фронт в январе 1942 
года. В мае 1943 года легион «Недерланд» был переформирован в мотори-
зованную бригаду СС «Недерланд». В марте 1943 года была создана бригада 
«Ландшторм Недерланд», которая с осени 1944 года воевала в Бельгии про-
тив западных союзников.
Польша:  В октябре 1939 года на территории «генерал-губернаторства» 
началось формирование вооружённых подразделений «Польской полиции 
Генерал-губернаторства» (также известной под названием «синяя поли-
ция»). Поляки привлекались для службы в вермахте и иных вооружённых, 
охранно-полицейских и военизированных формированиях Третьего рейха 
(шуцманшафт-батальонах вспомогательной полиции, железнодорожной 
охране, «заводской охране» и др.). Значительное количество польских граж-
дан сотрудничало с немецкими спецслужбами и выполняло их поручения.
Франция: Легион французских добровольцев против большевизма (иногда 
Легион французских волонтёров против большевизма, сокр. ЛФВ) – 638-й 
пехотный полк, сформированный во Франции и принявший участие в боевых 
действиях на советско-германском фронте. Численность – около 3 тысяч 
чедловек. С ноября 1941 года прибыл в Смоленск, к декабрю понёс тяже-
лейшие потери и был выведен в Польшу. Некоторое время использовался в 
борьбе против белорусских партизан при 221-й и 286-й охранных дивизиях 
вермахта. 10 августа 1944 года легион был передан в формирующуюся 7-ю 
гренадерскую бригаду войск СС «Шарлемань». 20 ноября 1944 года Легион 
французских добровольцев официально прекратил своё существование. 
33-я добровольческая пехотная дивизия СС «Шарлемань» (1-я французская). 
Названа в честь Карла Великого (фр. Charlemagne)[1]. Дивизия «Шарлемань» 
была сформирована из добровольцев, граждан Франции и некоторых других 
стран. Вела боевые действия в начале 1945-го года в Померании, затем уча-
ствовала в обороне Берлина. Понесла большие потери. Остатки дивизии 
сдались в плен американцам.
Чехия: Правительственные войска – вооружённые силы протектората 
Богемии и Моравии во время германской оккупации Чехословакии. Созда-
ны 25 июля 1939 года. Численность менее 7.000 человек. Предназначались 
для обеспечения внутренней безопасности на протяжении большей части 
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своего существования, за исключением короткого периода, когда эти силы 
были развёрнуты в Северной Италии для поддержки немецких войск вес-
ной 1944 года. В течение первых месяцев около 800 солдат перешли на 
сторону итальянских партизан. Оставшийся батальон 5 мая 1945 года 
восстал и присоединился к чешским повстанцам в Пражском восстании. 
Чешская добровольческая рота СС «Святой Вацлав» – чешское коллабора-
ционистское военное подразделение СС (всего около 70 человек), участво-
вавшее в заключительной части Второй мировой войны.

ЮГОСЛАВИЯ
Хорватия: Было создано Независимое государство Хорватия (марионеточ-
ное государство Третьего рейха) со своими вооруженными силами – воен-
но-морские, военно-воздушные, сухопутные войска.
23-я добровольческая горнопехотная дивизия СС «Кама» (2-я хорват-
ская) – сформированная из хорватских и боснийских мусульман и существо-
вавшая де-факто с июня по октябрь 1944 года. Ядром дивизии были бывшие 
военнослужащие 13–й добровольческой горнопехотной дивизии СС «Хан-
джар». Процесс создания дивизии не был завершён.
Части дивизии участвовали в боях против советских войск на юге Венгрии 
в начале октября 1944 года вместе с силами 31-й добровольческой гренадер-
ской дивизии СС. 17 октября 1944 года в 23-й дивизии СС вспыхнул мятеж, 
который был подавлен, и 31 октября дивизия формально была распущена.
Босния и Герцеговина. Мусульманские подразделения, сражавшиеся с Югос-
лавской Народно-Освободительной Армией. На базе этих подразделений была 
создана 13-я добровольческая горнопехотная дивизия СС «Ханджар». 
Сербия: Сербская государственная стража – коллаборационистские 
формирования, созданные на территории оккупированной Сербии под 
эгидой главы Правительства национального спасения Милана Недича. В 
состав СГС вошли полицейские, четники и члены Сербского добровольческо-
го корпуса войск СС. Сербский добровольческий корпус войск СС – соедине-
ние войск СС – насчитывало на апрель 1945 около 10 тысяч человек.
Словения: полицейские подразделения, Словенский легион, Словенская 
национальная армия и другие рнационалистические структуры и военни-
зированные формирования, боровшиеся с партизанами. 
Еврейский коллаборационизм выражался в создании еврейской админи-
страции в гетто и «еврейской службе порядка» – полиции, которая была 
создана в еврейских гетто и находилась в подчинении еврейской граждан-
ской администрации гетто.
Не стал исключением коллаборационизм и для Советского Союза (в гра-
ницах на 22.06.1941). Мотивация была разной – националистическая (на 
Украине, в Прибалтике, крымские татары), в меньшей степени наци-
ональные формирования по религиозному признаку (мусульманские из 
этнически разных наций), идеологическая мотивация (режим Локотской 
республики, гражданская администрация, полиция и т. п.), военно-поли-
тические организации (РОА, вспомогательные полицейские части, зондер-
команды и т. п.), военные организации (национальные подразделения СС).   
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На территории нынешней Белгородской области из местного населения 
были созданы гражданская администрация, полиция, тайная полевая 
полиция с функциями гестапо (ГФП–725, в состав которой входили, поми-
мо немцев, фольксдойче, украинцы и незначительное число русских). 
И всё же, говоря о коллаборационизме, следует учитывать политизацию 
данного понятия. Анализируя конкретные его формы и проявления, необ-
ходимо принять во внимание социально-политические и национальные 
причины, причины личного характера, страх и т.д. От окончания граж-
данской войны до Великой Отечественной прошло всего два десятка лет, 
причём отнюдь не безоблачных – восстания, коллективизация, репрессии, 
достаточно большое колличество населения, не поддерживающее уста-
новившийся режим советской власти. Только в годы коллективизации из 
родных мест были депортированы в Сибирь и в северные регионы страны 
так называемые кулаки. К началу войны в местах поселения находилось 
930 220 бывших кулаков. Из крестьян-фронтовиков, добровольно сдавшихся 
противнику, они составили наиболее значительную группу.  Особую кате-
горию советских граждан, часть которых согласилась с предложением 
немцев о совместной борьбе против большевизма, составляли кубанские, 
донские и терские казаки, которые подвергались фактическому геноциду 
со стороны советской власти в  годы Граждансакой войны.

Очерк Н. Варавина интересен тем, что открывает малоизученные стра-
ницы войны, о которых в советское время говорить было не принято.

ВАРАВИН Николай Алексеевич

Журналист, прозаик, историк, телеведущий, артист городского 
театра. Полковник милиции в отставке, ветеран МВД РФ, погран-
войск КГБ СССР, участник боевых действий на Северном Кавказе. 
Живет в г. Волжский Волгоградской области.

 

 О КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМЕ В СССР ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ 
 ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Когда речь заходит о предателях в годы Великой Отечественной войны, 
прежде всего вспоминаются так называемые Русская освободительная армия 
генерала Власова, «красновские» казаки и «русские батальоны».  Но не только 
эти военные формирования с оружием в руках сражались на стороне врага. 
Советская пропаганда в силу «нерушимой дружбы народов» обходила внима-
нием проблему других воинских формирований из представителей народов 
СССР в составе вооружённых сил Германии. 

Согласно исследованиям российских историков (К.М. Александрова,  
С.И. Дробязко и др.), в период с 1941 по 1945 год в составе вермахта и СС 
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воевало около 1,2 миллиона граждан Советского Союза. По национальному 
составу не менее 400 тысяч русских, из них около 80 тысяч казаков, 250 ты-
сяч украинцев, 150 тысяч латышей, 90 тысяч эстонцев, 50 тысяч литовцев, 
70 тысяч белорусов, выходцы из Средней Азии – 180 тысяч, 70 тысяч – бе-
лоруссов, 40 тысяч азербайджанцев, 30 тысяч человек из северокавказских 
народностей, 25 тысяч грузин, 20 тысяч армян, 12 тысяч волжских татар,  
10 тысяч крымских татар, а также 7 тысяч калмыков.

При этом ещё около 3 миллионов советских граждан работали на Германию 
принудительно, но не участвовали в боях. 

Следует учитывать, что по мере роста людских потерь вермахта, и осо-
бенно после Сталинградской битвы 1942–1943 годов, мобилизация местного 
населения приобрела широкие масштабы. В прифронтовой полосе немцы ста-
ли мобилизовывать поголовно всё мужское население, включая подростков 
и стариков, по тем или иным причинам не увезённых на работы в Германию. 

В настоящее время существует много версий, почему в начальный период 
Великой Отечественной войны имели место массовая сдача в плен советских 
солдат и офицеров, массовое дезертирство, а также участие в вооружённой 
борьбе на стороне Третьего рейха. Но основными являются две версии: первую 
озвучил в своём дневнике начальник Генерального Штаба сухопутных сил 
вермахта генерал-полковник Ф. Гальдер 11 июля 1941 года: «Командование 
противника действует энергично и умело. Противник сражается ожесточённо 
и фанатически, но снова получены сведения об укомплектовании разбитых 
дивизий необученными контингентами, что способствует сохранению их низ-
кой боеспособности». Вторую версию озвучил Георгий Жуков: «Это неумелое 
руководство войсками, особенно в 1941–1942 годах. Воевать приходилось 
учиться непосредственно в ходе войны, но за счёт большой крови и потерь, 
в том числе военнопленными». 

В 1941 году в плену оказалось, по разным данным, около 3,5 миллионов 
бойцов и командиров РККА. По данным немецких историков, из них в живых 
осталось только около 20% из-за невыносимых условий, голода, издевательств. 

На 5 мая 1943 года в состав вермахта входило девяносто так называемых 
«русских батальонов». Помимо них действовали Русская освободительная 
армия (РОА) под командованием генерала Андрея Власова (генерал-лейте-
нант РККА), сформированная 27 декабря 1942 года. Её численность на конец 
войны (апрель 1945 года) составляла, по различным оценкам, от 120 до 130 
тысячи человек.

Помимо РОА были сформированы казачьи части: 15-й казачий корпус 
генерала фон Гельмута Паннвица 3 (более 40 тыс.чел.), Русский охранный 

3	  Г.-л. Хельмут фон Паннвиц в ноябре 1942 г. командовал подразделением  из рус-
ских и кавказцев под Котельниковым в составе 4-й танковой армии вермахта, до марта 
1943 г. командовал казачьим соединением «Феодосия» в Крыму. В марте1943 г. командовал 
1-й казачьей кавдивизией, затем 15-м казачьим корпусом СС. Повешен по приговору трибу-
нала 16.01.1947. 22.04.1996 реабилитирован Главной военной прокуратурой РФ. 28.06.2001 
реабилитация была отменена. В 1998 г. Хельмуту фон Паннвицу, А. Г. Шкуро, П. Н. Крас-
нову, Султану Клыч-Гирею, Т. Н. Доманову и др. в Москве был установлен памятник под 
названием «Воинам русского общевоинского союза, русского корпуса, казачьего стана, каза-
кам 15 кавалерийского корпуса, павшим за веру и отечество»[] у храма Всех Святых. 
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корпус генерала Бориса Штейфона 4 (4,5 тыс. чел.). Кстати, еврея по происхо-
ждению (сын крещёного еврея и внук православного дьякона). Казачий стан 
генерала Тимофея Доманова 5 (8 тыс. чел.). Казачий резервный корпус гене-
рала Андрея Шкуро (10 тыс. чел.). Группа генерала Антона Туркула 6 (5,2 тыс.
чел.).  Казачий корпус генерала Петра Краснова 7, в состав которого входила 
Кавказская (черкесская) кавалерийская дивизия Султан-Гирея Клыча 8 и ряда 
других подразделений. Необходимо отметить, что в казачьих частях большой 
процент личного состава состоял из бывших белоэмигрантов и их потомков. 
16 января 1947 года по решению Верховной коллегии Верховного Суда СССР 
были казнены генерал от кавалерии П. Н. Краснов, генерал-лейтенант Г. фон 
Паннвиц, генерал-майор C. Н. Краснов, генерал-лейтенант А.Г. Шкуро, гене-
рал-майор Т. Н. Доманов и генерал-майор Cултан-Гирей Клыч.

Однако немцам не удалось склонить к сотрудничеству всё казачество, ко-
торое стало ядром кавалерии Красной армии. Уже к концу 1941 года против 
нацистов на советско-германском фронте сражалось 116 кавалерийских ка-
зачьих дивизий, причём некоторые из них комплектовались добровольцами: 
10-я, 12-я, 13-я Кубанские, 11-я, 15-я, 16-я Донские казачьи дивизии. 

Подразделения РОА реально вступили в боевые соприкосновения с частями 
советских войск в самом конце войны – 9 февраля, 13 апреля, 6 мая 1945 года 
и были жестоко биты. Особо показателен был бой 13 апреля 1945 года подраз-
делений РОА и 33-й армии. За 2,5 часа боя «власовцы» преодолели 500 мет- 
ров фронтовой полосы, но понесли потери до 30 % личного состава в атакую-
щих подразделениях и вернулись на исходные позиции. 

Через несколько дней после начала советского наступления на Берлин 
войска Власова стали спешно отходить в юго-западном направлении – 
в Чехословакию и Австрию, рассчитывая сдаться в плен армиям союзников.

Часть личного состава РОА была всё же пленена Красной Армией на пути 
их следования в Австрию, а сам Власов был захвачен в плен советской раз-
ведгруппой 12 мая 1945 года.    

В архивах сохранились документы, касающиеся так называемых добро-
вольных помощников немецкой армии: «местные вспомогательные силы на 
Востоке – добровольцы», «Особые распоряжения по вопросам службы добро-
вольных помощников» и другие, называемые «хиви». К концу 1942 года число 
их достигало 200 тысяч человек. Каждой пехотной дивизии вермахта осенью 

4	 Полковник Генерального штаба, участник русско-японской войны, Первой миро-
вой, участник Белого движения на Юге России, генерал-лейтенант.
5	  Участник Первой мировой войны, полный Георгиевский кавалер, прапорщик (1917). 
В 1919—1920 гг. – командир сотни Гундоровского Георгиевского полка, сотник. Генерал-май-
ор походный атаман Казачьего Стана Главного управления казачьих войск Министерства 
восточных оккупированных территорий Третьего рейха.
6	 Генерал-майор, участник Первой мировой и гражданской войн. Участник Похода 
дроздовцев Яссы-Дон. Командовал Дроздовской дивизией.
7	  Генерал от кавалерии, атаман Всевеликого войска Донского. Во время Второй 
мировой войны занимал должность начальника Главного управления казачьих войск 
Имперского Министерства восточных оккупированных территорий Германии.
8	  Дворянин, предки – крымские ханы, мусульманин, ногаец. Представитель одной 
из младших ветвей крымской ханской династии Гиреев (чингизид). Генерал-майор, коман-
дир Черкесского конного полка, затем Черкесской Конной Дикой Дивизии.
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1942 года полагалось по штату до 2 тысяч хиви при общей численности сое-
динения до 12,7 тысяч человек.

Оккупантам такие добровольцы были необходимы, чтобы освободить для 
фронта тех солдат, которые несли караульную службу, находились в тылу. 
Под пятой у фашистской Германии были почти вся Европа, значительная 
часть Советского Союза – потребность в тех, кто выполнял бы черновую работу 
в тылу, а также помогал в борьбе с партизанами, постоянно pocлa. 

Помимо указанных воинских формирований на территории Орловской, 
Брянской и частично Курской областей были сформированы бригада под ко-
мандованием Бронислава Каминского, ставшая основой для Русской освобо-
дительной народной армии (РОНА), и 1-я Русская национальная бригада СС 
«Дружина» полковника Владимира Гиль-Родионова. По некоторым данным, 
РОНА к августу 1943 года насчитывала в своих рядах до 20 000 человек. 

ПРИБАЛТИКА
Из 38 дивизий СС только 12 были укомплектованы немцами. Доб-

ровольческие армии и национальные дивизии формировались на всех фрон-
тах войны – от Индии до Дании. Не было только отдельных греческих, поль-
ских, чешских и литовских формирований, хотя представители этих наций 
были представлены в других немецких частях. Наиболее активно участвовали 
в боевых действиях на различных участках советско-германского фронта на 
стороне немцев латышские и эстонские части и соединения. 25 августа 1941 
года главнокомандующий группой «Север» генерал-фельдмаршал фон Лееб 
отдал приказ о наборе представителей прибалтийских народов для службы 
в вермахте. Из латышей, литовцев и эстонцев формировались особые команды, 
в задачи которых входили борьба с партизанами, а также карательные опера-
ции и охрана концлагерей. Местное население связывало службу в составе 
германских войск с освобождением своей страны от большевистских окку-
пантов, поэтому новые воинские подразделения не испытывали затруднений 
с комплектацией и поначалу в основном формировались из добровольцев. 

Латыши и эстонцы охотно вступали и в германскую армию, и в эсэсовский 
легион «Ваффен СС».

Латышский добровольческий легион СС состоял из 15-й и 19-й грена-
дерских дивизий. Кроме того, были сформированы 41 полицейский батальон, 
бригада, другие вспомогательные части. Латышские части воевали в составе 
группы армий «Север» под Невелем и Псковом, в Пруссии, проводили кара-
тельные операции в Псковской области и Белоруссии, в 1942 году на Кавказе 
(18-й и 27-ой полицейские батальоны). МИД Латвии указывает, что за время 
существования легиона через него прошло около 115 тысяч латышей, более 40 
тысяч погибло, почти 50 тысяч попали в плен. Всего же с учётом иных частей 
и подразделений на службе оккупантов находилось около 150 тысяч латышей.

19-я латышская дивизия СС оказалась в «Курляндском котле» и продол-
жала сражаться там даже после капитуляции немцев в Берлине. В 1946 году 
покинувшие Латвию легионеры были выданы Швецией обратно СССР.

15-я латышская дивизия СС осенью 1944 года была переброшена в Пруссию. 
В апреле 1945 года она приняла участие в боях за Нойбранденбург и позже 
сдалась американским войскам, разведовательный батальон дивизии в конце 
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апреля 1945 г. был переброшен в Берлин, где участвовал в последних боях за 
столицу, обороняли рейхстаг, затем министерство авиации. 

Эстонская дивизия СС «Эстланд». Была сформирована из эстонских до-
бровольцев в феврале 1944 года. Принимала участие в боях под Нарвой в апре-
ле – августе 1944 года, затем непрерывно отступала и 5 мая 1945 года сдалась 
в плен в Силезии. Всего с немцами сотрудничало около 90 тысяч эстонцев.

В октябре 1942 года началось создание Эстонского легиона СС, весной 1943 
года его численность составила 1280 человек, позже он был реформирован 
сначала в Эстонскую добровольческую бригаду, а потом в 20-ю гренадерскую 
дивизию, насчитывавшую около 15 тысяч бойцов. Бригада, а затем дивизия 
считались войсками СС, но с небольшой оговоркой. Подобные соединения, 
созданные не из представителей германских народов, называли ваффен-ди-
визиями при СС (немецкое слово Waffen переводится как «оружие», в данном 
случае это указание на то, что подобные войска относятся к системе охраны, 
то есть являются вспомогательными – служившие здесь солдаты даже не име-
ли права носить в петлицах молнии-руны).

Эстонские каратели отличались особой жестокостью. В частности, в 1944 
году они отметились кровавыми акциями против мирных жителей оккупиро-
ванной Белоруссии. Их «боевой путь» отмечен многими сожжёнными дерев-
нями, растерзанными белорусами и евреями, тысячами отправленных в раб-
ство женщин и подростков. Эстонцев боялись гораздо больше, чем немцев.

Воевали прибалты гораздо скромнее – во время Нарвской операции и битвы 
за Таллин они понесли большие потери. Дивизии кое-как удалось вырваться 
из окружения и перебраться в Силезию, на границу с Чехией.

7 мая 1945 года 20-я дивизия СС получила приказ добраться до города 
Пльзень и там сдаться американским войскам. Подразделение разделилось 
на несколько групп. На следующий день на пути одной из них, проходившей 
через местечко Яблонец-над-Нисоу, оказались местные партизаны. Они окру-
жили прибалтов и потребовали, чтобы те сложили оружие. Деморализованные 
эстонцы послушно выполнили приказ.

Группа эсэсовцев насчитывала 3 тысячи человек – это достаточно серьёз-
ная сила. Но воевать против вооружённого противника совсем не то, что про-
водить карательные операции. Эстонцы и раньше не отличались боевым уме-
нием, а в данном случае они всё равно шли сдаваться, так что без колебаний 
отдали себя в руки партизан.

Согласно сохранившимся документам, в конце войны набор в ваффен–
подразделения проходил в порядке общей мобилизации,  и только треть кон-
тингента были добровольцами. Подавляющее большинство пленных не имело 
отношения к преступлениям против гражданских лиц.

Несколько дней чехословацкие партизаны издевались над безоружны-
ми эстонцами. Им не давали воды и еды, их унижали и избивали. Потом на-
чался массовый расстрел пленных. Их подводили к краю обрыва над рекой 
и стреляли в затылок. По разным данным, таким образом было убито от 500 
до 1300 человек.

На счастье оставшихся легионеров, мимо проезжала машина с советски
ми офицерами. Наперерез ей бросился эстонец-штурмбаннфюрер (майор) 
Сууркиви. Он владел русским языком и объяснил ситуацию, очень вовремя 
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вспомнив, что пленные являются гражданами СССР (Эстония входила в со-
став СССР с 1940 года). 

Офицеры вышли из машины. Капитан (его фамилия осталась неизвестной) 
возмущённо поинтересовался у чехов, почему убивают советских граждан, 
которых нужно судить. Он распорядился напоить военнопленных и сказал, 
что самовольные казни не допускаются.

Партизаны стали возражать: они расстреливают преступников, которые 
уничтожали мирное население. Но капитан был твёрд: это граждане СССР, 
они сдались в плен, и их должны судить в Советском Союзе. Спор закончился 
неожиданно. По воспоминаниям майора Сууркиви, советский офицер пред-
ложил чехам:						                   

– Покажите мне одного из военных преступников!
Далее предоставим слово штурмбафюреру: «Среди нас был один моло-

денький (15-16-летний) паренёк из немецкой вспомогательной службы, ко-
торый в последние дни войны получил Железный крест, который он время 
от времени доставал из кармана и гладил; это не осталось незамеченным че-
хами. Они и указали на этого парня. (...) Русский подозвал парня к себе, дал 
ему левой рукой по плечу, так что тот повернулся вокруг себя, и выстрелил 
ему точно в затылок, сказав, что вот теперь всё, конец. Больше ни одного са
мовольного расстрела не будет».

Выживших легионеров отправили в концлагеря. Уже летом 1946 года 
Совет Министров СССР принял постановление об освобождении служивших 
немцам прибалтов, не замешанных в преступлениях против мирного насе-
ления. А в 1953 году, после смерти Сталина, все пособники нацистов были 
освобождены по амнистии.

Известно, что другая группа эстонских эсэсовцев, численностью 5 тысяч 
человек, благополучно добралась до расположения английских и амери-
канских войск и сдалась им в плен. Союзники использовали легионеров по 
назначению: создали из них сторожевые подразделения, которые охраняли 
арестованных нацистских военных преступников – их вчерашних хозяев, 
попавших на скамью подсудимых.

Многие выходцы из Эстонии, служившие в дивизии СС и оказавшиеся 
в плену у англичан и американцев, позже поселились в Западной Германии, 
США и Канаде и благополучно избежали ответственности за расправы над мир-
ными жителями. Например, бригаденфюрер СС Йоханнес Соодла (единствен-
ный эстонец, получивший генеральское звание вермахта), лично причастный 
к геноциду евреев в Эстонии и Белоруссии, а также карательным операци-
ям на территории Ленинградской области, некоторое время жил в Западной 
Германии и Италии, затем перебрался в США, где активно сотрудничал с ЦРУ. 
В1961 году СССР потребовал у американцев выдать военного преступника – 
но из-за намеренных бюрократических проволочек депортация так и не осу-
ществилась, и в итоге суд над Соодла, переехавшим в Западную Германию, 
не состоялся из-за смерти генерала в мае 1965 года.

Один из тех, кого спасли советские офицеры, бывший унтершарфюрер 
(младший командир) Харальд Нугисекс, награждённый Рыцарским крестом, 
7 лет провёл в советских лагерях. Освободившись по амнистии 1953 года, он  
сначала жил в Сибири, потом переехал в Эстонию. После выхода республики 
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из состава СССР был награждён почетным знаком «Надломленный василёк» 
и медалью «Благодарность эстонского народа». Скончавшегося в 2014 году 
легионера похоронили с воинскими почестями.

Безусловно, массовый расстрел эстонских эсэсовцев чехословацкими 
партизанами был варварской акцией. Но вспомним, что руководство рейха 
присвоило территории Эстонии статус «юденфрай» («свободной от евреев»), то 
есть все представители данной национальности, включая стариков и младен-
цев, в республике были уничтожены. Акции проводились с участием местных 
легионеров – и события мая 1945 года выглядят возмездием судьбы. 

Впрочем, о прибалтийских странах всё же вспомним ещё раз. Перед во-
йной, как известно, в Прибалтику вошли советские войска (15 июня 1940 г. 
в Литву, 17 июня – в Эстонию и Латвию). Далее последовало вхождение этих 
государств в состав СССР, репрессии против зажиточных слоёв населения, 
чиновников...

Вхождение в СССР – тема особая, но нельзя забывать, что в войну 
в составе Советской армии геройски дрались Литовская дивизия, Эстонский 
и Латышский стрелковые корпуса. Первым подразделением, сформирован-
ным по национально-территориальному принципу, стала 201-я Латышская 
стрелковая дивизия. Чуть позже аналогичные подразделения появились у ли-
товцев и эстонцев.

Сейчас прибалтийские политики утверждают, что в 1940-м Латвия, Эстония 
и Литва вошли в состав СССР якобы не по своей воле. Но вот интересный факт: 
201-я дивизия была на 70 % укомплектована добровольцами! 90 % личного 
состава были гражданами Латвийской ССР. И самих латышей здесь воевало 
больше половины состава.  В 8-м эстонском стрелковом корпусе эстонцев сра-
жалось ещё больше: почти 80 процентов! 

Боевое крещение латышские стрелки приняли уже в декабре 1941 года 
под Москвой. Они дрались героически, за что вскоре 201-й дивизии присво-
или почётное звание гвардейской.  Во время Отечественной войны 75 тысяч 
латышей сражались с фашистами, 11 из них стали Героями Советского Союза, 
а ряд – крупными военными деятелями. Так,  Вольдемар  Ансович Озолс – 
генерал интербригад в Испании (1936), глава нелегальной резидентуры ГРУ 
ГШ во Франции (1940–1945) – был резидентом советской разведки во Франции. 
Артур Карлович Спрогис (полковник,  один из руководителей партизанско-
го движения в Подмосковье) руководил разведшколой, где обучались Герои 
Советского Союза Зоя Космодемьянская, Константин Заслонов и другие раз-
ведчики – героические борцы с фашизмом. Макс Андреевич Рейтер –гене-
рал-полковник – командовал Брянским фронтом. Герой Советского Союза 
генерал-полковник  Николай Эрастович Берзарин  был первым комендан-
том поверженного Берлина. Стойко сражались бойцы латвийских, эстонских 
и литовской дивизий Красной Армии, которые участвовали в освобождении 
своих республик. Характерно, что их противниками на этом этапе войны были 
латвийские, эстонские и литовские эсэсовцы, но они, поднаторевшие убивать 
мирных жителей, сопротивляться Красной Армии не могли, были разгромле-
ны и побежали сдаваться на Запад. А теперь остатки этих подонков шагают 
под эсэсовскими стягами на улицах Риги, Таллина и Вильнюса, демонстрируя 
русофобию. Литва в результате «советской оккупации» территориально вообще 
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очень даже выиграла: ей достались пребывавшие «под Польшей» Вильнюс 
и Клайпеда, которую перед войной литовское правительство «доброволь-
но-принудительно» отдало Гитлеру.

А вот подразделение из литовцев в составе СС создано не было, да и со-
трудничало литовцев меньше, чем латышей и эстонцев – около 50 тысяч. 
Фашистские идеологи объявили литовцев «неполноценными» и освободили 
от службы в немецкой армии. Если латыши и эстонцы активно воевали под 
знаменами фюрера, то литовцы согласились на военные действия только в со-
ставе литовских национальных батальонов самообороны  с опознавательными 
знаками и нашивками литовской армии. Причём только на территории Литвы.

В 1944 году немцы дали согласие на создание литовской армии. Кроме того, 
они не возражали, чтобы её возглавил известный генерал Повилас Плехавичус. 
Она была хорошо вооружена и экипирована, имела единое командование, во-
енную форму, укреплённые лесные базы, центры обучения, госпитали, типо-
графии, отлаженную разведку и добровольных помощников по всей стране. 

В первую неделю под знамёна генерала пришло 25 тысяч добровольцев. 
Когда же немцы попытались насильно включить эту армию в состав герман
ских вооружённых сил, все литовские соединения организованно ушли в леса 
и составили костяк Литовской Армии Свободы.

Немецкое командование крайне негативно восприняло эти события и про-
вело несколько войсковых операций. В результате им удалось пленить гене-
рала Плехавичуса, его штаб и командирский корпус. Впоследствии многие 
литовцы были либо расстреляны, либо сгинули в немецких концлагерях. Это 
обстоятельство существенно ослабило движение сопротивления. Ему катастро-
фически не хватало опытных офицеров.

В Литве сопротивление советской власти было особенно активным. Армия 
Свободы, насчитывавшая боле 100 тысяч бойцов, пыталась воевать с регулярны-
ми частями Красной Армии, безжалостно расстреливали коммунистов, мили-
ционеров, комсомольских вожаков, активистов, тех, кто сотрудничал с новым 
режимом, – врачей, учителей, а также членов их семей. Не щадили ни детей, 
ни женщин. Зачастую дома, в которых жили расстрелянные, поджигались. 

После проведения карательной акции боевики бесследно растворялись 
в лесу. Их мастерски построенные убежища не могли найти даже поисковые 
собаки. Они называли себя «лесными братьями», а в документах НКВД значи-
лись как «вооружённые националистические бандформирования».

Наибольший размах движение противников советского строя приобре-
ло в Литве в 1944–1947 годах. Самыми организованными среди прибалтов 
считались именно литовские бойцы. На подавление «лесных братьев» были 
брошены отборные части МГБ СССР, внутренних войск МВД СССР и Красной 
Армии. В 1947 году были проведены ряд войсковых операций против «лесных 
братьев» с привлечением танков и авиации. Было разгромлен штаб, унич-
тожено более 3 тысяч националистов, а примерно 15 тысяч бойцов взяты 
в плен. Всего в период с 1944 по 1954 год в Литве было зафиксировано 6238 
бандпроявлений, проведено 1764 операции, в ходе которых ликвидированы 
и пленены 30 596 бойцов.

Серьёзный удар по националистическому подполью и его отрядам на-
несла депортация в 1949 году, лишив их продовольственной поддержки. 
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Фактический конец массовому сопротивлению литовцев положила амнистия 
1955 года, но отдельные партизанские отряды продержались вплоть до на-
чала 1960-х годов.

Один из лидеров движения сопротивления на допросах признал, что его 
бойцы «сознательно перешагивали законность и легко применяли смерт-
ную казнь», а ещё добавил: «В те годы все мы купались в грязи. И, что самое 
страшное, грязь эта была кровавой. Совершены такие подвиги, по которым 
наши дети могут учиться, и такие преступления, которые тоже не следует 
забывать, чтобы их не повторяли другие!».

Согласно архивным документам, от рук литовских «лесных братьев» по-
гибло примерно 25 тысяч мирных граждан.

Советские и российские историки рассматривали организации «лесных 
братьев» как националистические и профашистские. В то же время их при-
балтийские коллеги называли «лесных братьев» «борцами за свободу». Той 
же позиции придерживаются и нынешние власти прибалтийских стран. 
Официальные лица разного уровня называют их «национальными героями 
и истинными патриотами». Следует особо отметить, что в борьбе с ними тя-
жёлые потери несли советские милиционеры, бойцы внутренних войск, че-
кисты. Всего их полегло на прибалтийских землях более 8 тысяч. Как тут 
не вспомнить фильм «Никто не хотел умирать», впервые на общесоюзном 
уровне СССР затронувший  тему «лесных братьев» литовского бандподполья. 
Художественный кинофильм принёс режиссёру Витаутасу Жалакявичюсу 
широкую известность. Фильм  снят в 1965 году на Литовской киностудии. 

КАВКАЗ

«Грузинский легион» состоял из 8 батальонов. Отбор вёлся по националь-
ному признаку. Так, в декабре 1942 года из нескольких лагерей на Украине 
отобрали военнопленных – грузин и осетин – и направили в польское местеч-
ко Крушино. Там они вступили в состав Грузинского легиона, прошли подго-
товку, приняли присягу. В ней, в частности, были и такие слова: «Обязуюсь 
верно служить германским вооружённым силам: поддерживать всё, что идёт 
им на пользу, и бороться со всем, что приносит им ущерб. В этой борьбе я тор-
жественно обещаю Адольфу Гитлеру – вождю и главнокомандующему осво-
бодительных армий – быть верным и абсолютно покорным».

Грузинский легион принимал участие в боевых операциях в 1943 году 
в районе Туапсе, Анапы, Новороссийска, в 1944 году – под Львовом, позже 
был передислоцирован в Италию и Францию.

«Армянский легион» состоял из 9 батальонов. Он формировался из во-
еннопленных специально созданного лагеря в польском городе Демблине. 
Регулярно среди них проводилась агитация, в которой упор делался на обе-
щание предоставить хорошие бытовые условия: полноценное питание, обмун-
дирование, денежное довольствие, отпуск. В роли агитаторов выступали и со-
отечественники, служившие у гитлеровцев. В частности, не раз упоминается 
некий немецкий офицер Мурадян. Формирование этого легиона проходило 
в местечке Пулава в Польше. Как вспоминал бывший легионер, а затем за-
меститель командира партизанского отряда М. Саакян, неизвестны случаи, 
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чтобы в легионе немцы кого-то разоружали по причине неблагонадёжности. 
Никто из допрошенных после войны легионеров не говорил, что в лагерях 
«отказников» неминуемо ждал расстрел.

Армянский легион принимал участие в боевых операциях в районе Моздок-
Нальчик и на Брянщине. И всё же некоторые легионеры искали возможность 
уйти к партизанам. Сделать это было проще, чем находясь в лагере для военно-
пленных. Кстати, немцы тоже прекрасно осознавали степень благонадёжности 
легионеров. Хотя легионеры носили немецкую форму, имели документы (на 
двух языках) и были вооружены, относиться к ним рекомендовалось с повы-
шенной бдительностью. Действительно, легионеры то и дело дезертировали. 
Были случаи массового перехода на сторону русских. К примеру, в сентябре 
1943 года у села Потеевка до начала карательной операции к партизанам 
с оружием ушли свыше 240 легионеров. Из них был сформирован отдельный 
армянский партизанский отряд под командованием М. Наумова. 

Во Франции в районе города Ним в августе-сентябре 1944 года был сформи
рован 1-й Советский партизанский полк. Его костяк составил небольшой от-
ряд военнопленных, к которому после поражения немцев в южных районах 
Франции присоединились многие легионеры. Командиром полка был майор 
Красной армии А. Казарян, начальником штаба – Д. Миносян. В конце войны 
полк оказался на захваченной американцами территории и в августе 1945 
года был передан советскому командованию. После этого его расформировали, 
а личный состав прошёл через фильтрацию. К моменту расформирования 
в полку насчитывалось 1710 человек, из них 1096 армян, остальные русские, 
азербайджанцы, осетины и представители других национальностей. После 
проверки офицерский состав полка был демобилизован, большинство сержан-
тов и рядовых направлены на пополнение советских войск, а часть – в состав 
рабочих батальонов. Сомнительных лиц поместили в проверочно-фильтраци
онный лагерь МВД СССР в Ленинабаде для более тщательной проверки. В ходе 
неё удалось выявить нескольких агентов германской разведки, а также сол-
дат и офицеров, награждённых немецкими орденами и медалями. Стоит от-
метить, что работа по выявлению бывших легионеров велась и после войны. 

Современная Армения увековечила память коллаборациониста Канаяна 
(«генерал Дро») 9, похороненного в Бостоне, а в мае 2000 года перезахороне-
ного в городе Апаране, в Армении, причём возле мемориала воинам-героям 
Великой Отечественной войны.

«Азербайджанский легион» (Кавказско-мусульманский легион) фак-
тически состоял из двух легионов: один был сформирован в польском городе 
Едлино (8 батальонов и 2 запасных) и был переброшен во Францию, второй 
формировали в украинском городе Прилуки, и он принимал участие в бое-
вых операциях в районе Нальчик – Моздок, на Кубани и в Крыму, подавляли 
Варшавское восстание. Там же, в Едлино для подготовки младшего команд-
ного состава функционировала унтер-офицерская школа. 

В 1941 году в плену оказалось порядка 3–4 миллионов бойцов и коман-
диров Красной Армии, из них около 150 тысяч азербайджанцев. На службу 

9	  Драстамат Мартиросович Канаян (более известен как «генерал Дро») (31.05.1883-
08.03.1956) – армянский политический и военный деятель, фашистский пособник, терро-
рист. Член партии Дашнакцутюн. Один из создателей Армянского легиона



229

к немцам перешло около 40 тысяч. Кроме легиона азербайджанцы входили 
в состав диверсионно-разведывательной Абверкоманды-201, действовавшей на 
южном участке советско-германского фронта. Это подразделение было сфор-
мировано из уроженцев азербайджанского города Нухи (группа Алхазова). 
Были созданы также полки и батальоны в составе вермахта (23 подразделе-
ния). Около 700 легионеров сражалось в Берлине против Красной Армии.

На постсоветском пространстве нет, наверное, ни одной страны, где бы 
русские не подвергались дискриминации. Число наших соотечественников 
в Азербайджане в результате националистической истерии в 90-е годы и ны-
нешней политики Баку резко снизилось с 400 тысяч человек в 1989 году до 
примерно 70 тысяч человек сейчас. То есть больше 300 тысяч человек сбежа-
ли oт тамошнего национализма и беспредела. И это не считая русскоязычных 
украинцев, белорусов, корейцев и евреев.

До сих пор из уст политиков раздаются голоса о выселении всех русских 
из страны, которые считаются деструктивным элементом государственности 
мусульман.

Вернувшись к военной поре, нельзя не упомянуть «оборотня» в лице, на-
пример, Фаталибейли-Дудангинского 10. 19 октября написал письмо Гитлеру, 
в котором в превосходных тонах превозносил «великого вождя великого гер
манского народа» и предлагал свои услуги по организации тюркского легио-
на из числа военнопленных, чтобы «сражаться за то, чтобы мой родной Баку 
и весь Азербайджан никогда не был бы больше большевистским и никогда не 
попал бы в руки ненавистным всему мусульманскому миру англичанам, меч-
тающим наложить свои грязные руки на бакинскую нефть». При этом он, оче-
видно, не возражал, чтобы на бакинскую нефть «наложили свои руки» немцы.

Благополучно избежав справедливой расплаты за свои деяния в годы во-
йны, 23 марта 1946 года из Италии он обратился с письмом к «ненавистным 
англичанам», к премьер-министру Великобритании Клементу Эттли, в кото-
ром уже выступил защитником интересов Англии и Франции от «коварного 
Сталина», излагал свои мысли о скором начале холодной войны и необходи-
мости продолжить войну против СССР. Интересно отметить, что за 18 дней 
до написания этого письма Черчилль, выступив в Фултоне, объявил о начале 
холодной войны против СССР. Однако письмо Фаталибейли осталось без от-
вета. Тем не менее спецслужбы Запада взяли его на заметку, и в 1953 году 
он сделал очередной кульбит и перешёл на службу в ЦРУ.

ТЮРКИ
В ноябре 1941 года Гитлер лично одобрил создание «Туркестанского леги-

она», что активизировало работу по созданию других национальных частей: 
русских, украинских, грузинских, армянских, азербайджанских, татарских, 
северокавказских. В основном их использовали для охраны объектов и сопро-
вождения грузов, а также в операциях против партизан. 

Кавказский батальон особого назначения «Бергманн» («Горец») вна-
чале состоял из 5 рот: 3 грузинских, армянская, азербайджанская общей 

10	  Абдуррахман Али оглы Фаталибейли-Дуденгинский (12.06.1908-20.11.1954) - майор 
РККА. За участие в финской войне награждён орденом Красной Звезды. В августе 1941 г. 
сдался в плен. Убит в Германии.
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численностью до 1 тысячи человек. В боях в районе Моздока – Нальчика – 
Минеральных Вод в 1942 году их численность, благодаря поддержке местных 
жителей, достигла 2,3 тысяч человек. Весной 1944 года это воинское фор-
мирование было уничтожено Красной Армией на Перекопском перешейке. 
Фактически это было боевое подразделение абвера. В конце 1942 батальон был 
развёрнут в полк трёхбатальонного состава: грузинский, азербайджанский, се-
верокавказский. Сражались на Перекопе, затем были эвакуированы в Грецию.

«Северокавказский легион» состоял из 8 батальонов. 
«Туркестанский легион» состоял из 14 батальонов. В него входили узбеки, 

казахи, туркмены, таджики. Основную задачу новых воинских соединений 
типа «Восточный легион» идеолог нацизма и пропагандист фашистского 
мировоззрения Альфред Розенберг видел в том, чтобы разжечь в тылу СССР 
сепаратистские настроения нерусских народов. Основу всех «восточных ле-
гионов» составляли батальоны численностью по 900 человек. Всего за войну 
было создано 53 таких батальона и, кроме того, «Отдельный калмыцкий 
кавалерийский корпус», насчитывающий до 5 тысяч человек.

В Восточно-тюркском соединении СС в разное время воевало в общей слож-
ности свыше 8 тысяч представителей народностей, исповедующих ислам, – 
казахов, узбеков, туркмен, азербайджанцев… Шеф СС рейхсфюрер Генрих 
Гиммлер покровительствовал мусульманским подразделениям, поскольку 
считал ислам военной религией, основанной на идеологии, присущей своему 
Schutzstaffel (сокращение SS пошло от этого слова, означающего «отряд охра-
ны»). Слепое повиновение и готовность к самопожертвованию без сострада-
ния к врагам – это всё, что нужно было эсэсовцам от исламских батальонов. 
При поддержке муфтия Иерусалима Первый Восточно–мусульманский полк 
СС был сформирован в ноябре 1943 года, его командиром Гиммлер назначил 
генерал-майора Андреаса Мейер-Мадера. Вскоре «духовным лидером» создан-
ного подразделения стал муфтий Иерусалима Амин аль-Хусейни, одобривший 
идею формирования полка по признаку вероисповедания. 

В начале следующего года полк был направлен в Западную Белоруссию, 
где его командир в одном из боёв пропал без вести. По одной из версий, его 
убили партизаны. Дисциплина в полку была низкой, и новому командиру 
подразделения СС гауптштурмфюреру Биллигу не удалось исправить ситуа-
цию даже после расстрела порядка 80 неповиновавшихся эсэсовцев. Гиммлер 
остался недоволен самоуправством гауптштурмфюрера и снял его с команд-
ной должности. После участия в подавлении Варшавского восстания полк 
был присоединён к бригаде СС «Дирлевангер», которая получила печальную 
известность за участие в зверском истреблении порядка 200 тысяч мирных 
поляков. Гиммлер решил, что если он назначит начальником мусульманско-
го подразделения СС единоверца подчинённых, то боевой дух мусульман-э-
сэсовцев окрепнет. Но Гарун аль-Рашид Бей, австриец, ставший в своё время 
магометанином, в этом плане ничего не исправил. Боевой дух его подчинён-
ных упал ещё ниже – полк, находившийся в то время в Словении, в 1944 году 
«помельчал» на 450 «нукеров», служивших в одном из батальонов – они сбе-
жали к местным партизанам вместе со своими командирами. 

Разъярённый Гиммлер снял и Бея. Последовала очередная реорганизация – 
азербайджанцев из полка передали в кавказскую группу СС. Впоследствии 
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мусульманские батальоны ещё неоднократно по разным причинам перефор-
мировывались. Окончание войны Восточно-тюркская дивизия СС встретила на 
границах Словении и Италии. Мусульмане воевали с местными партизанами, 
в последние дни Великой Отечественной дивизия находилась в Ломбардии. 
Мусульманские батальоны сдались союзникам, но те их выдворили в Советский 
Союз. Кого-то из эсэсовцев в СССР почти сразу же расстреляли, остальные от-
правились в лагеря.

Сталин поступил с магометанами весьма жёстко, депортировав в степи 
Казахстана, Узбекистана и Таджикистана целые народы, представители ко-
торых были уличены в коллаборационизме, – чеченцы, ингуши, балкарцы, 
карачаевцы выселялись на долгие годы. Особенно досталось крымским та-
тарам – вернуться на свою родину в Крым они смогли только в 1990-м году, 
хотя задолго до этого были фактически реабилитированы.

Советскую власть винят в жестоком обращении с крымскими татарами, че
ченцами, калмыками, отмечают траурные даты их депортации. Однако факт, 
что немало мусульман Северного Кавказа, настраиваемых Турцией (союзницей 
Германии в войне) на отделение от СССР, уклонялись от призыва в Красную 
Армию или дезертировали из неё, вступали в банды или нацбатальоны СС. 
Конечно, ещё больше представителей мусульманских народов Крыма и Кавказа 
доблестно сражались с немцами, но административные и религиозные главы 
этих автономных республик не осудили пособников фашистов, а их переселение 
в Среднюю Азию (не в Сибирь или в Магадан!) во время войны было вынужден
ной мерой. Заметим, что никто из депортированных не лишался прав на рабо-
ту, образование и бесплатное лечение, а из среды, например, чеченцев вышли 
такие деятели советского государства как председатель Верховного Совета 
Руслан Хасбулатов (учёный и публицист, член-корреспондент РАН, с 1994 
года – заведующий кафедрой мировой экономики Российского Экономического 
университета имени Г.В. Плеханова, доктор экономических наук), вице-пре-
мьер правительства Виталий Хуссейнович  Догужиев (советский государствен-
ный деятель, организатор военно-промышленного комплекса, министр общего 
машиностроения СССР (1988–1989), первый заместитель Премьер-министра 
СССР (1991), с 19 по 28 августа 1991 года – и. о. премьер-министра СССР, Герой 
Социалистического Труда (1984), Лауреат Государственной премии СССР). 
Командир дивизии стратегической авиации генерал- майор Джохар  Мусаевич 
Дудаев, народный артист  СССР Махмуд Алисултанович Эсамбаев (советский 
чеченский артист балета, эстрадный танцовщик, хореограф, балетмейстер, ак-
тёр. Герой Социалистического Труда). Сравним с депортацией японцев в США 
после нападения Японии на американский флот в Перл-Харборе. Хотя война 
была ещё только объявлена и никто из граждан США японского происхожде
ния (а таковым считался имеющий 1/8 японской крови) не воевал против США, 
200 тыс. японцев были согнаны в концлагеря в интересах национальной без-
опасности, и никаких траурных дат в США по поводу их депортации не отме
чается. Никто не осуждает Польшу и Чехословакию за гибель миллиона немец
ких жителей Судет и Силезии при их депортации в ФРГ, и объяснение «чехи 
и поляки были злы на них» вполне устраивает политиков и правозащитников 
всего мира. И бомбёжки Югославии, и массовые убийства иракцев и ливийцев 
объединённым Западом никто не осуждает. 
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Тем не менее фактом остаётся то, что подавляющее большинство населения 
Кавказа и Краснодарского края не поддалось на посулы нацистской пропа-
ганды, не пошло на сотрудничество с оккупантами. Остались верны присяге 
и большинство попавших в плен представителей народов Поволжья, Кавказа 
и Средней Азии, некоторые из которых и в плену продолжали героически 
бороться с врагом, как это сделали Муса Джалиль и 10 других героев – татар-
ских легионеров.	   

В 1943 году в окрестностях Берлина, где располагалась база армии Власова, 
были созданы мусульманские подразделения СС и Вермахта – боевая группа 
«Крым» и Волжско-татарский легион «Идель-Урал» в составе 7 батальонов 
и 15 отдельных рот, куда входили удмурты, башкиры, чуваши, марийцы. 

Группу подпольщиков, состоящих из татар и башкир, выдал предатель. Они 
противодействовали нацистам в легионе «Идель-Урал» и собирались поднять 
восстание и перейти на сторону Советской армии. Их казнили на гильотине 
в берлинской тюрьме Плётцензее 26 августа 1944 года. Самым известным из 
этой группы стал татарский поэт Муса Джалиль, удостоенный звания Героя 
Советского Союза посмертно. В Москве есть памятник и улица, носящая имя 
Мусы Джалиля. В его родной Татарии установлен памятник ему и всей груп-
пе смельчаков. 

А в Башкирии нет ни одного упоминания о земляках, погибших на эшафо-
те вместе с Джалилем. Зато есть улицы, гимназия, библиотека и памятники 
в честь коллаборациониста Заки Валиди. Питерская прокуратура изучила доку-
менты из историко-документального департамента МИД России и Российского 
государственного архива, в которых нашлись сведения о сотрудничестве Заки 
Валиди с польской разведкой и фашистскими войсками. Именно Валиди от-
вечал за идейную обработку и вербовку военнопленных для легиона «Идель-
Урал» и предоставил гитлеровцам сведения о группе Мусы Джалиля, когда 
они были задержаны нацистами. Прокурорские работники также ссылаются 
на стенограмму судебного процесса пантуранистов и расистов, проходившего 
в Турции в 1944 году. В этих материалах указано, что Заки Валиди основал 
в Турции тайное общество для свержения местного правительства, потому что 
оно, как считает Валиди, «не переходит в наступление против России, присое-
диняясь к Германии, и упускает исторический случай для основания «Великого 
Турецкого Союза». Тогда Стамбульский суд приговорил Ахмет-Заки Валиди 
к 10-ти годам заключения. А сейчас Башкирские шовинисты пытаются убедить 
всех, что Ахмет-Заки Валиди – это всемирно известный учёный, востоковед, 
благодаря которому на карте страны после революции появилась республика 
Башкирия. При этом, что он сотрудничал с германской разведкой, был сепа-
ратистом и выступал за развал России, башкирские чиновники как-то забыли. 
Хорошо, что в Башкирии не забыли об одном из самых известных воинских 
формирований Красной Армии, участвовавших в Великой Отечественной вой-
не, – 112-й Башкирской кавалерийской дивизии.  О бойцах Башкавдивизии 
ходили легенды по обе стороны фронта. Немцы в письмах на родину жало-
вались, что против них начали воевать какие-то дикие всадники, которые не 
знают страха. Рассказывали, что башкирские конники-кавалеристы атакова-
ли с шашками наголо танки и фашисты в панике убегали, бросая технику. 
Это действительно было, но на конях они проскочили через ряды немецкой 
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танковой группы и сзади забросали машины противника гранатами. Помимо 
башкир, в составе 112-й Башкирской кавалерийской дивизии служили так-
же татары, русские, армяне, евреи, чеченцы и туркмены. 78 воинов дивизии 
стали Героями Советского Союза – это рекорд среди бойцов конных соедине-
ний Красной Армии. Кавалеристы из Башкирии завершили боевой путь в мае 
1945 года в Берлине. Тогда подразделение уже называлось 16-й Гвардейской 
кавалерийской дивизией.

УКРАИНА

Считается, что непосредственно на службе вермахта и СС состояло около 
250 тысяч украинцев, принимавших участие в боевых действиях против РККА, 
партизан и в карательных акциях. Остановимся лишь на крупных соединениях.

Украинская националистическая дивизия СС «Галичина», созданная 
по инициативе Вехтера, который считал, что «Галиция была страной, в кото-
рой нужно возобновить немецкое (австрийское) влияние, которое происхо-
дило ещё со второй половины XVIII века».  Дивизия набиралась из жителей 
генерал-губернаторства Галиция. Избыток добровольцев (на 1 июня 1943 
записалось более 80 тысяч) позволил сформировать 204-й батальон полиции 
и СД и ряд других соединений, часть из которых была позже использована 
для воссоздания дивизии после её разгрома под Бродами в июле 1944 года. 

Подразделения этой дивизии с осени 1943 года участвовали в антипарти-
занской войне по всей территории Европы. В середине июля 1944 года диви-
зия первого набора была разгромлена Красной армией в боях под Бродами. 
В конце сентября 1944 года боеготовые полки дивизии были переброшены 
на подавление Словацкого восстания, к середине октября 1944 года дивизия 
была задействована в Словакии в полном составе. В начале 1945 года дивизия 
была переброшена на Балканы, где вела борьбу с югославскими партизанами. 
В середине марта дивизию должны были разоружить, передав её вооружение 
формируемому германскому соединению, но быстрое продвижение Красной 
армии вынудило перебросить её на фронт, где она действовала с 1-м герман-
ским кавалерийским корпусом и перед капитуляцией входила в подчинение 
4-го танкового корпуса. В последних числах апреля 1945 года дивизия фор-
мально была преобразована в 1-ю Украинскую дивизию Украинской нацио-
нальной армии, хотя на германских картах и документах она всё ещё имела 
прежнее название, и командование войск СС считало её своим соединением 
войск СС. В период с 8 по 11 мая 1945 года части дивизии сдались американ-
ским и британским войскам.

Специальное подразделение «Нахтигаль» («Соловей», «Ночная птица») 
имени Степана Бандеры был сформирован в марте-апреле в 1941 г. из банде-
ровцев. Формирование проходило военную подготовку в Нойгаммере в составе 
1-го батальона полка специального назначения «Бранденбург-800», который 
был подчинен Абверу-2 (отдел Абвера, который занимался осуществлением 
диверсий в тылу противника). Политическим руководителем батальона был 
Теодор Оберлендер (известный немецкий деятель, который занимался нем-
цами Востока, оберфюрер СС), командиром батальона со стороны немцев был 
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обер-лейтенант Альбрехт Херцнер, командиром батальона со стороны укра-
инцев – капитан Роман Шухевич. 

Абвер, как известно, не афишировал свои действия, поэтому о действи-
ях «Нахтигаля» не очень много свидетельств. Известно, что 30 июня в 1941 
г. спецбатальон «Нахтигаль» вошёл во Львов вместе с 1-м батальоном полка 
специального назначения «Бранденбург-800». Польские и советские (а позже 
и российские) публицисты и историки неоднократно обвиняли брандербур-
гцев и нахтигальцев в карательных акциях первых дней оккупации. В 1991 
году в Лондоне вышла книга польского автора Александра Кормана «Из кро-
вавых дней Львова 1941 года». Автор приводит многочисленные факты, фа-
милии, свидетельства очевидцев этой трагедии. Исследователь утверждает 
однозначно: с 3 июля до 6 июля в 1941 г. (время пребывания спецбатальона 
«Нахтигаль» во Львове) польских учёных, евреев и коммунистов уничтожали 
гитлеровцы, нахтигалевцы и боевики из ОУН-бандеровцев. Корман приводит 
в книге фотокопию обращения Степана Бандеры, которое распространялось во 
Львове с 30 июня по 11 июля в 1941 г. в виде летучек и афиш: «Народ! Знай! 
Москва, Польша, мадьяры, жиды – то твои враги! Уничтожай их!». В другой 
интерпретации эта открытка звучала так: «Ляхов, жидов, коммунистов унич-
тожай без милосердия, не жалей врагов украинской народной революции!». 

После провозглашения 30 июня 1941-го так называемой самостоятельной 
Украины во Львове, которое осуществил Ярослав Стецько («Карбович», пер-
вый заместитель Бандеры), с помощью «Нахтигаля» имени С. Бандеры и по 
приказу Бандеры, и после арестов участников этой затеи оба специальных 
батальона были отозваны с фронта и в конце октября объединены в одно фор-
мирование. В середине марта в 1942 г. объединённый (теперь уже шуцман-
шафт) батальон под командой Евгения Побигущего («Рена») был отправлен 
в Беларусь и действовал в треугольнике Могилёв –Витебск – Лепель в составе 
201-й полицейской («охранной») дивизии генерала Якоби против белорусских 
партизан и мирного населения. Как нахтигалевцы служили своим хозяевам 
в этот период, достоверно неизвестно, однако перед Рождеством в 1943 г. во-
инское подразделение распустили. Причины этого до сих пор не выяснены.  

22 марта 1943 года в 40 километрах от Минска партизаны обстреляли лег-
ковую машину, в которой ехал командир полицейского батальона гауптман 
Ганс Вёльке – чемпион по толканию ядра Олимпиады 1936 года, первый чем-
пион-немец, любимец фюрера. Его смерть напугала оккупантов. Неподалёку 
располагался 118-й украинский полицейский батальон, шефом одной из рот 
которого и был убитый Вёльке. И «полицаи» сами, без ведома немцев, приня-
лись искать виновных. Главным зачинщиком сожжения Хатыни был Григорий 
Васюра, начальник штаба 118-го полицейского батальона, хауптштурмфюрер 
СС (капитан). Вначале полиция под началом Васюры расстреляла 27 жите-
лей деревни Козыри, а потом по следам партизан вышла к деревне Хатынь. 
Собрав жителей в огромный сарай, они обложили его соломой и подожгли. 
149 человек – женщины, старики, а половина – несовершеннолетние дети – 
сгорели в огненном аду. Смысл этого зверства – желание выслужиться пе-
ред немцами. Которые, в общем-то, и не требовали такого зверского «подха-
лимажа». Сейчас Хатынь известна во всём мире – на месте сожжённой 
деревни создан мемориальный комплекс. Но и сегодня большинство 
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считают, что это преступление гитлеровцев, а не их озверелых украин-
ских «помощников»-полицаев.

В 1941 году в урочище Бабий Яр (под Киевом) при участии украинских 
коллаборационистов был совершён массовый расстрел советских военно-
пленных, а также гражданского населения еврейской и цыганской нацио-
нальностей. Количество погибших колеблется от 100 до 150 тыс. человек. 
Надо сказать, вояки-бандеровцы, как входившие в структурные подразделения 
вермахта, так и «вольные стрелки», всю войну бегавшие по лесам, с каким-то 
садистским усердием убивали женщин и детей. Вот что писал известный укра-
инский публицист Ярослав Галан в одной из своих книг: «Четырнадцатилетняя 
девочка не может спокойно смотреть на мясо. Когда в её присутствии собира-
ются жарить котлеты, она бледнеет и дрожит как осиновый лист. Несколько 
месяцев назад в Воробьиную ночь к крестьянской хате недалеко от города 
Сарны пришли вооружённые люди и закололи ножами хозяев. Девочка рас-
ширенными от ужаса глазами смотрела на агонию своих родителей. Один из 
бандитов приложил острие ножа к горлу ребёнка, но в последнюю минуту 
в его мозгу родилась новая идея: “Живи во славу Степана Бандеры! А чтобы 
чего доброго не умерла с голоду, мы оставим тебе продукты. А ну, хлопцы, 
нарубайте ей свинины!..” “Хлопцам” это предложение понравилось. Через 
несколько минут перед оцепеневшей от ужаса девочкой выросла гора мяса 
из истекающих кровью отца и матери...» 24 октября 1949 года Ярослав Галан 
погиб от рук националистов – ему нанесли 11 ударов гуцульским топориком.

14 октября 1942 года на территории Украины была создана УПА – 
Украинская повстанческая армия.

Причинами создания повстанческой армии её апологеты называют жела-
ние изгнать с территории Украины и гитлеровцев, и москалей. Противники 
считают, что к 1942 году деятели ОУН, под эгидой которой и была созда-
на УПА, договорились с гитлеровцами о совместной борьбе с партизанами 
Красной армии.

Члены УПА были с гитлеровцами заодно. Разумеется, исключения были, 
но они только подтверждают правило: украинские националисты работали на 
немцев. Порой неявно, иногда невольно, но чаще всего – сознательно и опять 
же с особым усердием.

Одной из главных задач вояк УПА были не бои с наступающей Красной 
армией или с партизанами, а запугивание местного населения. Особенно из 
числа тех, чьи родственники служили в Красной армии, находились в пар-
тизанах или помогали им продуктами.

Согласие сводным статистическим данным советских архивов за вре-
мя, прошедшее после освобождения Украины (1944–1956 годы), было уби-
то мирных жителей: 15 355 колхозников и крестьян; 860 детей, стариков 
и домохозяек; 1881 представитель интеллигенции; 50 священнослужителей; 
676 рабочих заводов и предприятий; 314 председателей колхозов; 205 ком-
сомольских и 216 партийных работников; более 2500 советских работников 
(председателей, секретарей и прочих работников сельских, городских, рай-
онных исполнительных комитетов).  Об этом очень хорошо показано в филь-
ме режиссёра Юрия Ильенко «Белая птица с чёрной отметиной», снятом на 
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киностудии им. А. Довженко в 1970 году, который поведал   историю траги-
ческого для Украины времени 40-х годов ХХ века. Бесспорно, идеологические 
установки того времени не позволили Юрию Ильенко раскрыть весь драматизм 
событий предвоенных, военных и послевоенных лет, когда в Карпатах линия 
фронта разделяла порой людей одной нации и языка. События фильма про-
исходят в период с 1937 по 1947 год в украинском пограничном поселении. 
В деревне живёт бедная многодетная семья Леся-звонаря. Его сыновья оказа-
лись по разные стороны баррикад: Пётр (Иван Миколайчук –Заслуженный 
артист Украинской ССР) служит в Красной Армии, а Орест (Богдан Ступка – 
Народный артист СССР) примкнул к украинским националистам – бандеров-
цам. Младший же сын остался в стороне. Но ещё не раз пути юных героев пере-
секутся. Фильм «Белая птица с чёрной отметиной» получил приз Московского 
Международного кинофестиваля в 1971 году.

После того как Красная Армия, освободив территории Западной Украины, 
ушла дальше на запад, бойцы УПА стали регулярно проводить рейды по их 
тылам, убивая оставленных раненых, коммунистов, активистов, работающих 
в колхозах.

Одним из любимых способов ввести людей в заблуждение было переоде-
вание бойцов УПА в форму красноармейцев. Этим можно было замести следы 
содеянного и посеять ненависть к Красной армии. И таких примеров, связан-
ных с переодеванием, очень много. 28 марта 1944 года в селе Новая Брыкуля 
Тернопольской области бойцы УПА явились в советской форме и с советским 
оружием и принялись собирать население под предлогом отправки на рабо-
ту. В действительности крестьян-украинцев отвели от родного села лишь на 
километр, после чего 115 человек расстреляли. 

Но самой страшной и абсолютно бессмысленной можно признать акцию 
УПА, которая получила наименование «Волынская резня». Целью этой опе-
рации, направленной против мирного населения, было «очищение» террито-
рии Волыни от польского населения. Украинские националисты окружали 
польские сёла и колонии, а затем приступали к убийствам.

Убивали всех – женщин, стариков, детей, грудных младенцев. Жертв рас-
стреливали, избивали дубинами, рубили топорами. На месте польских сёл оста-
вались лишь обгоревшие развалины. По данным сейма Польши, опубликован-
ным в 2013 году, в период с 1942 по 1945 год погибло около 100 тысяч поляков.

По мнению директора Института Ближнего Востока Евгения Сатановского, 
сейчас на Украине идёт реванш фашизма. И в этом реванше жители Восточной 
Украины встретились с теми, с кем воевали их деды. Только в 1962 году был 
ликвидирован последний бандеровский схрон на Западной Украине. 80 тысяч 
охранников концлагерей были украинцами. Немцы командовали, а украин-
цы охраняли бараки и лежали за пулемётами в Бабьем Яре. Ещё примерно 
200 тысяч ушли в вермахт и СС. Те, кого не убили, отсидели своё. В 60-х они 
вернулись домой из лагерей. Это их дети, это их внуки сейчас воюют на Юго-
Востоке Украины против ополченцев.  Последние 20 с лишним лет потомки 
украинских националистов, проживающих за границей, поддерживают тес-
нейшие контакты со своими родственниками на Украине. Ездят по местам «бо-
евой славы» бандеровцев, инвестируют, лоббируют свои интересы в Конгрессе 
и правительстве США, Канады и Австралии.
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Надо отметить, что махровый национализм расцвёл на Украине не сразу. 
На протяжении последних 20 лет подпитываемые финансовыми вливаниями 
американцев националисты активно вербовали сторонников. Продвижению 
их идей содействовали и украинские СМИ. Националисты систематически 
проводили так называемые «бойовы вышколы» (военные сборы) с использова-
нием травматического, холодного и огнестрельного оружия. Опытные мастера 
преподавали им технику восточных единоборств. Фоторепортажи свободно 
публиковались на сайтах организации. Например, «вышкола» с участием 
Яроша в сентябре 2013 года прошла под Черниговом.

Как сам Ярош, так и его приближённые имеют богатый околокриминаль-
ный и боевой опыт. Они воевали против российских войск в Чечне, Абхазии 
и других «горячих точках». Они не скрывают, что лично участвовали в боевых 
операциях, поджигали БТРы и расстреливали российских солдат и офице-
ров. Как очень тонко охарактеризовал эту ситуацию Евгений Сатановский – 
одна группа населения «Правый сектор», бандеровцы на Западной Украине, 
а точнее национально-идеологизированная часть этой группы, пытается: пер-
вое – создать свою национальную мифологию; второе – навязать её всем; тре-
тье – воспитать «молодняк» на этой мифологии. И у них это успешно получи-
лось – вот вам в итоге и майдан, и война на Юго-Востоке Украины с теми, кто 
не желает разделять их националистическую идеологию и просто ненавидит 
националистов-бандеровцев.

БЕЛОРУССИЯ

Ещё в 1941 году стали создаваться отряды самообороны белорусских дере-
вень и городов для борьбы с партизанами, особенно в Западной Белоруссии. 
Террритории нескольких районов пользовались у немцев автономией вви-
ду сотрудничества с ними по примеру Локотской республики, имели свои 
вооружённые силы (Республика Зуева под Полоцком, в Витебской области 
Республика Россоно и Республика Петухова). Кстати, они продолждали со-
противление советской власти вплоть до 1947 года.

В 1944 году были созданы подразделения Белорусской краевой обороны 
(42 батальона), которые использовались для борьбы с партизанами, охраны 
тылов и т. д. Позднее была создана шуцманшафт бригада «Зиглинг» 4-полко-
вого состава, переформированная в середине августа 1944 года в 30-ю грена-
дерскую дивизию СС (2-я русская).

Некоторые шуцманшафт-батальоны были позднее также непосредственно 
переведены в состав подразделений СД и войск СС. 

Около 5 тысяч белорусов вошли в состав подразделений противовоздуш-
ной обороны Берлина.

В вооружённых силах Германии имелись 1-й белорусский штурмовой 
взвод, белорусский батальон железнодорожной охраны, 13-й белорусский 
полицейский батальон СД, гренадерская бригада войск СС (1-я белорусская), 
белорусский десантный батальон «Дальвитц», 38-я гренадерская дивизия СС 
«Нибелунген».
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Послесловие

Казалось бы, всё это в прошлом. После войны многие бывшие легионеры 
своим добросовестным трудом постарались искупить вину. И стоит ли вспо
минать об изменниках через столько лет после Великой Победы? Думается, 
что стоит. Ведь тем величественнее и значимее подвиг тех, кто не сломался 
в концлагерях, остался до конца верен присяге, кого не соблазнили посулы 
врага. И дело не в национальности, главное – нравственный стержень: луч-
ше погибнуть, чем стать предателем. Ведь испокон веку нет большего позора 
у представителей любой нации...
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КРЯЖЕНКОВ Анатолий Николаевич

Член Союза писателей России и Союза журналистов, заслуженный 
работник культуры РФ. Прозаик, краевед. Лауреат Национальной 
общественной премии им. Петра Великого, «Лучший менеджер 
России», международных литературных премий «Слобожанщи-
на», «Прохоровское поле». Автор книг «Алексеевка: историческая 
хроника», «Земли родной минувшая судьба», «Своё суждение имел», 
«Оправдан историей», «Корни родства», «Верой и правдой», «Памят-
ные имена» и других. Почётный гражданин Алексеевского райо-
на Белгородской области. Живёт в г. Алексеевке Белгородской 
области.

ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ СКЛОНЯЕТ ГОЛОВУ

Прежде это было неухоженное место по улице Победы – по левому бере-
гу Тихой Сосны в городе Алексеевка. Не радовали глаз задворки строений, 
будто находившихся в долгой спячке. По инициативе администрации города 
после основательных работ по благоустройству в мае 1993 года здесь открыт 
мемориал Солдатской славы. Обустройство памятного места велось методом 
народной стройки, поскольку в общественном сознании ещё не выветрился 
дух коллективизма, социального бескорыстия. Ещё не приучились требовать 
деньги за каждую услугу. Иными словами, почти все предприятия города 
вложили в это собственные средства или безвозмездно выполнили работы.

С той поры мемориал приобретал всё более привлекательный вид,  гуще 
становились кроны берёз и лип, каштанов и рябин, поднимались ввысь 
угловатые  ели, а число клумб с цветастыми петуниями и алыми розами 
прибавлялось. 

Центром памятного комплекса является стилизованная арка с орденом 
Отечественной войны и героическими годами «1941–1945» в верхней части, 
а также Вечный огонь и пять стел с именами почти 1000 горожан, павших 
в годы Великой Отечественной войны на разных фронтах. Отсюда в радиаль-
ных направлениях отходят дорожки, на которых в 2006 году уложена троту-
арная плитка. Позже середина комплекса обновлена на средства президента 
благотворительного фонда «Поколение» Андрея  Скоча. Мемориал примыкает 
к скверу по улице Победы и служит продолжением приречной зелёной зоны 
в центре города.

Подойдём к стелам. Глаза увлажняются от чтения длинного перечня фами-
лий наших героев-земляков, подлинных защитников Отечества, сложивших 
головы в боях с носителями свастики на рукаве. С болью в сердце прочитыва-
ем имена: Алейников, Бережной, Варяница, Голик, Дубина, Журба, Ивахно, 
Кобзарь, Кононенко, Лепетуха, Мирошников, Ночёвка, Остащенко…

Эти фамилии – коренные, алексеевские, известные ещё с ревизских сказок 
(переписи) XVIII столетия. Будто родственные, они ведомы всякому-каждому 
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из нас. Мы привыкли к ним, потому что к таким же династиям относились 
наши одноклассники, с другими познакомились на рабочем месте, третьи 
оказались соседями по дому или квартире.

Когда алексеевцы приходят сюда в День Победы или под траурные мело-
дии акции «Свеча памяти», в душах их особенно отчётливо осознаётся вели-
чие подвига и горечь потерь земляков. Тех, которые не вернулись домой, уйдя 
в последнюю атаку на полях сражений, – и в семьях остались лишь портреты 
с любительских фото, занесённые в рамки или альбомы. Почти все они были 
молодыми, полными жизни и надежд…

Верится, что в тот час, когда каждый из нас идёт со свечой памяти, души 
фронтовиков, словно журавли из песни, парадным строем проплывают над 
нами и кружат над Вечным огнём.  

В военные годы алексеевцы испытали весь трагизм оккупации. Тревожное 
ожидание гитлеровского нашествия появилось в душах к концу 1941 года, 
когда начались бомбёжки и молодых женщин спешно отправляли на рытьё 
окопов. Но постепенно ситуация стабилизировалась в районе Белгорода, нем-
цы застряли на том рубеже, и у людей появилась надежда, что война теперь 
обратится вспять. 

Но в июне 1942 года беспокойство вновь начало расти, когда грянуло на-
ступление гитлеровских войск на Воронежском направлении. А в начале июля 
началась ожесточённая бомбёжка центра Алексеевки, железнодорожной стан-
ции и аэродрома в районе опытной станции. В первый день налёта авиации 
были разрушены здания почты, аптеки, милиции. Дымились воронки на месте 
деревянных домов, в огородах, на проезжих частях улиц. В разных концах 
Алексеевки поднимались клубы дыма. Центральные улицы оказались пере-
путанными обрывками всевозможных проводов. Связь с соседними районами 
была прервана. Растерянные и подавленные жители прятались в  укрытиях. 

Об эвакуации объявили за день-два до нашествия немцев. Всё проходило 
впопыхах и лихорадочно. Узлы и агрегаты самого крупного предприятия – 
эфирокомбината – приказано было в срочном порядке зарыть на своей тер-
ритории. Все, кто мог, устремились к Дону, надеясь за его водной преградой 
найти защиту от врагов. Колхозникам было приказано угонять технику и скот 
в том же направлении. Вся это суматошная масса вперемешку с отступающи-
ми красноармейскими группами, поднимая клубы пыли в июльский зной, 
двигалась к спасительному рубежу. Вражеская авиация налетала внезапно 
и безжалостно обстреливала этот поток, приумножая жертвы среди тех, кто 
отходил на восток. 

В эти дни оборонительные бои в районе Алексеевки вел 3-й гвардейский 
кавалерийский корпус генерала И. А. Плиева. Ему, как и другим частям, при-
шлось с большими потерями отступить к Воронежу. 

5 июля Алексеевка посмурнела и замерла при виде фашистов, спускав-
шихся на мотоциклах с холма, с так называемой Иловской горы. Они слете-
ли на улицу Пролетарскую и, как шалая вода, прорвавшая поганую запруду, 
растеклись по улицам и занялись пополнением продовольствия. По слободе 
разносилось их требовательное кукарекание: «Матка, яйки, млеко». Они от-
бирали у местных жителей съестные припасы, ловили по дворам кур, уток, 
гусей, забирали скот. 
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Немцы ушли дальше на восток, а свой порядок стал наводить венгерский 
гарнизон. Был объявлен комендантский час, запрещающий передвижение 
с вечера до утра. Расклеили приказ-воззвание из 21 пункта, за невыполне-
ние каждого из них угрожали расстрелом, даже за пользование колодцами, 
в которых оккупанты брали воду. 

Выходила еженедельная газета «Новая жизнь» форматом чуть больше 
тетрадного листа. В ней печатались в основном отчёты о военных действиях 
захватчиков на фронтах. Как и всем оккупированным районам, населению 
Алексеевки были доведены нормы обязательных поставок сельхозпродуктов 
для нужд вражеской армии. Так, седьмому венгерскому корпусу 1, 5 и 11 
ноября1942 года необходимо было передать по 53 головы скота, 1 и 15 ноя-
бря – 100 и 70 тонн пшеницы. В те же дни от алексеевцев требовалось собрать 
сливочное масло.   

Оккупанты без промедления организовали концлагерь на Базарной пло-
щади. Сюда свозили и сгоняли военнопленных и гражданских лиц, подо-
зреваемых в связях с партизанами и подпольщиками. Размещали людей 
в полуразрушенных зданиях магазинов, опутанных колючей проволокой. 
Помещения не отапливались. Обитали заключённые в тесноте, спали на гряз-
ной соломе. Кормили их раз в день. Давали вонючую требуху и кислую капу-
сту. Невольники умирали ежедневно. 

Базар между тем действовал. Возле колючей проволоки установили ящик. 
Шедшие мимо алексеевцы могли пополнить съестное для узников, складывая 
в него варёную картошку или ломоть хлеба. 

И теперь нам придётся полистать наиболее чёрную страницу в истории 
Алексеевки. Вооружённые иноземцы создали местную власть: управу во гла-
ве с бургомистром. В его подчинении находились полицаи. Это был центр 
репрессий, учиняемых предателями, тоже перешедшими на сторону окку-
пантов.  Полицаи патрулировали улицы, наводили «порядок» в Алексеевке, 
установили тотальную слежку за поведением населения. Конечно, тотальный 
контроль вели мадьяры, пользуясь ревностной исполнительностью угодливых 
пособников. В подвале здания управы полицаи запирали арестованных, по-
дозреваемых в сопротивлении оккупантам. Для определения их дальнейшей 
судьбы несчастных препровождали в венгерскую комендатуру, где их пыта-
ли, потом расстреливали. 

Истязали тех невольников, у кого хотели получить какие-либо сведения. 
Как свидетельствует акт о злодеяниях фашистов, составленный после их из-
гнания, на спине зверски избитого старика (фамилия не выяснена) были вы-
резаны полосы, ладони обожжены раскалённым железом. Парня из Божково 
Василия Бублика жестоко избивали, срывали ногти, прижимали пальцы две-
рью, позже казнили. Долгим и мучительным пыткам подвергли оккупанты 
девушек Варвару Чернуха и Анну Костыря. Первая из них была секретарём 
Николаевского сельсовета, вторая – девятиклассницей. Враги пытались полу-
чить данные о местных подпольщиках. Ничего не выведав, они расстреляли 
юных героинь. Прах их покоится в центре села Советское.

Во время оккупации фашисты расстреляли около ста человек в яме выше 
территории нынешнего молочно-консервного комбината. В числе погибших – 
директор мельницы С.И. Сегеда, председатель промартели «Кожсапог» В.К. 



242

Лагонский,  другие алексеевцы. Для устрашения на центральной площади 
повесили учителя И. Столярова, который нарушил вражеские приказы.

На Базарной площади находился сборный пункт, куда сгоняли молодёжь 
для отправки в Германию, там им отводилась роль дешёвой рабочей силы. В на-
стоящее рабство угнали 560 молодых жителей райцентра и прилегающих сёл. 

Хозяйничая в Алексеевке, мадьяры для своих погибших соотечественни-
ков на территории нынешнего больничного комплекса устроили некий по-
гост, обозначив каждую могилу крестом. По великому множеству этих «над-
гробий» алексеевцы могли судить, каково достаётся захватчикам на фрон-
те. После изгнания завоевателей кресты на осквернённом участке сразу же 
снесли танками. 

Освобождение пришло в середине студёной и снежной зимы 1943 года. 
Двое суток, 17–19 января, передовые части 88-й танковой бригады и 52-й мо-
тострелковой бригады «выкуривали» ошалевших на холоде фашистов из 
Алексеевки. Многие наши воины в уличных боях проявили решительность 
и отвагу, были награждены орденами и медалями.  Танкист Арсений Елисеевич 
Кришталь за воинскую доблесть удостоен звания Героя Советского Союза.   

На Никольской площади нашли свой бессрочный приют воины Красной 
Армии, павшие при освобождении рабочего посёлка (такой статус имела тог-
да Алексеевка). Мёрзлую землю отогревали кострами, потом в дело пошли 
ломы и лопаты. В братской могиле упокоились 274 солдата и офицера Красной 
Армии, большинство из них рядовые и сержанты, но рядом с ними – лейтенан-
ты, капитаны, майоры, подполковник. Сегодня на мемориальных плитах рядом 
с русскими отлито немало фамилий из Средней Азии и Северного Кавказа. 

Этот уголок площади превращался в городской некрополь. В 1946 году 
мать Героя Советского Союза, уроженца Алексеевки Василия Васильевича 
Собины перевезла из Крыма прах погибшего сына на малую родину и попро-
сила алексеевцев найти ему место рядом с освободителями. При этом сама 
вместе с дочерью бросила горсть земли на гроб, покрытый кумачом.  Так по-
явился обелиск отважного земляка.

Никто не проходит равнодушно мимо четырёхгранной пирамиды высо-
той в четыре метра на Центральном кладбище – мимо ещё одного обелиска, 
воздвигнутого на захоронении воинов Красной армии, погибших в бою за 
Алексеевку. Ради святого дела свои жизни положили 540 бойцов и команди-
ров, установлены и выбиты на стеле имена только 385 воинов.  В основном 
это рядовые и сержанты, с ними соседствуют имена офицеров – от младших 
лейтенантов до майора. Обо всех их – молодых и энергичных – не одну слезу 
выплакали матери, жёны, невесты…

Если же внимательно посчитать имена красноармейцев, павших при ос-
вобождении Алексеевки, и земляков, не вернувшихся с фронта, то число их 
окажется равным – по тысяче и более…   

 После освобождения в центре Алексеевки были разрушены целые кварта-
лы, остались изуродованные бомбёжкой скорбные  руины по улицам Победы, 
Мостовой, на Базарной площади. Стояли остовы сожжённых зданий райис-
полкома, районной больницы, профтехшколы… 

Вот о чём напоминают нам арка с орденом Отечественной войны, Вечный 
огонь и пять стел на мемориале Солдатской славы.
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МАЛЬКОВ Виталий Олегович

Член Союза писателей России. Публиковался в журналах «Наш 
современник», «Роман-журнал XXI век», «Воин России», «Знание – 
сила: фантастика», «Подъём», «Звонница» и др., в альманахе писа-
телей Югры «Эринтур» (Ханты-Мансийск) и др., в коллективных 
сборниках. Автор книг «Продавец книг», «Срок», «В пекле Огненной 
Дуги», «Звездожитель» и др. Рассказы переведены на арабский язык. 
Лауреат литературной премии им. Генералиссимуса А.В.Суворова. 
Проживает в Белгороде.

ВОИНЫ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В БОЯХ ЗА БЕЛГОРОДЧИНУ

Осетия – древняя земля, на которой искони проживает мужественный на-
род. Недаром самым почитаемым христианским святым у осетин стал Георгий 
Победоносец – покровитель и защитник воинов, отождествляемый с мифи-
ческим Уастырджи (Уасгерги) – покровителем мужчин, путников и воинов, 
защитником слабых и обездоленных. Предки осетин аланы, прирождённые 
воины, жившие военными походами, молились Уастырджи, приносили ему 
жертвы и просили у него защиты перед битвой. А спустя столетия осетины 
шли сражаться с молитвой Георгию Победоносцу…

В жаркие летние дни 1943 года на юго-западе Среднерусской возвы-
шенности разгорелось одно из величайших сражений не только Великой 
Отечественной войны, но и всей Второй мировой. В этих полях и лесах сошлись 
в неистовом противостоянии две миллионные армии, чтобы сокрушать друг 
друга с лютой яростью и ненавистью. Испытанием на крепость человеческого 
духа стала эта битва для тех, кто поднялся на защиту своего Отечества. И они 
стояли насмерть и уходили в бессмертие, совершая великий воинский подвиг…

Пятьдесят дней длилась Курская битва. В итоге план вермахта «Цитадель» 
по окружению и уничтожению советских войск на Курском выступе был 
сорван, а в ходе Орловской и Белгородско-Харьковской стратегических на-
ступательных операций Красной Армии 5 августа были освобождены Орёл 
и Белгород, а 23 августа Харьков. В войне наступил окончательный перелом 
в пользу Советского Союза.

В этой грандиозной битве, плечом к плечу, сражались представители 
всех народов Советского Союза. Среди них были и сыны Северной и Южной 
Осетии – воины святого Георгия. Они проявляли в бою героизм и мужество 
и отдавали свои жизни, освобождая белгородскую, орловскую и харьковскую 
землю. Некоторые из них сегодня хорошо известны не только на Белгородчине, 
но и по всей России. Это дважды Герой Советского Союза генерал армии Исса 
Плиев, Герой Советского Союза гвардии старший сержант Каурбек Тогузов, 
Герой Советского Союза сержант Александр Кибизов, Герой Советского Союза 
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старший лейтенант Алихан Гагкаев (погиб 5 июля у села Быковка Яковлевского 
района), кавалер двух орденов Красной Звезды и медали «За отвагу» старший 
лейтенант Ахберт Кусов, кавалер ордена Суворова III степени и ордена Красной 
Звезды командир 1243-го стрелкового полка 375-й стрелковой дивизии майор 
Фёдор Дзгоев (погиб 10 августа у села Липцы Харьковской области)…

Но были и другие славные сыны осетинского народа, сражавшиеся за 
освобождение Белгородчины. Они тоже героически дрались с захватчика-
ми и совершали подвиги, не уступая в доблести и мужестве своим просла-
вившимся землякам. Им не ставились памятники и в их честь не называли 
улицы, а многие из них упокоились в братских могилах, в том числе, и на 
Белгородчине. Эти имена удалось установить после обращения в Центральный 
архив Министерства Обороны России, благодаря сохранившимся наградным 
листам и боевым сводкам частей. Им и посвящён этот очерк…

Два политрука
Гассиев Давид Владимирович родился в 1909 году в Юго-Осетинской АО. 

К июлю 1943 года, в звании старшего лейтенанта, он был заместителем ко-
мандира батальона по политчасти в 26-м воздушно-десантном гвардейском 
стрелковом полку, входившем в состав 9-й гвардейской воздушно-десантной 
дивизии. Она была сформирована под Москвой 15 декабря 1942 года и вошла 
в состав 5-й гвардейской армии, принявшей затем участие в Курской битве 
в составе Воронежского фронта.

В ночь с 10 на 11 июля, пройдя пешим маршем около 150 километров, 
гвардейцы-десантники заняли оборону на рубеже: совхоз Октябрьский (пра-
вый фланг) – восточная окраина Прохоровки (левый фланг). Утром 11 июля, 
когда немцы пошли в очередное наступление, пытаясь прорваться к станции 
Прохоровка, полк Гассиева, находившийся в первом эшелоне дивизии, при-
нял на себя основной удар.

В десять часов утра на позиции полка устремился панцергренадёрский 
батальон СС, и завязался ожесточённый бой. Гвардейцы-десантники выстояли 
и отбили атаку врага. А в 14 часов немцы бросили на прорыв сотню танков 
при поддержке полка мотопехоты на бронетранспортёрах, и вновь первым 
принял бой 26-й полк. На одном из направлений немецким танкам удалось 
прорваться, и они стали продвигаться к западной окраине Прохоровки. Но там 
их встретили 23-й и 28-й десантные полки и артиллерия дивизии, и дальше 
враг, понеся большие потери, пройти не смог.

Как написано в наградном листе гвардии старшего лейтенанта Давида 
Гассиева, в тот день он показал себя смелым, стойким политработником, на-
ходился на передовой и своим личным примером воодушевлял красноармей-
цев на выполнение боевой задачи.

А утром 12 июля войска Воронежского фронта перешли в наступление, 
и сражение на южном фасе Курской дуги достигло точки высшего напряже-
ния. В этот день, при взятии полком села Сторожевое, политрук шёл в атаку 
вместе с одной из рот, «овладел деревней и удержал в своих руках». Видимо, 
в бою возникла такая ситуация, что ему пришлось взять руководство на себя.

На следующий день, в очередном бою, он был легко ранен, а 20 августа, 
когда Курская битва уже подходила к завершению, при освобождении села 
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Ольшаны в Харьковской области, Давид Гассиев вновь находился в боевых 
порядках батальона и вновь «личным примером увлекал бойцов и команди-
ров на выполнение боевого приказа».

За проявленную в этом сражении храбрость Гассиев был награждён ме-
далью «За отвагу». Но это не единственная его награда в ходе войны. 12 июля 
1944 года он был награждён Орденом Красной Звезды, так как в бою за укра-
инское село Плетёный Ташлык (Кировоградская область), гвардии капитан 
Гассиев заменил выбывшего из строя комбата, и батальон, под его руковод-
ством, выбил немцев из первой траншеи, дав возможность полку наступать 
дальше. Уже по окончании Великой Отечественной он также получил медаль 
«За победу над Германией» и Орден Отечественной войны II степени…

Дзилихов Александр Иласович родился в 1906 году в селении Комунта 
Махческого района Северо-Осетинской АССР. Курскую битву он начал гвар-
дии старшим лейтенантом и был заместителем командира роты по политчасти 
267-го гвардейского стрелкового полка 89-й гвардейской стрелковой дивизии. 
Считался одним из лучших политработников в своём полку.

Дивизия в оборонительной фазе сражения занимала рубеж севернее села 
Гостищево и была подчинена 69-й армии. Серьёзные бои на этом участке нача-
лись только 11 июля, одновременно с боями под Прохоровкой. Немцы попытались 
окружить наши войска, сосредоточенные на образовавшемся в ходе сражения 
глубоком выступе, чтобы затем уничтожить их. Именно здесь 11-12 июля, в самый 
разгар яростного противостояния, и проявил свои умения политрук Александр 
Дзилихов, которого в это время назначили командиром роты. Его рота и неко-
торые другие подразделения полка в какой-то момент оказались отрезанными 
от остальных частей. Тогда (как указано в наградном листе) старший лейтенант 
«первый организовал группу прорыва и повёл её в бой». При прорыве гвардейцы 
подбили три немецких танка, уничтожили пять мотоциклов, смяли заслон пе-
хоты и дали возможность отрезанным войскам выйти в образовавшуюся брешь.

За проявленную в этих боях отвагу, а также за находчивость и инициативу 
Дзилихов был представлен к правительственной награде – ордену Суворова III 
степени, но в итоге был награждён орденом Отечественной войны II степени.

3 августа началась Белгородско-Харьковская стратегическая наступатель-
ная операция «Полководец Румянцев», и 89-я гвардейская стрелковая диви-
зия тоже перешла в наступление. Спустя два дня её полки одними из первых 
ворвались в Белгород, который к вечеру 5 августа был полностью очищен от 
захватчиков. Немцы, бросая раненых и боевую технику, стали спешно отсту-
пать к Харькову…

13 августа, в бою за село Алексеевка Харьковской области, Александр 
Дзилихов был тяжело ранен осколками снаряда в правую голень, с повре-
ждением обеих костей. После лечения в госпитале его признали негодным 
к несению дальнейшей службы по инвалидности и уволили из рядов РККА. 
Так закончилась его военная карьера.

Давид Гассиев и Александр Дзилихов – два ярких примера того, что значит 
настоящий советский политрук и командир. Это были мужественные люди, 
способные взять на себя ответственность и проявить инициативу и наход-
чивость в самые трудные, роковые моменты, когда от их действий зависели 
жизни подчинённых и успех в бою…
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Артиллерист-разведчик
Дзагуров Михаил Дзамбулатович родился в 1909 году в селе Чикола 

Ирафского района Северо-Осетинской АССР. С мая 1937 года служил в РККА.
Когда началась Курская битва, он был лейтенантом и служил помощни-

ком по разведке начальника штаба 1008-го истребительно-противотанкового 
артиллерийского полка, который возглавлял майор Котенко. Накануне бит-
вы этот полк был придан 52-й гвардейской стрелковой дивизии, входившей 
в состав 6-й гвардейской армии генерала И. М. Чистякова, перекрывавшей 
обоянское направление.

В 6 часов утра 5 июля на 6-ю гвардейскую армию двинулись 2-й (СС) 
и 48-й немецкие танковые корпуса, и в их первом эшелоне наступали две 
пехотные и четыре танковые дивизии. 52-я гвардейская дивизия обороняла 
самый ответственный рубеж Триречное-Берёзов, перекрывая дорогу, веду-
щую из Томаровки на Обоянь и Прохоровку, и приняла на себя часть глав-
ного удара противника. После получасовой артподготовки и массированного 
авиационного удара, немцы пошли в наступление и к 9 часам подступили 
к переднему краю дивизии у Берёзова. Тогда командир дивизии полковник 
Некрасов выдвинул на атакованный участок, южнее села Быковка, артилле-
ристов. В этом первом бою 1008-й полк подбил 18 немецких танков, и в том 
числе 10 «тигров», но, потеряв к исходу дня значительную часть орудий, был 
выведен из боя.

В наградном листе Михаила Дзагурова написано, что он, находясь в боевых 
порядках полка, первый обнаружил движение вражеских танков на огневые 
позиции 2-й и 3-й батарей. Полученные точные сведения позволили коман-
дованию организовать взаимодействие огня батарей и нанести противнику 
большой урон. Лично лейтенант Дзагуров, с группой разведчиков, в течение 
часа сдерживал натиск вражеских автоматчиков и позволил развернуться 
орудиям 6-й батареи.

 За бой 5 июля он получил орден Красной Звезды. Но храбрый офицер 
проявил себя ещё неоднократно. Так, в боях на днепровском плацдарме в сен-
тябре-октябре 1943 года он «в числе первых под ожесточённым огнём против-
ника переправился на правый берег Днепра» и «личным примером показал 
образцы отваги и мужества в отражении сильной контратаки противника, 
чем обеспечил удержание прежних рубежей обороны». За эти подвиги его 
наградили Орденом Отечественной войны II степени. Через год он получил 
и Орден Отечественной войны I степени, а в самом конце 1944 года (приказ 
от 31 декабря) уже капитан Дзагуров был награждён орденом Александра 
Невского за мужество, проявленное им в боях на плацдарме на правом бере-
гу Дуная. Причём, как указано в наградном листе, он два раза поднимал за 
собой в контратаку бойцов 181-го стрелкового полка и убил из личного ору-
жия трёх немцев.

Михаил Дзагуров прошёл всю войну, с самого её начала до конца. Также 
был награждён медалями: «За взятие Будапешта», «За освобождение Белграда» 
и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»
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Отважный адъютант
Бекузаров Георгий Дациевич родился в 1921 году в Алагирском районе 

Северо-Осетинской АССР. В Красную Армию был призван в 1940 году. К на-
чалу Курской битвы уже имел звание гвардии капитан и служил старшим 
адъютантом 3-го батальона в 199-м гвардии стрелковом полку 67-й гвардей-
ской стрелковой дивизии.

В начале марта 1943 года дивизия была переброшена на эшелонах из-под 
Сталинграда в Елец и оттуда маршем выдвинулась на южный фас Курской 
дуги, заняв оборону в районе села Бутово. Она была включена в состав 6-й гвар-
дейской армии.

Во второй половине дня 4 июля немцы атаковали опорные пункты боево-
го охранения 52-й, 71-й и 67-й гвардейских дивизий, и на этих участках за-
вязались упорные бои. Особенно ожесточённой была схватка за село Бутово, 
которую оборонял как раз 199-й гвардейский стрелковый полк.

В наградном листе Георгия Бекузарова говорится, что 4 июля 1943 года во 
время внезапного наступления превосходящих сил противника, не смотря на 
ожесточённую бомбёжку и яростный артиллерийский и миномётный огонь 
он лично организовал управление боем. В 20 часов, после гибели комбата, 
старший адъютант принял на себя командование батальоном и «отлично ор-
ганизовал отход батальона на основной рубеж обороны».

Не добившись в этот день ощутимых успехов, враг отступил, но это было 
только начало грандиозного сражения.

В 6 часов утра 5 июля немцы перешли в наступление основными сила-
ми, и главный удар генерал-фельдмаршал Манштейн нанёс в направлении 
на Обоянь, через которую рассчитывал прорваться к Курску с юга. На участ-
ке 6-й гвардейской армии наступали 2-й и 48-й немецкие танковые корпуса, 
и 67-я гвардейская дивизия оказалась на острие их удара – на неё двинулись 
70 вражеских танков при поддержке полка пехоты.

Этот день был страшным. Немцы яростно атаковали, не считаясь с потеря-
ми. В семь часов утра они подтянули ещё два полка пехоты с танками, и после 
жесточайшего боя им удалось захватить Бутово. Части 67-й гвардейской орга-
низованно отошли и заняли оборону возле сёл Черкасское и Красный Починок. 
С 8 до 10 утра немцы несколько раз пытались захватить Черкасское, но все 
их атаки были отбиты. Во второй половине дня враг перегруппировал свои 
силы и начал новое наступление, которое было ещё более яростным. В этот 
раз в атаке участвовали до 200 танков и самоходных орудий, среди которых 
было много «тигров» и «фердинандов». К вечеру немцам всё же удалось за-
хватить Черкасское, и 67-я гвардейская была вынуждена отойти на вторую 
оборонительную полосу – к селу Сырцево.

6 июля, в 11-30 дня, после мощной полуторачасовой артподготовки, немцы 
снова устремились вперёд, бросив в бой в общем до 400 танков. Жесточайшие 
бои шли до глубокой ночи, но захватить Сырцево немцам в этот день так и не 
удалось. 67-я дивизия сражалась героически и отбила 8 атак, удержав оборону.

Батальон капитана Бекузарова 5 и 6 июля «стойко сдерживал яростные 
атаки превосходящих сил противника. Защищая рубеж обороны до послед-
ней возможности, батальон уничтожил до 300 солдат и офицеров и 7 танков».  
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За эти первые дни Курской битвы отважный адъютант, ставший комбатом, 
был награждён орденом Красной Звезды.

В последующие три дня 67-я оборонялась в районе Верхопенья, где шли 
такие же ожесточённые бои, а затем, вновь отойдя ещё севернее, дралась за 
село Новосёловка. К исходу дня 9 июля Манштейн понял, что прорваться 
к Обояни ему не удастся…

К сожалению, капитан Георгий Бекузаров не дожил до победы. Он погиб 
23 декабря 1943 года в Псковской области, отдав свою жизнь за Родину…

Гвардеец-связист
Хабаев Бибо Дзамбулатович родился в 1914 году в селе Хумалаг Право-

бережного района Северо-Осетинской АССР. В РККА был призван ещё в 1940 
году.

К началу Курской битвы гвардии старший лейтенант Хабаев был началь-
ником связи 3-го дивизиона 138-го гвардейского артиллерийского полка, вхо-
дившего в состав той же 67-й гвардейской стрелковой дивизии.

Полк вступил в бой ещё 4 июля, когда немцы начали прощупывать нашу 
оборону, атакуя отдельные опорные пункты 6-й гвардейской армии. В течении 
нескольких дней артиллеристы отражали вражеские атаки. Особенно упорные 
и кровопролитные бои развернулись 8-10-го июля в районе села Верхопенье, 
за переправы через реку Пена. Это сражение можно смело сравнить по нака-
лу с битвой за Прохоровку.

В этих яростных и ожесточённых боях отличились и связисты, которые 
нередко оказывались на самых горячих участках. В наградном листе Бибо 
Хабаева упомянуты три села: Мухинка, Триречное и то самое Верхопенье. 
Именно там в страшные дни Курской битвы он не раз проявил себя как на-
стоящий герой. Хабаев «обеспечил беспрерывную работу связи всех подраз-
делений дивизиона. В тяжёлые минуты боя лично сам руководил передачей 
команд на огневые позиции, чем обеспечивал чёткое ведение огня батарея-
ми дивизиона при отражении атак противника». 6-го июля, при отходе пехо-
ты на новые рубежи, немецкие танки атаковали НП командира дивизиона, 
и храбрый осетин, рискуя жизнью, руководил работой связи до последнего 
момента, пока пехота закреплялась на новых позициях. Кроме того, под силь-
ным обстрелом, он спас радиостанцию и прочее имущество. За проявленное 
мужество Бибо Хабаев получил орден Красной Звезды.

Ещё до этого, в январе 1943 года, когда кипела Сталинградская битва, он 
отличился у легендарной высоты Казачий Курган, где также шли ожесточён-
ные бои. Тогда его наградили медалью «За боевые заслуги».

Также Бибо Хабаев был награждён медалью «За оборону Сталинграда», ор-
деном Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»

Герой-снабженец
Цогоев Николай Васильевич родился в 1909 году. Был призван в РККА 

в мае 1941 года Алагирским РВК Северо-Осетинской АССР.
К началу Курской битвы был гвардии старшим лейтенантом и вое-

вал в 196-м гвардейском стрелковом полку 67-й гвардейской стрелковой 
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дивизии – помощником командира полка по снабжению. То есть, он и Георгий 
Бекузаров были не только сослуживцами по дивизии, но и земляками. Вполне 
возможно, что они и знали друг друга.

Принято считать, что быть снабженцем на фронте – более-менее безопасно. 
Нет, это неправда, особенно когда речь идёт о такой великой войне. И снаб-
женцы нередко гибли и совершали воинские подвиги, особенно во время битв 
подобных Курской. Вот и Николай Цогоев в жаркие июльские дни 1943-го, 
а ещё до этого – зимой, под Сталинградом, неоднократно проявлял героизм, 
обеспечивая полк продовольствием, обмундированием и боеприпасами. А ведь 
именно от полноценного обеспечения может зависеть как исход отдельного 
боя, так и всего сражения.

В первые дни Курской битвы, когда стрелковые полки 67-й гвардейской 
стрелковой дивизии приняли на себя главный удар немецких войск, рвущихся 
к Обояни, старший лейтенант Цогоев, проявляя мужество, под непрерывной 
бомбёжкой и огнём артиллерии врага, доставлял на передовую всё необхо-
димое. А 8 июля, под Верхопеньем, находясь на командном пункте полка, он 
получил тяжёлое ранение.

За проявленный на Курской дуге героизм Николай Цогоев был награждён 
орденом Отечественной войны II степени, который стал его второй наградой – 
перед этим была медаль «За оборону Сталинграда»…

Благодаря архивным документам ЦАМО, удалось узнать и о некоторых 
других уроженцах Осетии, освобождавших белгородскую землю. Один из 
них – гвардии майор Гудиев Роман Александрович, служивший дивизионным 
инженером 51-й гвардейской стрелковой дивизии. Он был призван в РККА 
ещё в 1933 году Орджоникидзевским РВК Северо-Осетинской АССР и прошёл 
всю войну, закончив её в звании подполковника. За участие в Курской битве 
Роман Гудиев был награждён орденом Отечественной войны II степени. Также 
среди его наград: орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степе-
ни, орден Красного Знамени и медаль «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.»

Ещё один героический сын осетинского народа – Тедеев Сергей Захарович, 
уроженец села Алибари Знаурского района Юго-Осетинской АО, 1922 года 
рождения. Во время Курской битвы он был гвардии младшим лейтенантом 
и служил командиром пулемётного взвода 516-го зенитно-артиллерийского 
полка, входившего в состав 5-й гвардейской танковой армии. За проявленные 
мужество и героизм был награждён орденом Отечественной войны II степени. 
Тоже прошёл всю войну и имел другие боевые награды: медаль «За оборону 
Сталинграда» и медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.». Уже гораздо позже, в 1954 году, героя нашла ещё одна 
медаль – «За боевые заслуги».

Габараев Фёдор Сардионович, земляк Тедеева, родился в 1920 году в селе 
Кватетри Знаурского района Юго-Осетинской АО. В РККА служил с 1939 года, 
а Курскую битву он начал старшим лейтенантом и был командиром дивизиона 
285-го миномётного полка 5-го гвардейского мехкорпуса, входившего в состав 
5-й гвардейской танковой армии. За проявленные в сражении героизм и му-
жество получил орден Красной Звезды и на момент награждения уже был ка-
питаном, но, к сожалению, дальнейшая судьба отважного осетина неизвестна.
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Конбегов Туган Темирович, 1910 года рождения, был призван в Красную 
Армию в июле 1941 года Бесланским РВК Северо-Осетинской АССР. Летом 
1943 года гвардии старший лейтенант служил инженером 284-го гвардейско-
го стрелкового полка 95-й гвардейской стрелковой дивизии, входившей в со-
став 5-й гвардейской армии. За освобождение Белгородчины был награждён 
орденом Отечественной войны II степени. Кроме того, получил: медаль «За 
боевые заслуги», орден Красной Звезды и медаль «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»

Читая скупые строки описания подвигов в наградных листах, я пытался 
представить, как всё это было в реальности, и перед моим мысленным взором 
возникали страшные картины… Жуткий вой пикирующих бомбардировщиков, 
изрытая окопами и воронками земля, лязг гусениц надвигающихся стальных 
махин, взрывы бомб и снарядов, свист пуль и царящая всюду смерть… И всё 
же люди перебарывали страх и поднимались в атаку под смертельным огнём, 
находили в себе мужество не только сражаться, но и побеждать. Именно в этом, 
прежде всего, и состоит величие их общего воинского подвига, хотя, конечно, 
каждый совершал его по-своему…

Я буду очень рад, если кто-то из родственников этих солдат и офицеров 
впервые узнает из этого очерка о том, как сражался их отец или дед. Потому 
что знать такое они должны! Также как и Осетия должна знать имена своих 
героев – мужественных воинов святого Георгия, освобождавших Белгородчину 
в далёком 1943 году, за что им большое спасибо от всех белгородцев, честь 
и хвала…
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тарь правления Союза писателей Союзного государства. Окончил 
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ИЩИТЕ И ОБРЯЩЕТЕ
Записки читателя

ГИМН РУССКОМУ ХАРАКТЕРУ
Книга подвига Николая Седова

Прошло несколько дней, как я прочитал книгу кубанского поэта Николая 
Седова «В атаку первой шла любовь…», а она меня не отпускает, держит при 
себе каким-то особым, отдельным вниманием к литературе, к жизни, нео-
жиданностью её содержания… В ней нет авторского эгоизма по отношению 
к собственной значимости, а есть трогательное нежное отношение к Родине 
и фронтовикам, живым и павшим…

Сама книга начинается с посвящения: «Моим дорогим фронтовикам: 
отцу – полковнику Николаю Николаевичу Седову, маме – Ольге Ивановне 
Седовой…». Вроде простые слова, а сколько уже сказано… Дальше следует рас-
сказ «Перекличка» о матери, которая отдала Великой Победе пять сыновей.

«Она стояла перед строем в строгом чёрном платье. Потухшие глаза, сце-
пленные в один кулак руки, губы, сжатые добела, седая прядь волос, выбившая
ся из-под косынки – всё в ней дышало нестихающей болью материнской скорби.

Она впервые стояла перед солдатами и думала о том, что никогда не 
видела в строю своих сыновей.

[…] Александр погиб на погранзаставе у реки Буг в первом же 
бою... Василий – в сражении под Бродами... Михаил сгорел в танке под 
Сталинградом... Трифон утонул при форсировании Одера... Фёдора скосила 
пулемётная очередь в Праге... Муж умер от ран сразу после Победы...

[…] ...Письмо было написано незнакомым почерком. Она уже давно не по-
лучала писем. Она боялась их в войну и не разучилась бояться ни через год, 
ни через много-много лет. Для неё война не кончилась.
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[…] «Здравствуйте, дорогая наша Александра Николаевна. Пишут Вам 
воины части, где в годы Великой Отечественной войны служил Ваш сын 
Александр. Приезжайте к нам, мама. Мы очень ждём Вас».

[…] ...Она стояла перед строем в строгом чёрном платье. Солдатская 
мать с неутихающей болью скорби. Но никакая сила не смогла бы выжать 
из её глаз хотя бы слезу, заставить согнуться...

У неё их было пятеро. Пять сынов – один за другим. Александр, Василий, 
Михаил, Трифон, Фёдор. Теперь её сыновьями стали все, кто стоял в этом 
строю».

Таким эпическим полотном о любви и скорби великого времени начинает 
свой рассказ ровесник Победы Николай Седов. Дальше идут главы книги, где 
высокий стиль поэзии сливается с горькой прозой жизни, с судьбами сильных 
непокорённых героев будней войны, с их естественным образом в послево-
енные годы...  Эпическое полотно книги не дробится, а разрастается в лицах, 
в географии их движения, в воплощении их имён в топонимике страны… Всю 
книгу не перескажешь, но хотя бы «Иванов проспект» процитирую:

«В посёлке Михизеева Поляна на Кубани фашисты расстреляли и сожгли 
в ноябре 1942-го двадцать стариков, семьдесят две женщины, сто пятнад-
цать детей. Тропинки и просёлки в здешних окрестностях мифически носят 
имена погибших.

Простелился клубок Ариадны
Нитью троп по раздолью лугов.
Перекрестья тревожат триадой
Про Надежду,
                   про Веру,
                              Любовь.
 
Тропки-тризны окрест именные:
Ту, что к речке, – Варварой зовут.
И к урёме, как на именины,
Фёдор с Марфой на пару бегут.
 
А тропу, что с бугра куролесит,
Протоптал наш пастух Филарет.
Прорубился к печальному лесу,
Словно Невский, – Иванов проспект.
 
Сколько люду по ним уходило
На войну,
                  в острога,
                                  в стынь могил.
Сколько с миром домой воротилось?
Всё считают тропинки шаги.
 
Грусть, веселье, печали и радость
Стонут эхом вослед тем шагам...
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Простелился клубок Ариадны
Нитью троп по сиротским лугам».

Это всего лишь фрагмент стихотворного цикла книги «В атаку первой шла 
любовь». Если вдруг доведётся при малости современных тиражей встретиться 
с ней, вы обязательно прочитайте «Батарею капитана Зубкова», «Смоленский 
редут», «Расстрел», «Сагу о рядовых Елкиных»… – да всё прочитайте, и стихи, 
и очерки…

Любовью рождённые, герои книги Николая Седова вырастают в испо-
линов духа, в чудо-богатырей русской истории. Чего стоит только «Матрос 
с «Потёмкина» – рядовой пехоты» Яков Скляров из Бугунжа:

«…Случилось это осенью 1942 года, когда фашисты с боями рвались на 
Кавказ.

В тот ненастный вечер старику Склярову неможилось. Был в лесу, засту-
дился, и хозяйка Наталья Григорьевна отпаивала его травами. Но когда он 
узнал, что его разыскивает командир окопавшейся под посёлком пехотной 
бригады, то о хвори и думать забыл.

Через минуту был на ногах и на присланной за ним машине добрался 
до школы, где расположился штаб. Встретил его комбриг, полковник Н.Ф.  
Цепляев:

– Извини, отец, что побеспокоил. Слыхал, болен ты. Но не обойтись нам 
без тебя. Посмотри карту: дорога отрезана немцами, справа и слева тоже 
немцы, с тыла горы. На нашем военном языке это окружением называется. 
Выручай, земляки твои говорили, что ты эти горы с закрытыми глазами 
обойти можешь. Выведи на Красную Поляну.

На окраине посёлка уже рвались снаряды. По тёмному небу полыхали ог-
ненные зарницы.

– Есть такая тропа, командир. Выведу. Поднимай своих сынков.
Вот как об этом рассказал Я.В. Скляров:
– Я сразу смекнул, что если не помогу, накроет солдат немчура. Мешок 

получился: выход есть, да и тот перекрыт. Вот и надо было найти дыроч
ку, чтобы просочиться. Выступили в тот же вечер, я и домой не зашёл про-
ститься. Дорога трудная, а у пехотинцев наших и техника, и пушки. Тяжело 
им было, жалел я их. Уже на другой день вышли мы на Ставропольскую поля-
ну. Комбриг, Цепляев, ко мне подходит и говорит: «Место хорошее. Привал 
бы сделать». А я-то знаю, что дальше ещё труднее будет, и отвечаю: «Нет, 
приказывай своим орлам навьючивать имущество на коней». А коней мало 
было. Быков, коров, тёлок вьючили. И вперёд.

Идти было трудно. Всё вверх и вверх. Кое-где уже лежал снег, скользили под 
ногами мокрые голыши, спотыкались кони. На третий день попали в сплош
ной туман, руку вытянешь, и она словно проваливается в белёсую пустоту. 
Когда дали сигнал привала, комбриг вновь разыскал Якова Васильевича:

– Закуривай, отец. Что, заблудились?
– Зря душу не трави, дай-ка лучше коня и солдата толкового.
Ускользнувшую тропу искали долго, но, видно, не зря Скляров тридцать 

лет ходил в лесниках. Нашёл.
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И как только встало солнце, съевшее туман, двинулись дальше. Старик 
шёл впереди, забыв о своём коне, возвращался, чтобы вывести на тропу 
отставших. И снова вставал во главе колонны.

На четвёртые сутки у него отказали ноги. Но не мог он, никак не мог 
подвести бойцов. Вновь сел в седло, да ещё и подшучивал над пехотинцами: 
«Эй, на шкентеле, подтянись. Что такое шкентель? А это у нас на флоте 
так тех называли, кто в хвосте плёлся».

Переход продолжался шестеро суток. На Красной Поляне бойцы по ко-
манде комбрига остановились.

– Спасибо тебе большое, отец. От всех нас спасибо! – сказал полков-
ник и по-русски троекратно расцеловал старика. – Отдохни и можешь 
возвращаться домой.

– Как домой? Нет, товарищ командир, теперь я с вами. Дома я с бабой 
и детьми ещё успею повоевать. Ставь на полное довольствие.

Так в 401-й ордена Красного Знамени отдельной мотострелковой бригаде 
появился ещё один солдат, шестидесятилетний Яков Васильевич Скляров. 
Или просто Васильич, как его звали красноармейцы.

Через несколько дней рядовому Склярову комбриг вручил перед стро-
ем орден Красного Знамени. А после взятия нашими войсками Краснодара 
на груди потёмкинца появилась ещё одна награда – медаль «За оборону 
Кавказа». И домой он возвратился, когда Лабинский район был освобождён 
от гитлеровцев…».

 

***
Нельзя хотя бы в двух словах не сказать об очерке «Шестьюжды герой» 

про лабинского казака Героя Советского Союза Ивана Филипповича Рулёва.
«…Перед началом форсирования Днепра на общем построении был зачи-

тан приказ Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина, что всем, кто 
первыми ворвётся в боевые порядки врага на том берегу, будет присвоено 
это высочайшее святое звание.

Как говорится – была не была...
Первые плоты, лодки, доски и даже бочонки, осёдланные бойцами, ото-

шли от берега тихо, почти без всплесков – не зря тренировались. Их тут 
же проглатывала предутренняя мгла. Иван и Александр были рядом, на од-
ном плоту. Плюс пушка-сорокапятка, артиллеристы из расчёта, пехотинцы 
с пулемётами.

– Ну что, Иван? Кажется, долетели до середины Днепра? – толкнул лок-
тем под бок Рулёва Волков.

– Не сглазь ты, зараза, – вглядываясь в темноту, ответил друг.
И тут началось. Немцы, конечно, пристреляли водный рубеж. Снаряды, 

мины – всё, что могло убить, ложилось плотно, поднимая стылые водяные 
столбы.

Уже просматривался контурами высокий вражеский берег, когда в плот 
ударила крупнокалиберная мина. Орудие начало крениться, и артиллери-
сты еле удерживали его на звенящих растяжках. Бросившемуся им на по-
мощь Сане Волкову осколок, горячий кус металла, – будь они прокляты, эти 
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фрицы! – почти снёс голову. Не бросая растяжку, Рулёв с ужасом наблюдал, 
как наклонялся, падая, его друг. Но ничем не мог помочь, и это угнетало бес
силием, когда сквозь набежавшие волны ещё светились умиравшие Санины 
глаза.

На войне даже мгновенья много,
Чтоб принять последний смертный бой...
Это Иван уже после войны вычитал. А тогда всё его существо переполня-

ла ярость, которая не обессиливала, а наоборот, добавляла сил. […]
Шесть раз – туда и обратно – повторилась огненная днепровская одиссея 

сержанта Рулёва. Плот его оказался счастливым.
После первой попытки последовала вторая. Иван доставил десантникам 

огневые припасы, медикаменты, продовольствие, ещё одну пушку и миномёт. 
А обратно – раненых, которых становилось всё больше.

Многие полуразбитые плоты уходили в плавание в первый и в последний 
раз. Рулёвский повторил шесть удачных попыток. Одному Богу известно, 
сколько жизней он спас и на земле, и на воде.

Обычно свежие газеты жили в окопах недолго. Сначала их зачитывали 
до дыр, а потом разрывали на самокрутки. А эту, где был напечатан указ 
о присвоении новолабинскому казаку Ивану Филипповичу Рулёву звания Героя 
Советского Союза, сохранили. Для памяти.

Однополчане шутили:
– Не обманул Верховный. Все, кто отличились и первыми Днепр форсиро-

вали, Золотые Звёзды получили.
– Но ведь Иван наш шесть раз этот подвиг повторил. Значит, шесть 

звёзд и заслужил.
Так и пошло по окопам – «шестьюжды герой»...».

 

***
Конечно, будет нехорошо не помянуть очерки: «Неизвестный солдат» о про-

фессоре Юрии Кожине, который вместе с собакой-подрывником Пиком уча-
ствовал в Параде Победы 1945 года, который никогда не рассказывал о сво-
их подвигах и редко надевал пиджак с наградами; «Проклятие «Сатурна»» 
о разведчике Александре Меньшикове; «Дядя Гриша» о родном отце и дяде, 
завершивших Великую войну под Мукденом; «Дочь концлагеря» об Инессе 
Телипко и её матери Ольге Климович.

Невозможно не процитировать хотя бы два эпизода из сохранившихся 
воспоминаний О.С. Климович:

«В тюрьме меня продержали почти четыре месяца. Каждый день – из-
биения, пытки. Беременность была уже очень заметна, я скрывала её под 
широченной юбкой, которая спасала потом в концлагере. Просто чудо, что 
у меня не случилось тогда выкидыша. Наверно, Господь меня берёг. Почему 
не убили – не знаю. Да и фашистам нужны были рабы. И нас повезли на ка-
торгу. Как потом оказалось, в Германию, в концлагерь Людвигсхафен. Я его 
век не забуду!».

«Судьба распорядилась так, что расстреливали меня наши, русские или 
белорусы. Лицо одного из них я запомнила, как впечатала в память. (Уже 
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после войны, в Краснодаре, она случайно увидит его в очереди за хлебом 
и сделает всё, чтобы незнакомец был задержан. После проверки органами 
выяснится: он из числа тех, кого разыскивали за посредничество с фашистами 
и зверства. – Авт.) Пытали меня большей частью тоже наши, немцы – чи-
стоплюи, они рук марать не хотели. И надсмотрщицы в бараках концлагеря 
лютовали большей частью тоже наши. Немка Ирма тоже была – не сахар. 
Но она нас с дочкой не выдала!».

 

***
Книга Николая Седова – это не литература для наслаждения, это реквием 

памяти павшим и живым. Это гимн русскому характеру!
Понятно, что всю книгу Николая Седова «В атаку первой шла любовь…» не 

пересказать, но очень рекомендую, если вдруг доведётся её найти, прочесть! 
Там есть всё: и любовь, и правда жизни, и слёзы, и радость!

Низкий поклон Николаю Николаевичу Седову и издателям за подвиг па-
мяти. За подвиг любви.

Любовь по призванию свыше
На подвиг сзывает людей.
И первой в атаку встаёт
Во имя побед продолженья –
В космических этих сраженьях
Рейхстаг непременно падёт.

ИЩУЩИЙ НАХОДИТ
О повести «Утешение» Николая Гаврилова

Каждый раз, когда  приближается День Победы Великой Отечественной 
войны, вольно или невольно вспоминаешь вдов и матерей, что жили рядом 
с нашим домом, а они были в каждом дворе. Когда пятьдесят лет назад я прочёл 
впервые книгу «Матерь человеческая» Виталия Закруткина, я видел в образе 
его Марии соседку тётку Надю, двоюродную сестру мамы, которая потеряла 
на войне мужа и похоронила двоих из четырёх детей… 

Нам и в страшном сне не могло присниться, что, спустя несколько деся-
тилетий, подвиг нашего народа в годы Великой Отечественной войны будет 
подвергнут обструкции, а слёзы матерей осмеянию. Книги писателей-фронто-
виков задвинут подальше на полки, а в некоторых случаях и сожгут. Страну, 
где была подлинная дружба народов, разорвут в клочья и на долгие годы 
превратят в поля братоубийственных сражений.

Народ, по слову Андрея Платонова, перестал «одухотворяться», заполыхал 
Кавказ, полились реки крови и слёз… Одна война сменялась другой – кон-
ца-края не видать... И, как это случалось уже не раз в нашей истории, в рито-
рике наших правителей вдруг зазвучали слова о чести, жертвенности, брат-
стве, героизме, стойкости, верности… Благодаря этим ценностям, что всегда 
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живы в народной душе, война на Кавказе пошла на убыль, налаживалась 
мирная жизнь… 

В литературе стали появляться произведения, которые свидетельствовали 
о высоте духа нашего человека, о его терпеливости, жертвенности, о матерях, 
что разыскивали своих сыновей в горах Кавказа.

В числе книг, посвящённых событиям Кавказской кампании, особня-
ком стала пронзительная повесть «Утешение» писателя из Минска Николая 
Гаврилова. Хотя по прочтении её скорее можно было бы назвать «Матерь че-
ловеческая». Но это, вроде бы пафосное название, с 70-х годов имеет своим 
озарением своего автора и свою внешне простую русскую женщину, и свою, 
на первые взгляд, обычную судьбу. Однако под пером большого таланта и ге-
роиня выросла в монументальный образ сталинградской Родины-Матери на 
Мамаевом Кургане. Тысячи матерей, потерявших своих сыновей, высветились 
таким нетварным светом образа Богородицы, что памятник Марии можно 
ставить в каждом селении наше необъятной Отчизны. Они, Марии, упорно 
идут дорогой жен-мироносиц в надежде обрести и вернуть своё дитя домой… 

Простая русская женщина Ольга, героиня повести Н. Гаврилова «Утешение», 
прошла свой крестный путь по дорогам Кавказской войны и вернулась с те-
лом сына домой:

«– Вечная память. Ве-ечная па-а-мять… – пропел священник у могилы. 
Ольга стояла вместе с повзрослевшей Настей и мамой – самыми любимыми 
людьми на свете. Народу собралось немало, пришли Лёшины одноклассники, 
бывший муж Сергей со своей женой. Пришла знакомая только по письмам 
Светлана Леонидовна с сыном, которого Ольга когда-то вывозила вместе 
с Наташей в трясущемся «Уазике» из горного селения Ведено. Даже Валентина 
Николаевна приехала, привезла своего Сашу. Покрытый шрамами ожогов 
парень почти выздоровел и уже мог разговаривать, правда, пока медленно. 
Военком – он безмерно зауважал Ольгу, предложил произвести прощальный 
салют, хоть солдатам он не полагался, но она отказалась. 

Перед похоронами ей приснился сон: в этом сне ничего не происходило, 
они с сыном просто сидели на лавочке в парке после учебки, прижимаясь пле-
чами, и молчали. Листва деревьев отбрасывала тень, Алёша сидел светлый 
и чистый, в парадной форме с шевроном танкиста. Он не говорил, но она 
чувствовала, что он считает её лучшей из матерей. 

Ольга проснулась в слезах и на похоронах больше не плакала. 
Иконка, прошедшая с ней войну, осталась стоять на прикроватной тум-

бочке, возле изголовья постели, чтобы всегда её видеть. Матерь Божья держа-
ла в руках Сына, Которого потеряла, похоронила Его, чтобы обрести назад 
в вечности. Ольге казалось, что они понимают друг друга – две матери...»

Конечно, эти строчки повести кажутся самыми напряжёнными, после не 
менее страшных и отчаянных, что прочитаны в повести от начала и до конца, 
вызывают сопереживание и сочувствие читателя. Так и хочется, чтобы сын 
Ольги восстал из гроба и протянул руки маме, сестре Насте, бабушке и отцу, 
дрогнувшему перед испытаниями, предавшему в трудную годину семью… 

И всё же, напряжение после выше приведенной цитаты не снижается, 
а, напротив, возрастает.
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«Иконка, прошедшая с ней войну, осталась стоять на прикроватной тум-
бочке, возле изголовья постели, чтобы всегда её видеть. Матерь Божья дер-
жала в руках Сына, Которого потеряла, похоронила Его, чтобы обрести на-
зад в вечности. Ольге казалось, что они понимают друг друга – две матери. 

Когда разъехались гости… когда отзвучали звонки со всех концов стра-
ны, а успокоившиеся за неё мама и Настя перестали следить за каждым её 
шагом, она села на автобус и приехала на кладбище.

Тронула рукой свежий крест, землю на заставленном венками холмике 
и тихо сказала:

– Ну что, сынок… Знаешь, сколько я мечтала посидеть, поговорить 
с тобой…»

Всё так явственно и зримо, что хочется поклониться героине книги в ноги, 
после пройденного по страницам повести всего Кавказского пути, без надежды 
надеяться, претерпевая унижения, голод, холод, но искать, найти и вернуть 
домой возлюбленного сына. 

Кто-то может мне возразить, что были книги с похожей мотивацией... Да, 
были, и будут, пока на земле продолжаются войны, но и мы знаем, что у Бога 
все живы, тому свидетельство книги об испытаниях и преодолениях – «Любите 
нас, пока мы живы» Виталия Носкова, «Без вести пропал» Анны Пясецкой. 

Сегодня книга Николая Гаврилова о матери, обретшей своего сына, стала 
в молитвенный строй, чтобы современники поднимали себя из безверия, из 
беспамятства, чтобы возвышались над немощью и служили ближнему, как 
бы далеко он ни отстоял от тебя.

Книга Николая Гаврилова – это не детектив и не беллетристика, это кни-
га о работе матери солдата, что прошла крестный путь сына по полям его 
сражений. 

Не знаю, откуда и как рождалось у Николая Гаврилова эпическое полотно 
трагедии Чеченской войны, но я всем сердцем принял эту боль матери, почув-
ствовал, что для писателя – это часть его судьбы, его жизни и дела.
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СЕМЁНОВА Людмила Анатольевна

Член Союза писателей России. Прозаик, публицист, литературный 
критик. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. 
Публиковалась в различных изданиях Союза писателей России и 
интернет-изданиях – «День литературы», «Российский писатель», 
«Роман-журнал XXI век», «Русская народная линия», «Пересвет», 
«Наследие», «Соты», «Роман-журнал ХХ1 век», «Русская народ-
ная линия», «Русское воскресение», «Окаянная Русь» и др. Живёт в 
Москве.

«И ВНОВЬ ПЫЛИТ ЧУМАЦКИЙ ШЛЯХ»
О творчестве Юрия Хобы

Юрий Хоба – писатель из Докучаевска (Донбасс). Передо мной его 
книга «И вновь пылит чумацкий шлях», изданная в Курске инициативой 
Белгородского отделения Военно-художественной студии писателей Союза 
писателей России (Проект «Уроки русского») при активном действенном уча-
стии секретаря СП Бережного Сергея Александровича и с его предисловием. 
Уже с первых рассказов ясно, Хоба – писатель всероссийского масштаба. Его 
проза удивительна по красоте языка, затейлива по слогу, современна по ре-
алиям, всеохватна по историческому времени, психологична по конкретным 
характерам и философична по сути.  

Здесь каменные идолы хоронятся в рыбацкой хижине, приобретая в эле-
менте сюжета мистический подтекст возмездия.  В обезображенном железны-
ми градами природном пространстве чудятся отголоски скифской конницы. 
Хутора  в одну широкую полноводную улицу или сёла в несколько узеньких 
улочек, повторяющих изгибами русло реки, хранят уклад крестьянской Руси. 
Избы с резными ставенками, фронтоны с целующимися голубками, окра-
шенная лазоревым скрипучая калитка. Скоро откроет её с петли дед Ерёма, 
«старик с такими развесистыми бровями, что в них запутывается сигаретный 
дым», и  отправится  за село, «расползшееся перезрелым тестом», хоронить 
убитого противотанковой ракетой ополченца. То тут, то там перекликаются 
«железные перепела войны». Пройдёт старик широким мужицким шагом 
Русью заповедной: по испятнанной плёсами долине к вольному холму, по-
росшему пыреем, пижмой, тысячелистником, шалфеем, спустится к берегу 
пруда с поникшими над водой ивами. И припадёт к живой воде, «отзывчивой, 
словно губы любящей женщины».

А вот проглядывает в прозе  Русь православная. Над неглубокой могилой 
безымянного ополченца водрузят старики крест из двух жердей, перевязанных 
шнурком ботинка погибшего. Нацик, позорно удравший с поля боя, стремит-
ся к бабушке Любе. В домишко под греческой черепицей, где всегда пахнет 
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пресными лепёшками и на тусклом окладе иконы Николая Чудотворца дрем-
лет отражение горящей лампадки. Хлебосольна матушка Русь! В пути встре-
тит неузнанный дезертир Сергея Александровича, вынужденного дачника, 
чудом спасшегося от произвола обезумевших «нациков». Накормит Сергей 
Александрович нежданного гостя ушицей «от пуза», попотчует домашними 
перцами. Не любит он, когда рядом голодные. Бабушка Люба достанет чароч-
ки из пузатого комода и выпьет капельку наливки с внучатым племянником 
в память о деде, пропавшем в 1942 на выжженных дорогах Слобожанщины.  
На дне глаз её, «цвета степных криниц», с тех пор ещё застыла вселенская 
скорбь. Пойдёт дальше Иван мерять свою многострадальную землю подошвами 
ворованых кроссовок. По железным мосткам, возведённым ещё в советское 
время, держатся которые теперь только на метёлках камышей. В мираже вос-
поминаний привидится ему геодезическая вышка, в ветреный день звучащая, 
«как плач потерявшейся души». С холма, у её основания,  ребёнком слетал он 
под свист ветра вниз, полный мальчишеского задора и надежд на будущее. 
Будущее обернулось войной, и он разменная монета в большой и непонятной 
политической игре. Теперь бродит он, в спортивной кофте с чужого плеча, 
по пепелищу, где «вперемешку со сгоревшими соснами-крымчанками торчат 
сигары реактивных снарядов». А в глазах стоит воспоминание: «санитарная 
машина, исходящая чёрным дымом, словно под завязку заполненная крепом, 
из которого шьют траурные нарукавные повязки». Обоняние разрывает запах 
падали – взорвавшейся дичи на заминированном поле. Барабанные перепонки 
раздирает вопль звавшего на помощь.  Простят ли его те, кого он бросил на поле 
боя? Человек милосерден. Отпустил же его с миром Сергей Александрович, 
заметивший-таки метку «волчий крюк» на его шевроне. Но природа, она не 
прощает вмешательство в свою душу. Она мстит. Иван, спасая шкуру, ушёл от 
мести людей, почти по отвесной скале взобрался на вершину… где ждал его 
двухметровый полоз. Зверь, из стада которого люди убили оленя с оленухой, 
чтобы скормить их мясо зелёным мухам, тоже жаждет отмщения. Существо, 
подобие человека, спасаясь, ползло червем, но не избежало праведного суда, 
кровь его смешалась с кровью Зверя.

Проза Юрия Хобы – это свежий родник живого русского языка. Пьёшь 
и не напиться. Оживляешься, возрождаешься к жизни, страдаешь и успока-
иваешься.  Но его проза бередит шрам на сердце русского. Донбасс – наш, 
это частичка Руси, и братья-славяне не имеют морального права оставаться 
в стороне друг от друга. 




