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НАКАЗ ПИСАТЕЛЯ
Когда этот номер альманаха готовился к выпуску, пришла печальная весть. Не стало 

Владислава Мефодьевича Шаповалова, фронтовика, большого русского писателя, патриар-
ха белгородской литературы, тонкого ценителя русского языка, человека высоких мораль-
ных и нравственных ориентиров. Он не дожил нескольких дней до своего юбилея. 30 ноября 
ему исполнилось бы 95 лет. Ему были подвластны все жанры прозы, яркая и злободневная 
публицистика. Книги Шаповалова изучают в школах, для взрослых он останется  несгиба-
емым борцом за правду. Для его коллег и соратников по литературе – образцом неиссякае-
мой творческой энергии. Жить по совести – главный принцип писателя В. Шаповалова. Он 
следовал ему всегда.

Предлагаем нашим читателям выдержки из различных интервью, бесед с журналиста-
ми, коллегами, в которых Владислав Мефодьевич поднимает важнейшие вопросы литера-
турного творчества. Это своего рода исповедь, своеобразный наказ нынешнему поколению 
литераторов.

– Владислав Мефодьевич, что вы считаете самым главным в вашем творчестве?
– В творчестве главное – полюбить работу. Полюбить тему, героев, всё то, что ты изо-

бражаешь. Полюбить сам материал, пусть он будет и негативный – скажем, война. Тогда 
легче пишется.

– Что помогает вам писать? 
– Творчество (сам процесс писания) – это уже совсем иное нервно-духовное состояние 

души, тела и самой жизни писателя.
– Что нужно, чтобы написать крупное, эпохальное произведение? Ведь чтобы написать 

такую громадину, как «Белые берега», вам пришлось несколько раз дорабатывать рукопись. 
А Лев Толстой, говорят, переписывал «Войну и мир» сорок раз. 

– Нужно быть предельно кратким, чтобы писать крупные вещи. И ещё десятикратно 
лаконичным при работе над эпопеей. Легче всего козырять, трудно – творить. Писать надо 
не зло, но убийственно.

– Говорят, политика – дело грязное, а как удаётся вам в своём творчестве не испачкаться 
в грязи, издав такие глобальные литературные произведения, как «Белые берега» и «Серые 
великаны»? Вся их ткань повествования пропитана политикой. 

– Художественная литература есть сфера большой политики, но в отличие от существу-
ющей политики противоположно наполнена высокой духовностью, чистейшей нравствен-
ностью, неподкупной правдивостью.

– На какие темы вам нравится писать, а за какие тяжело браться?
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– Когда пишу о природе, я блаженствую. Когда решаю социальные вопросы, я чертов-
ски утомляюсь, изнашиваюсь до предела. Когда берусь за политику, у меня в жилах заки-
пает кровь.

– Бывают ли у вас счастливые дни, свободное время, когда вы не заняты творчеством в 
поисках истины, а предоставлены самому себе?

– Самые счастливые дни – это когда не надо никуда идти, не надо никому звонить по 
телефону, не надо никого принимать у себя дома. И главное – не надо что-то делать. Это 
когда я предоставлен сам себе. То есть своим мыслям. Это и есть творчество. Вдохновение – 
мгновение: упустил – потерял. Как хорошо не писать! Большей истины на свете нет.

– Каков ваш творческий метод?
– Творческий метод в художественной литературе только один – правда. Все «измы» – 

наносное, мусор, который уносится половодьем времени. Без честных писателей правда 
умрёт. Но и ложь не сможет жить: ей не на чем будет паразитировать. Ведь ложь паразити-
рует на правде.

– Владислав Мефодьевич, что движет писателем в творчестве?
– Насколько я помню, Лев Толстой сказал, что им движет в творчестве самолюбие. Об-

ратите внимание: не себялюбие, а самолюбие. Не я лучше, а я сделаю лучше других. Талант 
всегда самолюбив, бездарность – себялюбива.

– Как вы относитесь к писателям, которые используют информацию не первоисточни-
ков, а из СМИ?

– Пришёл ко мне довольно молодой для прозы человек – Вадим Емельянов. Принёс 
полустихотворение, поносящее Сталина. Я прочёл и сказал: «Ты всё взял из телевизора. 
Не повторяй телеэкран, не повторяй газеты, радио, самого Льва Толстого не повторяй – и 
может что-то получиться.

– У вас критический склад ума. Но не кажется ли вам, что иногда молодого писателя 
или поэта стоит не только критиковать, а и похвалить?

– Мне гораздо удобнее и проще критиковать чьи либо произведения. Когда я хвалю их, 
мне кажется, что льщу.

– Много ли у вас литературных друзей?
– Когда меня спрашивают: «Это твои литературные друзья?», – я отвечаю: «Это мои 

литературные завистники – литературные козни. У наших писателей так: как важно то, что 
он написал, и не важно то, что пишут другие. За своими опусами мы не видим книг друг 
друга, даже часто талантливее своих. Развитие художественной литературы у нас идёт по 
пути увеличения фамилий, умеющих создавать литературные имена, и уменьшения имён, 
создающих литературу.

– Горько осознавать сказанное вами о приспособленцах в литературе, но гении, кото-
рые создали нашу великую русскую литературу, так и остаются гениями. А значит есть, у 
кого учиться молодым писателям? 

– У гениев учиться писать нельзя: гении убивают тебя. Надо учиться писать у бездарей: 
так писать нельзя. Бездарно. И что-то получится.

– Возможно, не все гении были как обычные люди и примером для подражания. Но 
книги-то их остались примером для начинающих писателей?

– Лучше иметь дело с книгами, чем с людьми. Люди часто причиняли мне огорчения, 
книги несли на крыльях очарование. Блаженны декабрьские дни. Богатые тихим безмолви-
ем, нескончаемыми вечерами, уединением, обширнейшим общением с друзьями, окружаю-
щими меня в тихом кабинете, смотрящими на меня глазами заглавий. Вот сейчас увлеклись 
электронной книгой. Удобное изобретение. Но книга, как икона, имеет свою ауру, пред-
метно несёт духовную энергию. Она живая, осязаемая, её можно взять в руки, даже по-
нюхать, если хочешь. А в интернете мешанина, сумбур, хаос. Он неосязаем, виртуален, то 
есть возможный, не имеющий физического воплощения, отличающийся от реального, су-
ществующего. Когда изобрели кино, то некоторые горячие умы говорили, что теперь книга 
не нужна, кино нагляднее. Потом появилось телевидение. Считали, что оно убило книгу. 

Теперь интернет. Одно приходит на смену другому. А книга остаётся, живёт. Это вечное 
изобретение. Потому что оно духовно-вещественно заряжено. Да, тиражи падают. Книг 
будет всё меньше – сырьё-то живое. И они будут всё дорожать и дорожать. Как-то я зашёл 
в книжный магазин и удивился. Целая полка заставлена переплётами и портретами телес-
мехачей: Петросян, Хазанов, и т. д., и т. д. Подумал: а зачем, если их ремесло в экране? Но и 
дал себе ответ. Из экрана не вылазят, а увековечить себя хотят в книге.

Но есть более серьёзные вопросы, связанные с книгой. Ни одно техническое изобрете-
ние не сравнится с чтением по интенсивности развития мышления. Когда смотришь кино 
или телепередачу, то воспринимаешь готовые картины: лес, море, горы – кашу, сваренную 
кем-то. Зачастую тенденциозно и с определённым умыслом. Мозг работает в полсилы. Но 
когда ты берёшь книгу и читаешь, то при помощи условных индексов – букв – мозг твой 
должен нарисовать (представить) лес, море, горы. Интенсивность, а следовательно, разви-
тие мышления удваивается, если не утраивается. Таким образом выстраивается ряд: со-
зерцание мира на экране, воспроизведение мира при чтении, и когда ты берёшь ручку или 
кисть и начинаешь сам воспроизводить мир – выступает высшая степень развития мозга. 
Три ступени: пассивное, активное и сверхактивное развитие. Поэтому книга незаменима, 
ибо является передатчиком не только смысловых индексов – она несёт определённый вну-
тренний заряд духовной информации, воспринимаемой и подкоркой.

– Владислав Мефодьевич, как вы относитесь к лауреатам нынешних все-возможных 
литературных премий?

– Обычно литературные премии даются за то, что нужно сегодня, а не за то, что надо 
вечно. Художественная литература – это высочайшая нравственность, даже идеал нрав-
ственности. Иначе – она не имеет смысла и не является литературой, а преходящая потре-
ба, переходящая в непотребу. Художественная литература – слово, полученное от народа и 
возвращённое ему. 

– Во времена Советского Союза существовали писательские дома творчества, где соби-
рались именитые известные люди, произведения которых были в то время на слуху. Помо-
гало ли новоиспечённым писателям общение с современными «классиками»? 

– В писательских домах творчества, куда стекается столько спеси, что крыши подни-
маются на коттеджах, и где напускные гении ходят надутые самомнением, как сосуды с 
застывшим содержимым, наблюдается болотно-засасывающий застой мыслей. 

– Приведите, пожалуйста, пример очарования и разочарования чьей-то личностью. 
– Смотрю на портрет в подаренной мне книге. Эта женщина – Любовь Васильевна За-

башта – необыкновенной красоты! Бог собрал все силы, все краски, всё мастерство в одном 
образе. А когда познакомился с нею – это было в Коктебеле в 1986 году, – Боже мой… Ста-
рая, с палкой, ходить-то сама не могла, её под руку водили. 

– Может быть, из-за страха ощутить разочарование после очарования вы так редко 
употребляете слово «женщина» в своих романах? 

– В русском языке слово «женщина» неблагозвучно по отношению к предмету. Это 
надо же было втиснуть в одно слово «ж» и «щ». И в украинском неудобоваримо: «жiнка». 
Слово это должно быть мягким, чтобы его можно было петь – много ли в песнях встре-
тится это слово. Уже немецкая «fray» – звучит лучше. Неплохо и английское «women»… В 
итальянском еще лучше «donna». И в песенный стих ложится превосходно. Вот почему в 
своём письме я так мало употребляю это слово.

– Хорошо, что вы сейчас упомянули песенные стихи. А то мы только про прозу да про 
прозу толкуем. А как же вы оцениваете поэзию?

– Детство начинается со слова. И тут вступают в силу стихи. Ребёнок воспринимает 
стихотворения охотнее обычной речи. Не всё понимает, а слушает. Запоминает. Тут, ви-
димо, включается подкорка – очень активный фактор мыслительной деятельности. Слу-
шая стихи, ребёнок воспринимает звуковой ряд слогов, ритмику построения фразы, ин-
тонацию предложения. Пусть не совсем осознанно, однако воспринимает. Должно быть, 
потому, что стихотворная речь более упорядочена ритмически, а ритмика – основа всего 
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живого. Ритмично работают сердце, лёгкие. Ритмична ходьба. Ритмичен, хотя на первый 
взгляд и хаотичен, космос, который питает нас ритмикой. Пожалуй, и сознание наше рабо-
тает ритмично.

– Не оттого ли вы написали поэму в прозе «Медвяный звон», что в жизни пчёл во всём 
наблюдается гармония ритмики?

– После своих первых литературных потуг, неудачливых, разумеется, я взял себе самого 
строгого учителя – детскую литературу. А после терпимых проб для детей можно писать и 
для взрослых. Однажды на читательской конференции в связи с вышеизложенным я отве-
тил: «Есть понятие магнитного по-ля земли. Для меня дети – это магнитное поле, которое 
направляет стрелочку-остриё моего пера».

– Владислав Мефодьевич, вы прекрасно знаете, что только опыт – критерий истины. 
Откуда же вы смогли практически узнавать, как воспринимают дети ваши литературные 
произведения: рассказы, миниатюры, части повестей? 

– Признаюсь ещё в одном секрете – я свои первые детские произведения «прокатывал» 
на ребятах. Моя Раиса Егоровна преподавала в начальных классах. Я давал ей рассказы, и 
она, отодвинув там всяких дутых советских классиков от детской литературы в сторону, за-
нималась на уроках моими работами. А вместе мы изучали, как дети воспринимали ту или 
иную вещь. Вносили правки. Так на детском оселке доводились до тонкости «комариного 
писка» (выражение поэта) те или иные повести или рассказы. 

– Но дети любят не только стихи, а и сказки. Почему они с удовольствием слушают их? 
Ведь в сказках не правда, а вымысел. 

– Почему детей так увлекают сказки, небылицы, фантастика? Неужто оттого, что, не 
зная, конечно, реалий жизни, они не хотят её и, осознавая это предчувствие, тянутся к 
вымыслу? 

– Горький сказал, что для детей нужно писать, как и для взрослых, но только лучше. А 
вы разделяете поэтов на детских и взрослых? 

– Одни поэты представляют себя стихами, другие позорят. Есть у нас поэты, у которых 
превалирует «как подать себя» над «что подать от себя». А есть и «мастера», которые гонят 
гоноровитый гонорар, выдавая на-гора пухлики, набитые опилками слов. 

– А каково и в чём различие, по-вашему, прозы и поэзии?
– У поэта рука и сердце сливаются воедино, у прозаика добавляется ещё мозг.
– Но и поэтам приходится, чтобы отобрать несколько нужных слов для четверо-

стишья,  – думать, думать, думать. Так что же труднее, на ваш взгляд, писать стихи или 
прозу? 

– Трудно писать хорошо. А прозу трудно писать так, что я удивляюсь, как можно было 
создать «Войну и мир» или «Тихий Дон». Нечеловеческий труд. Проза – это сгустки автор-
ской крови! Богатства одного хорошего писателя хватает всему миру. 

– Полностью согласен с вашими мнением. Особенно с тем, что богатства одного хоро-
шего писателя хватает всему миру. Оттого-то и стала наша русская литература великой, 
потому что создала огромные запасы драгоценных литературных произведений мирового 
уровня, по которым и иностранцы изучают загадочность русской души, и все пытаются 
разгадать её тайну. Но ведь это так захватывающе – писать роман?

– Пока роман вымучишь, он тебя тысячу раз вымучит. Литературно-художественное 
полотно – это контур, по которому читатель проводит жирную линию своего видения 
мира, направленного писателем. Естественно, видения мира по своему уровню информи-
рованности и развития.

– Чтобы стать штурманом и указывать читателю направление, в какую сторону дви-
гаться, нужны огромный опыт и талант. А что такое, по-вашему, талант в литературе? 

– Талант – это способность автора обратить внимание читателя на существенное в 
жизни. Талант имеет возрастной спектр. Каждый возраст даёт определённую полоску све-
тогаммы радуги. Упустил пять лет – утратил участок волнового диапазона, потерял какую- 
то часть радуги. 

– Владислав Мефодьевич, есть прекрасные слова классика, характеризующие вдохно-
вение. Когда оно внезапно появляется, то рука невольно тянется к перу, а перо чуть ли не 
само тянется к бумаге, и рождаются чудесные строки. А как обстоят дела, когда вы присту-
паете писать прозу? 

– Прозу рывком не возьмёшь. Это в стихах, как говорил Владимир Маяковский: «Бы-
вают события: случатся раз, из сердца высекут фразу. И годы не выдумать лучших фраз, 
чем сказанная сразу». Стих может выпорхнуть из души залпом строк, подъёмом чувств 
или мысли. В прозе – посиди квохтуньей. Пока что-то выведешь. Часто квёлых цыплят. 
Чем больше я обдумываю, тем меньше пишу. Когда не пишется, сетуешь, что не пишется. А 
когда пишется, тоже останавливаешься, что это так пишется – не подвох ли? Юрий Олеша 
сказал: «Ни дня без строчки!». Так и есть – ни дня, ни строчки.

– Хочу ещё раз вернуться к вашему изречению о направлении читательского видения 
мира писателем. Но штурману, даже используя такой надёжный инструмент, как магнит-
ный компас, предстоит принимать решение, делать вы-бор, куда плыть: у земли два полю-
са – Северный и Южный.

– Диполярность искусства состоит из «что» и «как». Причём «что» – легче, «как» – труд-
нее. 

– А как вы относитесь к писательским и вообще к творческим «династиям»? Певуны и 
певуньи, режиссёры и телеведущие тянут своих отпрысков за уши, чтобы они продолжили 
«дело» известных и уважаемых людей, их родителей, дедов, бабушек. Есть ли такая тенден-
ция в литературе? Стремитесь ли вы хлопотать за своих родственников, ведь и у вас есть 
свои дети и внуки?

– Никогда более-менее талантливый писатель, умный, разумеется, не станет «делать» 
своих детей писателями. Ремесленник от литературы часто весь из кожи лезет вон, чтобы 
продолжить свою фамилию в потомках. А писатели «делаются» сами. Заставить – трудно. 
А насилие даёт халтуру. А если человек сам решил твёрдо, его никто и ничто не остановит 
в достижении своей цели. Мои старшие родственники были категорически против моего 
увлечения, не веря в мои силы, считая это недостижимым для простого, нашего уровня, 
человека. Жаль, что их уже нет и некому разделить мои успехи.

– Технический прогресс создал для литераторов прекрасную информационную базу в 
виде Интернета. Ваше мнение по этому поводу?

– Искусство и технический прогресс – два рельса одного пути, по которому должен 
идти экспресс общества. Да что-то экспресс-то перекошен. Пётр Георгиевич Сальников, 
читая мой роман «Белые берега», на полях рукописи приписал: «Всё бы это – Богу в уши. Но 
люди далеко зашли и без пушек говорить разучились». Процесс художественного творче-
ства состоит тоже как бы из двух противоречивых чувств: сомнения и уверенности. 

– Какое же из этих чувств всегда в вас побеждает?
– Вечные спутники писателя: вера и неуверенность. 
– А что легче или труднее переживается?
– Лёгкость сказанного и трудность написанного слова. Один очень хит-рый поэт сказал 

мне однажды так: «Если не удаётся стать Есениным, то побуду на пиру во время чумы хотя 
бы Вознесенским или Евтушенко».

– Каждый вносит свою посильную лепту в общую копилку, которая называется лите-
ратура. Может быть, это и честно: если не можешь писать как Есенин, то хотя бы написать 
что-то как Вознесенский?

– Русскую классическую литературу создали десяток имён. Советскую литературу не 
могут сотворить десятки тысяч членов Союза писателей СССР, считая и умерших. На одном 
из съездов писателей в одном из выступлений прозвучало, что в приёмной комиссии ждут 
приёма около двухсот поэтов. Четыре железнодорожных вагона поэтов! А литература где?

– Многие литераторы ценят поэтические произведения выше прозаических. Беседуя с 
вами, я увидел, что вы убеждены в обратном и отдаёте пальму первенства прозе, а не по- 
эзии. Почему?
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Поэзия

ЛАРИСА МЕЖЕНИНА

Член Союза писателей России. 
Автор нескольких поэтических книг. 
Живёт в Белгороде.

***
Сердце горько тоска растревожит,
Заронив безотрадную грусть,
А с небес смотрит Матушка Божья
На мою осквернённую Русь.

Не стыдясь, примеряем обноски,
Что бросает в толпу вороньё.
За еды маломерную горстку
Отдаём первородство своё.

Позабыты завета скрижали.
Все – на Запад, зачем нам Восток?!
Русь Святая, а не на тебя ли
Уповает всевидящий Бог?

– Нельзя говорить, что лучше, а что хуже – поэзия или проза. У поэзии одна ниша, у 
прозы другая. И они ни в коем случае не подменяют друг друга, а, наоборот, дополняют. 
Но мне, ясное дело, ближе проза. Поэтому я считаю, что ритм прозы намного богаче и ко-
лоритнее ритма поэзии. И хотя внутренне ритм поэзии может иметь множество мотивов, 
внешне он скован барабанно-стандартными стопами. Отсюда, видимо, попытка сломать 
заранее заданный стандарт Владимиром Маяковским. Разумеется, ради логичной, а не 
формальной цели. Ритм прозы исходит из логики, ритм поэзии из формы.

– В своих художественных произведениях вы критикуете не только коллег, но и власть. 
Что же не нравится вам во власти?

– Самая законная власть над человеком, добровольно принятая им, – это власть искус-
ства. А многие коллеги любят тенором петь о свободе… Басом греметь о власти!!! 

 Владимир КРАЙНЕВ, 
член Союза писателей России, 

член Союза писателей республики Беларусь. 
Живёт в Витебске.



10 11

Рождество 
Крылья ангелов повсюду,
Под ногами снег хрустит.
Если сердцем чище буду,
Знаю, Бог меня простит.

Ни грехов, ни беззаконий
Не помянет Он моих.
В леса чистое безмолвье
Запах праздника проник.

Жду прощенья, как подарка,
Чтобы с Богом быть всегда.
А на небе светит ярко
Вифлеемская звезда.

***
За всё – Слава Богу! –
За скорбь и за радость,
За свет на дороге,
За горечь и сладость.
А надо немного.
Почувствуйте, люди,
Нет счастья без Бога
И, видно, не будет!

Он – радость спасенья
От горя и боли,
Залог воскресенья
В печальной юдоли.

И в Слово Псалтири
Мне верить несложно,
Кто я в этом мире?
Лишь крохотка Божья.

***
Чужими мыслями жила,
Чужую боль носила,
Чужого милого ждала
И в дом чужой входила.
Чужая тень за мною шла,
И я себе призналась,
Что эта жизнь чужой была,
Хоть и моей казалась.

Осеннее 
Осенние перезвоны.
Бездонная высота.
Смиренно кладёт поклоны
Земле золотая листва.

И снова моя душа
Измученной слабой птицей,
К бессмертию сделав шаг,
Желает с природой слиться.
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Этюд
С непреодолимой кручи
Корень, как кинжал, свисает.
Солнце улеглось на тучи
И младенцем засыпает.

Тени, как стада на склонах,
Лезут в заросли густые,
Родники слезой мужскою
На щеках скалистых стынут.

Перевод Ольги Ивановой

Наши гости

ПИСАТЕЛИ ОСЕТИИ

ТЕНГИЗ ДОГУЗОВ

Член Союза журналистов России, 
Союза писателей России. 
Автор поэтических и публицистических 
сборников.

ВТОРОЕ СЧАСТЬЕ
Рассказ

Каждый ребёнок должен чувствовать руки мамы и папы, 
которые его  обнимают. Любящие счастливые родители – 

вот что нужно каждому ребёнку. 
 Альберт Камю. 

Тёмной худенькой морщинистой правой рукой Лезинка ловко управля-
лась с длинным веретеном и его кружалом, цвет которого напоминал ско-
рее копчёное, чем морёное дерево. Веретено то кружилось быстрой юлой, 
то ни с того ни с сего падало на землю. Тонкая шерстяная пряжа, рождав-
шаяся под ловкими руками Лезинки, время от времени то обрывалась, то 
перекручивалась. Моток пушистой непрядёной белой шерсти, аккуратно 
сложенной витками и теперь облегающей худенькое левое запястье старой 
женщины, становился всё тоньше, всё меньше.

– Всё-таки, Разенка, жизнь – удивительная вещь. Не так ли? Она мне на-
поминает лихого скакуна из сказаний о Нартах. Никто не в силах постичь 
эту тайну. Разве нет? Конечно, никто и никогда не в силах постичь эту боль-
шую тайну. Она – как непочатый клубок шёлковой нити вечности. Поче-
му-то одни появляются на этот загадочный свет с совершенным узором 
судьбы. Будто и вправду в белоснежной рубашке рождаются.

– Клянусь своим покойным отцом Темболатом, ты правду говоришь, 
Саккаон, дай тебе Бог всего наилучшего!

– А малолетние дети Гадзи… Девочка и мальчик… Бедняжки… Они, 
как беспомощные цыплятки под холодным дождём, всё время так и ёжатся, 

ЭНВЕР ХОХОЕВ

Член Союза писателей и Союза журналистов 
России. Автор нескольких прозаических и поэ-
тических сборников.  Переводчик. 
Редактор «Книги памяти жертв политиче-
ских репрессий РСО–Алания». 
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сжимаясь в комок несогретости. Слишком рано подмяла их под себя злая 
судьба-злодейка!.. 

– Ты, Разенка, не так хорошо знаешь эту семью, как я. 
– Э-хе-хе!.. Что и говорить: золотые уста были у красавицы Азаухан – 

матери Гадзи. А муж её – Лалау – очень мудрый был человек!.. На нашей 
немаленькой улице не найти ни одного дома, в становлении которого не 
было бы следов его добродетельного труда. Что и лукавить: очень хлебо-
сольными были. Гостя приветить – так никто задушевнее и краше них не 
мог справиться такой честью! Праведную жизнь они прожили. Ты сама ви-
дела, сколько народу пришло к их дому, чтобы достойно проводить в по-
следний путь.

– Не-ет… К большому сожалению, я не настолько хорошо их знала… Я 
тогда совсем молоденькой невесткой была, – отвечала долговязая Разенка, 
покрытая голубой косынкой. 

Она сидела, откинувшись на спинку длинной скамьи под тутовым дере-
вом, которое много лет в жаркие дни манило в тень своей раскидистой кроны.

– Не всегда дети бывают так счастливы, как мечтают родители. 
– Бедный Гадзи… Рассказывают, что сухую траву – сено – он аккуратно 

сложил в тележку трактора. Да и увязка была надёжная. Сидя на самом вер-
ху, он крепко держался за четырёхпалые вилы, глубоко всаженные в сено. 
Трактор с Красного холма спускался аккуратно, но… видать, и вправду до-
рога смерти мёдом мазана. Ничего не внушало тревогу: ни толстая верёвка, 
стягивавшее поклажу, ни большая петля крепления узла связки. Да и трак-
торист был опытный. Рассказывают, что по глубокой грязи, скрывающей 
ямы и колдобины, спускались осторожно. В какой-то момент, видимо, трак-
тор не смог вписаться в рельеф одного из поворотов и, подобно перепив-
шему пьянчуге, его качнуло влево-вправо, а потом он и вовсе опрокинулся 
и кувырком соскользнул вниз. Замер…

Врагу не пожелаешь такого. Всё произошло так молниеносно, что глава 
семьи Гадзи и голоса подать не успел… 

Края бездонного неба напоминали узор беспорядочно рассыпавших-
ся птичьих перьев. Из-под них, словно из-под козырька, светилась огнен-
но-красная полоска заката, чем-то напоминающая жар, исходящий от по-
следнего всполоха угольков. Он, не спеша, крадучись, подобно запоздалому 
воришке, уходил, ускользал, тончал и таял.

Возле кирпичных домов сгущались сумерки. Сельчане спешили упра-
виться со своей скотиной. Уже подоенные, коровы опускались на тёплую 
землю вблизи хлевов. Будто с устатку после долгой дороги с пастбищ, ско-
тина, лёжа с эдаким важным видом, пережёвывала жвачку. Тишь вступала в 
свои права. Только призывное мычание какой-то коровы нарушало спокой-
ствие уходящего вечера: она звала своего телёнка. Но и телёнок ждал свою 
мать и, услышав родной голос, поспешил ответить ей откуда-то с дальнего 
конца построек для скотины. Белолобый малыш с нетерпением ждал ко-
го-нибудь, кто отпустит его к матери. Но кто же, кто?

Вымя коровы тяжело свисало меж задних ног. Она рада будет освобо-
диться от этой ноши. Да, но её тревожило ещё и то, как ей всё-таки утаить 
от хозяйки часть молока, чтобы накормить своё дитя.

В тишине послышался скрип ржавых петель высокой дощатой старен-
кой калитки. Увы, некому больше смазывать петли. О приходе гостя вместо 
собаки домочадцев извещает этот тягучий скрип...

К навесу, крытому соломой, подошла невысокая коренастая старуха, держа 
в левой руке жестяное ведро, а правой опираясь на палку с набалдашником. 
Заглянув под навес и там никого не заметив, она осипшим голосом позвала:

– Аланбег, где ты? Куда ты подевался?
Пустой навес отозвался ей эхом. На её зов из комнаты выглянул худень-

кий мальчик, у которого под носом намечался пушок. Он быстро спустился 
к ней по лестнице, сложенной из белых плоских плит. Увидев старушку, он 
приветливо обратился к ней:

– Лезинка! Вы, оказывается, здесь.
– Ну да… Своими широкими плечами сворачиваю горы!
– Зачем вы так? Бабушка, вы нам мать заменили! О нашей-то матери что 

говорить без толку?.. Отец не по своей воле расстался с нами… Со смертью 
не спорят. А мать… Бросила нас как щенят! Даже года не дотерпела после 
смерти своего мужа…

Старуха тонкими шершавыми пальцами ласково погладила коротко 
стриженные жёсткие волосы мальчика:

– Не мучай себя, бабушкино солнышко! Человек рождается, но он смер-
тен. Надо верить всегда в лучшее. 

И она, позвякивая ведром, отправилась доить корову. 
Слова разволнованного сироты болью отозвались в её сердце и навели 

тень на её и без того невесёлое лицо. Она доила корову, и слёзы капали на её 
выцветший фартук. Расстроенная словами мальчика, она даже не замечала, 
как корова, пытаясь прогнать надоедливую мошкару, то влево, то вправо 
хлестала свои бока длинным лохматым хвостом.

Лезинка закончила очередную недолгую дойку коровы, и тут же Алан-
бег выпустил белолобого голенастого телёнка к его матери. Рыжий телёнок, 
взбрыкнув от радости, тут же принялся жадно сосать сладкие сосцы мате-
ри-коровы. Наблюдая встречу телёнка с матерью, мальчик немного опешил. 
Телёнок никак не мог насытиться тёплым материнским молоком. Корова 
всё это время ласково гладила его своим шершавым языком. Глядя на них, 
мальчик задумался. Он был так поглощён своими недетскими мыслями, что 
даже не слышал, что старушка просила его принести сито для процежива-
ния парного молока. Всё его внимание было сосредоточено на корове с те-
лёнком, на их загадочно глубоком взаимопонимании и заботе друг о друге. 
Мысли сироты тянулись куда-то в мир неописуемо глубокой взаимосвя-
зи матери и её беспомощного дитяти. Он не заметил, как стал рассуждать 
вслух: «Мать… Ты – единственное чудо в природе. Какое же сердце подари-
ли, вдохнули в тебя создатели? Хотя… Вряд ли все матери одинаковы… Вот 
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наша мать… Разве она тоже мать? У неё и сердце-то наверняка нечеловече-
ское…»

Старуха наполнила две деревянные миски тёплым молоком для брата и 
сестры. В остальное молоко добавила сычужной закваски, старательно раз-
мешала и, накрыв посудину, обратилась к девочке, которая всё это время 
крутилась возле неё: 

– Зарета, через час это молоко створожится. Не забудь вовремя собрать 
сыр. Ласково, ласково собирай. Не торопись. Устанешь – отдохни маленько 
и снова собирай. Запомни, дорогая, сыр ласку любит. Потому и вкусный он, 
что в нём ласка женских рук живёт. Поняла, моя девочка? Умница! Я теперь 
пойду. Гляну, как там дома маленький Авдий. Наверно уже проснулся. Пла-
чет, небось, спелёнутый, в люльке.

– Хорошо, наша золотая бабушка. Идите, – тихо ответила ей худенькая 
бледнолицая девочка.

Тёплая летняя ночь. Утренняя звезда – связующая нить тёмной ночи и 
светлого утра, светилась, мерцая на бескрайном небесном просторе. Девочка 
Зарета погладила одежду брата, и только тогда два обиженных судьбой ре-
бёнка, переделавшие свои вечерние дела по хозяйству, позволили себе отдых. 

Всё стихло. Только время от времени откуда-то доносилось эхо гавканья 
чьих-то собак, верно охраняющих порог хозяев.

Зарета и Аланбег утешились сладким сном. Недаром говорится, что 
сердце бедняка во сне познаёт счастье.

…Мир объят тишиной. Только в крайней комнате на оранжевом фоне 
большого ковра цвели, как живые, пышные букеты цветов и с большой се-
мейной фотографии смотрели бабушка спящих детей Азаухан и дедушка 
Лалау. Портреты отца детей Гадзи и их матери Изольды висели на распис-
ных коврах в другой комнате, где было темно.

Фотографии висели на противоположных стенах, и казалось, будто они 
смотрят друг на друга. Рано ушедший из жизни отец детей с портрета смо-
трел так, будто спрашивал свою бывшую подругу жизни о чём-то важном и 
в то же самое время думал: «Видимо, не зря говорится, что коню и жене до-
верия нет. Они послушны тому, под чьим седлом находятся. Куда повернёт 
он их, туда они и пойдут».

Отец, пламя чьей жизни погасло нежданно, хотел спросить оттуда, с пор-
трета о своих подрастающих солнышках. Изольда не отвечала. Она как буд-
то что-то скрывала от него. Высокомерная, непостижимо скрытная, её без-
донные глаза бесстрастно смотрели с фотографии мимо него. Откуда было 
знать покойнику светлой памяти Гадзи, что их дети при живой матери оста-
лись круглыми сиротами, что Изольда отторгла их от себя, покинув общий 
семейный очаг. Между ними и удовольствиями жизни она выбрала второе.

Второе счастье…
 Перевод Риммы Сотиевой.

МИЛУСЯ БУДАЕВА

Поэт, прозаик, переводчица. 
Член Союза писателей России. 
Автор нескольких прозаических и поэтических 
сборников для детей и взрослых. 

***
От себя я бегу,
Всё куда-то стремлюсь.
Но никак не могу
Побороть свою грусть.

Вытру молча слезу,
Улыбнусь всем назло!..
Боль я в сердце несу
По тому, что ушло.

Тихо ноет душа –
Не забыть… Не уснуть…
От беды, чуть дыша,
Продолжаю свой путь.

***
Ночь. Я одна.
И – тишина.
Вижу красивый сон:
Солнечный круг,
Рядом – мой друг,
Он в меня так влюблён!

Всюду – цветы,
Радостный – ты!
В танце кружим вдвоём!
Вместе – всегда!
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Счастливы? – Да!
В радостном сне моём…

… Слышу – трезвон:
Вдруг телефон
Сон разорвал и тишь.
Голос родной,
Ласковый, твой,
Тихо спросил: «Ты спишь?

Я – нет, не сплю, 
Очень люблю! –
Просто хотел сказать…»
Ночь. Тишина.
Я не одна:
Рядом – любви глаза.

***
Выглянуло солнце, день длиннее стал,
Работяга-пахарь нынче раньше встал.
Набухают почки и ручьи журчат,
А певуньи-птички в дверь уже стучат.
Это разбудила всех весна-краса,
До чего красива у весны коса!
Вихрем пролетела вдоль всего села –
Нашим ребятишкам радость принесла!
Появилась травка, слышен птичий хор,
Речка-попрыгунья устремилась с гор.
Стало веселее, всё вокруг цветёт,
Радуются люди: к ним весна идёт!
Мы тепла и солнца нынче дождались,
Знают все в округе – победила жизнь!

Перевод Натальи Куличенко.

БАТРАЗ КАСАЕВ

Член Союза журналистов СССР и Союза 
писателей России. 
В настоящее время – сотрудник 
республиканской газеты «Растдзинад» 
и литературно-художественного журнала 
«Мах дуг» («Наша эпоха»).

Две звезды

Двурогий месяц зрит с немой тоскою,
Как две звезды летят к ночной земле.
Так и костёр в снегу: уже залит водою,
Но пламенеют искорки в золе.
Тебе в ту ночь мой вид был интересен,
Но думали мы оба о своём.
На месте встречи у реки нет птичьих песен,
Нет светлых дней, и лишь печаль кругом.
Казалось мне, ничто не возвратится.
Но вот опять в мой дом пришла весна,
И песня юности в душе моей гнездится,
Звучит как в те, былые времена.
                                    

Перевод Евгения Гусева.

***
На прошлую любовь махнул рукой я. 
Закончились неправые бои, 
и обойдён я ласкою людскою, 
и не простят мне промахи мои.

И всё же не кляну крутую долю 
и не стыжусь ушедших трудных дней. 
Я близких не терзал своею болью, 
лишь становился от неё сильней.
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Не знаю, что случится, как сместится,
в чью сторону судьбы и жизни пласт,
в какую дверь удача постучится –
и лавры, и литавры жизнь отдаст.

Но буду жить без страха и без скуки, 
как будто юн и чувства горячи, 
желать любви, наматывать на руки 
те солнечные жгучие лучи!

Перевод Риммы Казаковой.

СЕРГЕЙ ХУГАЕВ

Поэт, прозаик, публицист. Автор сборников 
стихотворений, рассказов и повестей, двух 
романов. Народный писатель Северной Осетии.

ЖЕНЩИНЫ

Ощущение досады, засевшей где-то в глубине души, делало пробужде-
ние Будзи тяжёлым. Перед глазами стояло лицо Зали: длинные брови вы-
соко подняты и изогнуты так, как будто переломились пополам. Казалось, 
столкнулись бы они в жестокой схватке, но мешают морщины, только что 
образовавшиеся на переносице. С таким же напряжением дрожала над её 
лбом отделившаяся от волос прядь.

Будзи не хотелось открывать глаза: до мельчайших подробностей вспом-
нился вчерашний вечер...

Только поужинали, и бабушка, мать Зали, повела двух их сыновей погу-
лять на свежем воздухе, как Зали начала разговор:

–	Сводил бы ты завтра детей в цирк. Какой-то к нам знаменитый цирк 
приехал. Только о нём и разговоры вокруг. А я бы занялась стиркой...

–	Завтра? – переспросил Будзи и, задумавшись, почесал затылок, хотя он 
у него не чесался. – Завтра в село хотел съездить. Всё думаю, как там Мари. 
Достроили бы уже когда-нибудь этот дом... Зали, а может, отдадим пока со-
бранные деньги Мари? Ковры потом купим. 

Зали промолчала, затем встала и принялась собирать тарелки. Сначала 
она складывала их спокойно, но постепенно движения её рук становились 
всё резче. Когда тарелки были собраны в стопку, она нервно подняла их и 
стукнула об стол.

–	Бедные дети! Ни одного выходного дня не провести с отцом! Интерес-
но, какие у них о тебе останутся воспоминания?!

Будзи смотрел на жену с недоумением: ведь вот только что всё было хо-
рошо, и она была спокойна. Что с ней случилось?

–	Не надо на меня смотреть... Я тоже нормально хочу жить. Я тоже хочу 
жить так, как люди живут!

–	А как люди живут?
–	Очень даже хорошо живут. Посмотри: они в выходные дни только и 

заботятся, как приятнее провести время всей семьёй. А наши дети даже в 



22 23

парке не были ни разу, не знают, что такое лес!
Будзи сидел опешивший и растерянный. Может быть, он её раньше 

чем-нибудь расстроил? Иначе как объяснить эту перемену?
Зали принялась мыть посуду. Кухня наполнилась стуком и звоном, но 

Будзи хорошо слышал её непрекращающиеся упрёки.
–	Поезжай, кто тебя держит! Нам не привыкать...
–	Помилуй, тебя, что, кто-нибудь натравил на меня?! – не удержался и 

Будзи.
–	Сказала – нет – и всё! Пусть и по-моему будет хоть один раз! Я тоже не 

посторонняя в этом доме... Смотрите на него! Уходит, куда захочет и когда 
захочет! А я кто тут такая?! Никто! Просто тряпка, чтобы руки вытирать. 
Осталось только засунуть меня за пояс и таскать с собой.

–	Зали!.. Хорошо, что детей здесь нет, а то...
–	А то что?.. Я ничего не собираюсь от них скрывать. Пусть и они знают!
–	Что пусть знают? Что ты хочешь, чтобы они знали?
–	Тебе хорошо известно, что я хочу, чтобы они знали.
–	И всё-таки! Что мне известно?
Зали вытирала тарелки и убирала их в шкаф. Каждая тарелка получала 

по две затрещины. Первую – когда брали её из мойки, вторую – когда она 
попадала в шкаф.

Будзи сидел и неотрывно смотрел на Зали.
–	Не смотри на меня так! Вообще не смотри на меня!
–	Сегодня ты совсем на себя не похожа, Зали. Хорошо, что сегодня под-

ходит к концу.
–	Пропади пропадом это твоё сегодня!
Будзи ничего не ответил. Он решил было пойти лечь спать, да разве по-

сле такого разговора уснёшь? Почитать бы книгу, но ведь и чтение не зала-
дится. Какое там чтение, когда ни с того ни с сего такая досадная сцена.

–	Деньги! Два рубля скопили и уже места себе не находим. Надо их ко-
му-нибудь скорее всучить!

–	Мари для нас не «кто-нибудь»! – Будзи резко встал, выдвинул ящик 
стола. – Где-то должна быть пачка сигарет.

–	Дали мы уже ей, сколько могли, дали!
Будзи закурил, с непривычки почувствовав что-то вроде лёгкого голово-

кружения, но, не обращая на это внимания, жадно затягивался сигаретой и 
вдыхал дым полной грудью.

–	Зависть меня берёт, когда соседи ковры свои выносят чистить. Ты по-
смотри – у людей не только на стенах ковры, они даже ходят по коврам. А 
мы одеялами своими извёстку со стен снимаем.

–	Да, Зали, сегодня ты показала, какой ты можешь быть...
–	Попробуй не покажи с тобой!
–	Ну хорошо, что же ты мне предлагаешь, Зали? Чтобы моя сестра жила 

в доме, похожем на курятник, а я на стенах своих развесил дорогие ковры и 
любовался ими?! – Будзи трудно стало говорить: что-то тяжёлое подступало 

к горлу и перекрыло дыхание, наверное, едкий табачный дым, а скорее все-
го – горечь обиды.

–	В конце концов, каждый для себя живёт.
–	Я не хочу жить для себя.
–	А я хочу!
–	Ну и живи! – Будзи раздавил горящую сигарету о дно пепельницы и 

ушёл в спальню.
На душе было скверно как никогда. Он прилёг на кровать и как будто со 

стороны услышал чей-то голос: «Как можно так жить, когда самый близкий 
человек не понимает тебя, не чувствует твою боль и тревогу?! Надо же! Она 
как будто всю жизнь копила эти упреки!»

Будзи несколько раз озабоченно мотнул головой, подумал даже встать, 
одеться, выйти на улицу, чтоб прийти в себя, хоть немножко унять обиду...

В это время стукнула входная дверь – вернулись с прогулки сыновья с 
матерью Зали. Это на какое-то время отвлекло его от неприятных мыслей. 
Он вспомнил, как перед ужином младший сын Бола, сидя верхом на его ко-
лене, громко читал наизусть стихотворение «Петушок». Читал как почти 
все дети его возраста:

–	Петусок, петусок, золотой глебесок,
Петусок, петусок, солковая болодуска,
Как ты лано встаёсь...
Оттого, что ребёнок картаво скользил по строчке, стихи звучали ещё 

красивее. «Петушок» Коста Хетагуров написал для Биби, младшего сына 
Ибрагима Шанаева, у которого поэт остановился во время одного из своих 
приездов на родину. Коста очень любил мальчика, и они часто вдвоём гу-
ляли по Осетинской слободке, общаясь как равные. Наверное, Биби тогда 
было столько же лет, сколько сейчас Бола...

Затем перед глазами встали племянницы – дочери Мари, когда они были 
ещё маленькими. Бывало, Мари печёт в маленькой железной печке чурек, а 
они втроём сядут рядышком у печки с таким видом, словно пришёл большой 
праздник. Худенькие личики девочек краснеют от жара печи, и у них такой 
благостный вид, как будто всем их бедам наступил конец. Хотя они хорошо 
знали: если Мари сегодня даст им по четвертинке чурека, то завтра положит 
на стол перед ними только горстку жареных кукурузных зёрен, и девочки бу-
дут аккуратно делить их между собой по зёрнышку. Или сварит жиденькую 
кашу на воде, и они молча, без лишних слов, будут хлебать её деревянными 
ложками...

Сколько пришлось Мари испытать! Ведь это невыносимо, когда дети 
твои просят кушать, а дать им нечего. Но она держалась, не показывала своё 
отчаяние. Только вот ранняя седина, вернее полностью побелевшая чёрная 
коса (так сильно белеют только иссиня-чёрные волосы), предательски вы-
давала, как дорого обходится ей её терпение. И даже при такой нужде она 
не забывала о Будзи: у своих полуголодных дочерей отнимала кусок хлеба, 
чтобы отвезти ему в город. Нет у него права забыть те дни. А если бы оно 
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и было, всё равно он не смог бы вывести их, те дни, из памяти – настолько 
глубоко они врезались в неё, так крепко срослись с душой!

Но всё же один из них стал особенным. И стоит особняком в памяти 
Будзи до сих пор. Тот день и Мари соединились и стали одним целым, как 
имя и совесть человека.

...Мари продала свою пряжу и купила две сумки шерсти. Деньги, что 
остались, она бережно завязала в носовой платочек и спрятала за пазуху: 
так надёжнее. Взяли с Будзи по одной сумке. Будзи пришёл к ней на рынок, 
зная, что Мари каждое воскресенье привозит в город пряжу, что напрядёт 
за неделю.

Они шли по потемневшему от моросящего дождя асфальту. Будзи не 
знал, какие ещё дела остались у Мари, куда она, может быть, ещё завернёт, 
и потому молча шёл за ней. Проходя по одной из больших улиц, недалеко 
от рынка, Мари, не останавливаясь и даже не обернувшись к Будзи, произ-
несла:

–	А там и цахара1 появится, а она – спасение наше.
Тогда Будзи не придал значения этим словам и ничего не ответил. Только 

потом он понял, что они подвели черту под долгими раздумьями Мари о 
том, на что потратить оставшиеся деньги.

Муж Мари не вернулся с войны. Сначала все – и соседи, и родственни-
ки – говорили: вот, дескать, вернётся Филим – и избавится Мари от страда-
ний. Но время шло, а Филима всё не было и не было, и люди перестали так 
говорить. А Мари – нет: она повторяла всякий раз, когда хотела укрепить 
себя надеждой: «...А там, глядишь, и Филим вернётся – и закончатся мои 
страдания».

Они уже прошли по улице значительное расстояние, когда Будзи вдруг 
остановился.

–	Мари, ты же кукурузу не купила.
–	С прошлого раза у меня осталось немножко, – задумавшись и запина-

ясь, ответила Мари и посмотрела на Будзи. – За тебя я переживаю, за тебя. 
Мы всё же в селе живём, среди знакомых – как-нибудь продержимся. А тебе 
вот трудно в этом большом городе, посмотри-ка, какой он огромный! Ещё 
и книги эти твои, постоянно сидишь над ними, а от чрезмерной учёбы и 
захворать недолго. Если бы хоть питался нормально, ничего бы ещё!

Тогда Будзи учился на первом курсе. Стипендия – всего двадцать рублей. 
Задолго до её получения он распределял всё до копейки, а когда получал, её не 
хватало даже на половину того, что он планировал. На завтрак у него был чай 
с куском хлеба, на обед – тарелка супа, а что такое ужин, он давно забыл. Надо 
было платить за снимаемый для проживания угол, без обуви и без одежды 
тоже нельзя было обойтись... Проучившись три месяца, Будзи решил было 
оставить учёбу, но Мари, узнав об этом, не дала ему и слова сказать.

1	 Цахара – (здесь) весенние травы, потребляемые в сыром виде; варят из них и супы. (Прим. переводчика)

Теперь, если Будзи не удавалось прийти к ней на базар, то она сама обя-
зательно наведывалась к нему на квартиру с какими-нибудь гостинцами. 
Иногда и из дому, бывало, привезёт ему кукурузную лепёшку. Денег она ему 
не давала никогда, боялась, что он не удержится и потратит их не на еду, а на 
всякие книжки...

Мари остановилась у столовой.
–	Поел бы ты пока чего-нибудь.
–	Если ты не купишь кукурузу, что дети будут есть целую неделю?
Мари на мгновение задумалась, затем открыла дверь и вошла в столо-

вую. Будзи проследовал за ней. Сели, сумки с шерстью задвинули под стол.
–	Одну тарелку супа, – завидуя холёному виду подошедшей к ним жен-

щины, сказала Мари, – одну тарелку чего-нибудь мясного и хлеб.
Женщина ушла, и Мари, глядя ей вслед, произнесла:
–	Счастливые, кто попадает на такие работы!
Будзи сидел и с грустью смотрел на стол, на Мари, на себя, проводил 

ладонями по бортам своего шерстяного пиджака. Пиджак был уже сильно 
поизношен, борта выцвели, и казалось, что на них осел тонкий слой пыли.

К тому времени женщина поставила на стол три тарелки. В одной был 
вермишелевый суп, в другой – мясной соус, а в третьей – аккуратно сложен-
ные куски белого хлеба.

–	Кушайте, – как-то по-родственному участливо произнесла она, и оба 
непроизвольно на неё взглянули.

Когда женщина отошла от них, Мари подвинула к Будзи тарелку с супом.
–	Сегодня позвали меня Гатыккота на авданбаттан2, у них мальчик ро-

дился, – медленно сказала она. – Чего только не было на столах: пироги с 
картошкой, вяленое мясо... Наверное, заранее купили, чтобы успеть всё 
приготовить. Квасу их тоже попробовала. Так меня угостили, что, наверное, 
дня два не захочу есть.

–	Сегодня у них был авданбаттан? – посмотрел на нее Будзи. – Так рано3? 
–	Нет, авданбаттан-то был вчера. Но вчера я к ним не попала: боялась не 

закончить прясть и так до полуночи и просидела. Когда сон начинал одо-
левать, холодной водой глаза окропляла... Ладно, может, Филим вернётся, и 
всё образуется.

Будзи сомневался в том, что Мари могла так рано зайти в гости к со-
седям, но от супа так аппетитно пахло, что он забыл о сомнениях и начал 
есть. Теперь каждый раз, вспоминая тот день, Будзи покрывается холодным 
потом, сникает, уходит в себя, и ему начинает казаться, что это был не он, 
не Будзи, что не он наклонился тогда над этими тарелками, иначе как бы он 
мог не остаться таким же никчёмным и cгорбленным на всю жизнь?!

Мари сидела и смотрела, как ел Будзи. Иногда она делала какое-нибудь 

2	 Авданбаттан – торжественное застолье по поводу рождения ребенка (букв. по поводу первого укладывания 
новорождённого в люльку).
3	 Торжество по традиции начинается ближе к вечеру или вечером. (Прим. переводчика)
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необязательное замечание и снова замолкала. После супа Мари подвинула 
к нему тарелку с соусом. Будзи посмотрел на Мари, хотел что-то сказать, но, 
не решившись, снова принялся за еду. Мари опять заговорила. Теперь она 
рассказывала о женщине, которая купила у неё пряжу:

–	Видно, хорошая женщина, образованная. Дети тоже, наверное, есть у 
неё, иначе зачем ей столько пряжи? Да и цену она не сбивала, вообще не тор-
говалась. Наверное, понимала, что я тоже не от хорошей жизни там стою.

Мари закончила, помолчала, глядя под стол, нагнулась, потрогала рукой 
свои дзабырта4, будто проверяла, не разошлись ли они.

А когда ложка Будзи стала стучать о дно тарелки, перевела взгляд на него.
–	Вот теперь ты хорошо поел. Сегодня и завтра, если ты даже совсем 

ничего не поешь, я могу быть спокойна.
Будзи достал носовой платок и вытер сначала вспотевший лоб, затем 

провёл им по глазам и губам. На тарелке осталось несколько кусков хлеба, и 
Мари несмело протянула руку, взяла их, завернула в салфетку:

–	Пока буду печь чурек, дам детям по кусочку, – она подняла голову выше, 
посмотрела на другую тарелку. В ней лежали два белых плоских рёбрышка и 
несколько кусочков картошки. Мари придвинула тарелку к себе. – А ну-ка, 
умеют ли они готовить. – Она быстро съела оставшиеся кусочки картофеля, 
покачала головой и, словно соглашаясь с чьим-то мнением, произнесла: – 
Да, ничего... Дай им Бог. Не может быть плохим человеком тот, кто умеет 
вкусно готовить.

А когда вышли, достала из прибранных остатков хлеба кусок, откусила 
и, пожевав, заключила:

–	И хлеб у них хороший, вкусный. Дай им Бог жить в достатке.
Теперь они шли обратно в сторону базара. Отчего-то на душе у Будзи 

было неспокойно, он шёл, ступая неуверенно и тяжело, и всё оглядывался, 
словно что-то забыл там, откуда они только что вышли. На углу они едва 
не столкнулись с пожилой женщиной, у которой в каждой руке было по две 
сумки.

–	Какая мне выпала удача! – воскликнула женщина, увидев их, и резко 
остановилась прямо перед Мари. – Пшеничную муку купила, немного мяса, 
сладости и ещё кое-что, не рассчитала силы свои, слишком тяжёлыми ока-
зались мои сумки... Да и дома кто лучше тебя мне поможет. Я одна никак не 
успею до вечера, если ты у себя дома не испечёшь мне пироги!

Женщина была рада и встрече с Будзи.
–	Учись на радость сестре, солнце моё. Каждый день она говорит о тебе. 

И нам приятно, что молодёжь наша учится в этих больших школах.
Затем, посмотрев на свои сумки, продолжила:
– Внук у нас родился, и сегодня авданбаттан справляем ему. Помолиться 

надо Всевышнему. Боюсь, что не успею вовремя всё приготовить.

4	 Матерчатая обувь с подошвой из сыромятной кожи. (Прим. переводчика.)

Мари покраснела и сначала сделала вид, что хочет рассмотреть что-то в 
конце улицы, а потом повернулась к Будзи, положила ему руку на грудь и 
сказала:

–	Обманула я тебя, Будзи. Боялась, что не станешь ты кушать один. А на 
двоих... За нас не переживай, всё-таки село есть село, там друг друга всегда 
поддержат...

Этот день потом уже не влился в череду других дней. Остался особня-
ком. Возвышался среди других, как возвышаются дни почитания святых 
между другими, обычными днями. Был днём покаяния и прощения. И этот 
день Будзи помнил всегда.

Теперь он лежал и думал: интересно, проснулась ли, встала ли Зали? Ему 
бы открыть глаза и посмотреть, но не решался: резкой и непримиримой 
она была вчера, и если возобновится тот разговор, то Будзи придётся ехать 
в село расстроенным. А от Мари ничего не утаишь, сразу поймёт, что ему 
горько на душе, и станет себя истязать!

Он ещё был погружён в раздумья, как открылась дверь, и что-то наподо-
бие лёгкой волны, наполненной теплом и светом, накатилось на него. Было 
ясно, что тот, кто сейчас вошёл в комнату, был пропитан лучами утреннего 
солнца.

Будзи открыл глаза.
–	Ты до сих пор ещё спишь? А я торопилась, боялась, что ты не дож-

дёшься меня и уедешь один. Сбегала на базар, купила сладкий пирог, какой 
Мари любит, ещё три бутылки лёгкого полусладкого вина, – рассказывая 
дальше о своем утреннем походе, Зали подошла к кровати, присела у ног 
Будзи. О чём-то задумалась. – А вдруг и этих наших денег не хватит Мари! 
Может, тебе стоило у кого-нибудь ещё занять? Потом расплатимся. Достро-
или бы этот дом, чтобы пожила хоть немножко без забот Мари.

–	Но вчера...
–	Про вчерашний вечер не вспоминай, – словно чиркнув ножницами, 

прервала его Зали. – Вчера вечером мне хотелось одного, а сегодня я хочу 
другого. Ты меня своими мерками не мерь, потому что я – женщина.

Будзи неотрывно смотрел на неё. Чёрные брови, вчера казавшиеся сло-
манными пополам, были ровны, и всё её лицо казалось чистым и светлым. 
И прядь, спадающая на лоб, спокойно качалась над её бровью...

Перевод Фаризы Бежаевой.
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***
«Ни умолять, ни плакать, не способный,

Я запер дверь и проклял наши дни».
В. Брюсов

Язык от мольбы онемел,
И соли для слёз не хватает…
Безжалостность эту ко мне
Тебе я, Отчизна, прощаю.
Природой твоей напоённая,
Казалась мне юность теплей.
Мне верба ладошку зелёную
Протянет в сумятице дней.
Шепнёт мне заветное слово
Родник под усталой скалой,
И радость в камнях его снова
Искрится при встрече со мной.
Прочь, грусть! Словно солнца разливы,
Отеческий дорог порог:
Растёртая с солью крапива
У мёрзших в скитаниях ног…

В школу
Первый школьный день настал – 
Радуются стар и мал.
И вовсю звенит звонок – 
Приглашает на урок.
В этот светлый день осенний
Мы не зря за парты сели.
Книги в руки мы возьмём
И в грядущее пойдём.

Перевод Ирины Гуржибековой

  
***

Качает мать ребёнка на руках,
И он растёт в намеченные сроки.
Но и поэт всю ночь корпит в трудах
И к утренней заре слагает строки.

Так понемногу каждый мир творит,
Рождая вещи, мысли, точность слова.
А жизнь идёт, она вперёд летит,
Но остаётся вечности основа.

                     
Перевод Юрия Боциева.
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Угроза Амрана

Очаг мой чахнет – 
гаснет в нём огонь?
Зари вечерней, может, не увижу?
Мрак преисподни ноги мои лижет…
Нет, нет, 
сильна ещё моя ладонь!
И этих гор мне нет родней и ближе…

О, честолюбцы, жители небес, 
вам слово правды – словно ножик к горлу.
Хитры, надменны…
Что вам народ и горы?..
А мне они – целебней всех чудес.

Вам в праздной жизни было не до них.
Украл у вас огонь я для народа…
Скала – приют горючих мук моих.
В цепях угрюмых сердце и свобода.

В теснине гор орёл мне грудь клюет, 
он печень рвёт, 
горит голодным оком.
Зияя рваным и кровавым боком, 
один меж бездной и светлейшим Богом, 
я смерть зову – да только не идёт…
Напрягшись весь – от шеи и до ног, 
живу надеждой: разорву я путы…
Я доживу до радостной минуты: 
на дом ваш, 
полный злой чванливой смуты, 
студёных вод обрушу я поток!

Сладостный сон

В рассветный час, 
когда всё спит кругом, 
молчит листва, 
и утомились птицы – 
я задремал за письменным столом, 
пав головой на чистый свет страницы…

И сладкий сон тогда явился мне: 
как Божий ангел, в небесах летая, 
я любовался в синей вышине 
счастливой жизнью дедовского края – 
где раньше было место для шатров, 
там ввысь дворцы свои подняли крыши.

И выше крыш, 
и труб высоких выше 
дымки струились милых очагов. 
Цвели сады в роскошнейших дворах, 
смех детворы звенел во всей округе…

Хлеба стояли тучные в полях, 
росой сверкали травы на лугах…
И думал я, летая в небесах: 
«Хвала и слава вам, людские руки!»

Брели в долину медленно стада.
С окрестных круч ручьи в луга бежали.
И песню братства, 
дружбы и труда 
рассвета крылья в небо поднимали…

И там, где было вольно мне летать, 
где плакал я от радости, летая, 
как сладко было сердцем сознавать 
себя частицей золотого края!  

Перевод Николая Горохова.
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Колодец

Твоё сердце – чистый кладезь
с исцеляющей водой,
Но пройти к нему мне надо
зыбкой горною тропой.

Эта круча не страшна мне,
не боюсь лавины злой –
только вдруг завалят камни
тот источник ключевой?

Что же делать? Умираю
я от жажды, но никак
не могу пойти по краю,
не решаюсь сделать шаг.

К матери

Ты вернулась, наверное, мама,
И хлопочешь уже у плиты.
В доме холод. С сырыми дровами
Всё никак не управишься ты.

Тяжесть жизни неся неустанно,
Как ссутулились плечи твои!

Вновь присев на диван деревянный,
Фотографии смотришь мои.

Что же делать? Печаль суждена нам.
Путь тернистый я выбрал себе.
Правда – цель моя, я без обмана
Предаюсь этой горькой судьбе.

Только к правде стремлюсь я душою,
Нет желанней мечты для меня,
Ведь таким я воспитан тобою,
Ты опора и радость моя!

Путник часто в грязи застревает,
Пылью дышит, сквозь вьюгу бредёт,
Камнепады ему угрожают,
Но упорный до цели дойдёт!

Я богаче богатого, мама!
Мне ль бояться несчастий лихих.
Перемелется всё без обмана
Жерновами раздумий моих!

Перевод Тимура Кибирова.
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Время и вселенная

Мечте заветной изменившему
грядущий день несёт разор,
метель провоет приговор
на голову – нагому, нищему.
Год – времени дитя – вампиром
вопьётся в плоть и кровь его,
и вороном над головой
упьётся время мрачным пиром...

Вселенная же в круговерти
своей кружит, не зная смерти.

Последний рубеж

Свет белый меркнет, на закате конь,
как жизнь моя, плетётся еле-еле
в последний сумрак или вечный сон...
Что ждёт его в юдоли запредельной?

Зари вечерней красное вино
пьёт небо, истончается плетенье
лучей... Я, может, стану странным сном
суровых гор или огней смятеньем
там, где душе пройти по волоску
придётся между бытием и бездной,

и стать, измерив счастье и тоску,
заветом или жертвой бесполезной.

Моя сума легка и тяжела.
Пуста или полна арба желаний,
мы – поле битвы для добра и зла,
стезя ж судьбы пребудет в Божьей длани.

Перевод Сергея Кабалоти.
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Разговор с Тереком

Струй серебристых обмелевший ток,
Почто давно не бьёшься злобной бурей?
Неужто позабыл ты голос тот,
Что праведность в крови лавиной будит?

Скажи, какой в далёком прошлом жизнь
Была, когда и летом око солнца
Незрячим оставалось, и лились
В удар твоей волны несчастных стоны?

Когда не слышишь ты меня, шум волн
Своих, словно глашатай, устремляя 
Вдаль, вижу я судьбу твою как сон,
Внимать тебе в том сне не уставая.

Посвящение

Дверь открытой оставишь – я появлюсь.
Посреди моря волна не в силах остаться.
Я появлюсь!
Появлюсь!
Появлюсь!
…Ты будешь спать, как богиня.

Посреди моря волне не остаться.
К берегу,
Как идущий на зов тревожный,
Устремлюсь.
…Пёс во дворе, почуяв меня, залает,
Потом – от радости – станет прыгать,
Рваться за мной в твою комнату,
И на шерсти его
Будут играть, преломляясь,
Лунного света лучи…

Дверь открытой оставишь –
Я появлюсь…

Вдова

Мой суженый покинул мир. Мой дом
Стал пуст. Остыл очаг. И перед Страшным,
Как перед совестью своей, Судом
Я стану исполнять свой долг всегдашний.

Застыл на фотографии мой взгляд
Твоей, где ты как небо безмятежен…
Воспоминаний бесконечен ряд…
Влюблённость… свадьба… наша жизнь… всё в прежнем…

Взгляни на двор – пусть враг твой там живёт:
Безлюдный, безнадзорный и унылый.
Валяется топор и пень гниёт,
И ржавчина топор давно покрыла.

Перевод Сергея Кабалоти.
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У памятника Пушкину

Поток машин не замедляет бег.
В деревьях заплутал морозный дым.
На бронзовой накидке – лёгкий снег...
Когда-то так он падал над живым...

О чём твоя печаль?
Не кончен труд?
Навеки для России
Ты – Один.
Но бронзовые кудри выдают
Чело в оврагах бронзовых морщин.

Ложится снег,
Как будто белый плат.
Мороз сковал
И солнце и сердца.
Озябшие прохожие спешат.
И вечностью расплачиваются.

У ног твоих
Течёт людской родник...
Колёса судеб катит не спеша.
Неистовый,
Ты головой поник,
Но мечется великая душа.

Перевод Владимира Ерёменко.

Наши гости

ЮРИЙ КЛЮЧНИКОВ 

Известный русский поэт, эссеист, философ, 
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Молодым

Поучать не хочу, 
Жизнь сама вас научит:
Обломает рога, 
Шоры с глаз уберёт.
Есть у каждой эпохи и солнце, и тучи,
Есть у каждой души свой крутой поворот —
Или вверх, или вниз, 
Остальное – детали…
Вон Георгий опять поднимает копьё.
Мы Россию в боях никому не отдали,
Вы на ваших торгах не продайте её.
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Ветер мгновений 
Новогодний вальс

В Новом году 
От судьбы ожидаем удачи,
Но на ходу 
Ошибается ветер незрячий.
То упадет самолёт, 
То догонит волна наводнений.
Слишком уж часто печали нам шлёт 
Ветер мгновений.
Кружатся, кружатся, кружатся 
Ветры и вальсы.
Их невесёлому кружеву
Не поддавайся.
Сменится время тревог 
И дурных настроений,
Ляжет котёнком у ног 
Ветер мгновений.
Мир этот создан 
Из грозных мгновений и мудрых.
Ночью беззвёздной 
Рождается светлое утро.
Душу и грудь холодят 
Нам крутые метели.
Но в Новый год зажигают наряд 
Звёзды и ели.
Кружатся, кружатся зимние 
Ветры и вальсы.
Плечи любимые, 
Нежные женские пальцы.
Время меняет страницы 
Своих откровений.
Вдруг присылает жар-птицу 
Нам ветер мгновений.

ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

Автор многих книг стихов и прозы. 
Член Союза писателей России. Член 
Творческого совета по защите родной 
природы при Правлении СПР. 
Руководитель Орловской поэтической студии 
«Слово» и областного клуба творческой 
интеллигенции. 
Живёт в г. Орле.

СЕРАФИМА

 Паслёновским дворам, беспорядочно разбросанным вдоль двух супро-
тив друг дружки возлежащих холмов, неказистой деревушке этой, сбегаю-
щей под изволок к самой пойме реки, и сейчас не повезло: бетонный боль-
шак ошмыгнулся, пролёг в стороне верстах в двадцати пяти. Так и то как 
полегчало, раньше ведь в райцентр с ночёвкой ходили. Одним днём, хоть 
как старайся, не обернуться. 

Хотя... на мой погляд, именно в таком месте не обидно и жизнь прожить, 
и умереть.

Может, по причине глухоманного расположения этой деревеньки, кроме 
прилаженной на божнице справа от Георгия Победоносца, напрочь прожел-
тившейся карточки, в избе больше ни одного фото и не видать? Хотя… в 
деревнях-то как раз их обычно уйма по стенам. Скорее всего, где-то при-
браны другие снимки, просто эта карточка у воском закапанного Евангелия, 
у намоленных, окружённых розоватыми бумажными цветами образов, для 
хозяйки особо дорогая.

Тётка Серафима рада случайной гостье. Под Покрова будет год, как она 
осталась во всей Паслёновке одна-одинёшенька. Последняя товарка её, баб-
ка Лукьяновна, с миром отошла ещё по первопутку, и Серафиме теперь не с 
кем ни словечком перекинуться, ни складницу дров под навесом сложить, 
ни сны не с кем поразгадывать.

Старушка знает, что время так подпортило хранимый на пахнущей веч-
ностью божничке снимок, что издали уже и не разглядеть на нём её Митю-
шу. Она допинается до полочки, бережно вынимает из-под облинялого, 
когда-то расшитого алым убористым крестиком полотенца вставленную 
в самодельную рамку карточку сына. С нежностью дышит на отливающее 
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нездешним светом стеколышко, протирает его краем выбеленной до синевы 
скатерти и, зачиная рассказ о единственной своей кровиночке, протягивает 
мне бесценный портрет.

Со мной всегда так. Если приходится смотреть на фотокарточку челове-
ка, дожившего до своего века, душа при думах, навеянных снимком, зате-
пливается светлой грустью. А тут… К горлу подкатил такой давкий ком – не 
проглотить. И сердце ожгла немыслимая жалость к этому, с сержантскими 
погонами, задорно улыбающемуся вихрастому парню, к неотвратимой без-
надёжности его судьбы.

–	Э-эх! Коли знал бы кто, как мне Митенька достался, какими слёзны-
ми слезьми вымоленный!.. Хочь фильму сымай. Тока разишь теперя всего 
упомнишь? Память стала – трушляк трушляком. Так и надо думать! Столь-
ко, как положил мне Господь, и вовсе не живут… Особливо с таким неиз-
бывным горем… Ить разъедин он у меня был, сыночек-то... позднушок. В 
былые годы, скажу я тебе, в Паслёновке детворы в кажной избе что мурашей 
водилось… А он мне, как есть, один даденый… Но я и тем довольная – и мне 
пущай крохотный кусочек материнского счастья, а всё ж таки отвесился.

День жаворонистый, апрель перебредил холодами, и сейчас, на его ис-
ходе, погоды стоят на загляденье. Небеса расколоколились волновым за-
плеском, воздух можно кружкой пить. Скоро земля совсем пропитается 
солнцем. В заоконье вот-вот брызнут, заразбазаривают цветами бубенчики 
вишен. На задворках попёрла глухая крапива, полынь, всякий-разный дур-
нопьян. В палисадовых кустах боярки хором голосят птицы. Вовсю закудря-
вилась по прогалинам мать-и-мачеха. Куры-несушки на подворье с кокока-
ньем моют лапы в засолнеченной луже, где, видать, после драки плавают 
сине-золотистые петушьи перья.

 Завтра Радоница. Пойдём с тёткой Серафимой по первому одуванчико-
вому разливу в светло-русую рощицу, на погост.

По привычке тётка Серафима усаживается на лавку так, чтобы свет па-
дал справа. Хоть почти и выровняла, одинаково изжевала долгая и много-
тяжкая судьбина и лоб её, и обе впалые, тряпицами повислые щеки, всё одно 
и сейчас ещё отчётливо сквозь паутину морщин просматривается крупное, 
сливового цвета родимое пятно, заляпавшее почти всю левую часть её уга-
слого лица. 

Чёрносмородинные, когда-то бывшие праздничной одеждой души, а 
нынче запавшие, вдавленные временем, выеденные до бесцветья солью бес-
сонных ночей Серафимины глаза при мысли о сыне затепливаются. И в ту 
же минуту сама по себе начинает лучиться из них безмерная ласка. В угол-
ках скукоженных, словно два прошлогодних фасолевых стручка, губ даже 
проявляется, как отблеск прошлого счастья, лёгкая улыбка. И старушка, на-
учившаяся за горькие годы забываться, уходя с головой в это былое счастье, 
заметно оживает. 

– Ни от кого не секрет, сама, поди, видишь, – уже не стесняясь своего 
уродства, вдруг поворачивает разговор на смущающую меня тему тётка Се-
рафима, – ягодкой боровой я никогда не слыла. Дак и время, оно тожить 
кого хочешь согнёт… Чтобы самой от себя не шарахаться, зеркалов в избе 
ни в жисть не держала… Без них всё ж таки полегшей… Да и за работой за-
бываешься… Хотя… как тут забудешься?.. Не надысь узнала – неманкая, и 
смолоду, бывало, ни один парень в мою сторону не взглянет. Годки-товарки, 
подоспело время, замуж повыскакивали, ребятишки у них, как грибы по-
сле дожжа, кажный год высыпают… Пойду на речку кой-что располоскать, 
бабы мужнины рубахи, детские рубашонки по воде распускают. Угнусь, 
пральником по камню со всей мочи луплю, луплю – боль эту проклятущую, 
громаднищую из себя выколачиваю. По деревне иду – шум, гам дитячий 
звенит, а у меня на дворе – тишина гробовая.

Кого в своём уродстве винить? Мамыньку-покойницу ли, тот Кащеев 
час, в котором по наущенью сатаны угораздило мне с порчей народиться? 
Кто ж знает?.. Я по метрикам-то осенская, с девятнадцатого году. Как чу-
ток возросла, знамо дело, на дворе ребятня дражнит, ну и стала я, значит, 
мамыньку-то пытать: мол, отчего такая беда могла со мною, невинным мла-
денцем, приключиться?

Правда ли, нет, один Господь знает, стало ли то причиной, только расска-
зала мне родная о жутком своём испуге, от которого она мной раньше сроку 
разродилась. 

Тётка Серафима пододвигает колченогую свою табуретку ко мне побли-
же, налаживается на долгий разговор. Знать, время ему приспело. И я ста-
раюсь старушку не перебивать, помня, как дорог для неё любой человек, 
заглянувший в это одинокое жильё, а уж коли гость окажется хорошим со-
беседником или хотя бы слушателем, так на всю оставшуюся Серафимину 
жизнь станет для неё родным. Да и потом: перед чужим не вот-то распах-
нёшься, наболевшим, сокровенным не вот-то поделишься. 

–	А дело было так. Отец мой, вернувшись с Мировой с подтраченным 
газами нутром, ни за какие коврижки уже не захотел затёсываться ни в бе-
лые, ни в красные, ни в какие зелёные. Обженившись, надеялся жить своим 
семейством, кормясь с небольшого по нонешним меркам клина, прирабаты-
вая, как исстари у нас велось, отходом. Сказывают: шубники шил – игруш-
ки, а не шубники!

Но где там! Как закрути-илась Гражданская, как запуржи-ила! Хошь не 
хошь виноватым окажешься. Не перед одними, так перед другими. Так и 
вышло. Осенью девятнадцатого, как посыпались с деревов в речку красно-
пёрками листья, со стороны Кром на нашу округу двинулся Деникин. Му-
жики-то здешние, деревенские, в основном – по фронтам, а отец мой – дома. 
Вошли, значит, белые в Паслёновку и давай всех на сход сбирать. Так, мол, и 
так: коней сдать, фураж для них поставить, а самое главное – мужиков, кто 
оружие держать способен, под запись и в строй.
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Отец, знамо дело, засупротивился: коня, мол, не дам, фуражу – и так нема, 
и сам не пойду, навоевался по самые некуда. Война... все озлоблены до преде-
ла! Доложили фицеру: мол, мужик в крайней хате, хоть ты что хошь, фордыба-
чит – коня спрятал, сам в войско нейдёт. Уж не красный ли он? А командёр-то 
ихний, недолго думая, безо всяких разбирательствов возьми да прикажи па-
паньку вздёрнуть. Для острастки, значит, чтоб другим неповадно было. 

Покуль мамынька со мною во чреве до Хручихиной хаты напрямки 
по татарнику-мордовнику доколтыхала – тамотка папку сбирались поре-
шить, – уж всё и случилося… Не успела, значит, ро́дная, вымолить его у фи-
цера. Обхватила она уже остывающие мужнины босые ноги, повисла на них 
и так-то голосила, так-то выла, что еле оттащили. А она уж и – словно не 
она, словно умом трехнулася. Не расторопились её до избы довести, на пол-
пути в ржаной копне мною и разрешилась.

 С перепугу ли мамынькиного кровь прилила мне к лицу, так ли спервона-
чалу было предначертано – чего уж теперя гадать? Только врагу не пожелаю с 
таким обличием народиться, – задумчиво вздохнула тётка Серафима, подня-
ла с колен изробленные руки, утёрла уголком подшалка вызревшую слезу. –	
Так и возрастала… всё больше в одиночку да с краешку, не на свету. А как 
Отечественная-то подоспела, как немец попёр, я уже по нашенским меркам 
перестаркой была – на двадцать втором годе. Сколько мо́лодёжи паслёнов-
ской поугнал тада антихрист к себе в Германию энту, будь она трижды не-
ладна, в работы!.. А вот мной даже он побрезговал. 

Мамынька померла на другой год, как осел в Паслёновке немец. Под Ро-
штво. Январюга, скажу я тебе, в сорок втором выпал редкостнай, наскрось 
ошпарили земь морозы, даже в феврале, на Тимофея Полузимника отродясь 
такой леденящей хрупи не видывали. Застудилась, значит, и померла сер-
дешная… Ну дак какая одёжа-обутка по ту пору? Всю как есть подчистую 
хриц повыскреб и ношеным не погнушался… Голдовали, конечно. Карто-
шечные лушпайки за счастье почитались.

 Об том же, как бедовали и в послевоенные годы, сказывать не стану, 
небось без мово сказу наслышана: курочка ещё в гнезде, а мы уж полдня со 
сковородкой. Добавлю лишь, что кажный раз, как вспоминаю ту-то пору, 
диву даюсь: разишь такое может обнакновенный человек сдюжить?.. А вот, 
поди ж ты: значит, может! Самое главное, я так думаю, чтобы душа не запар-
шивела, коростой не покрылась.

Серафима спохватывается, на удивление проворно поднимается, шарка-
ет потрёпанными бурками к печи, рядом с которой, «под рукой», с гвозди-
ка свешиваются изрядно обобранные за зиму снизки золотистых луковок, 
бледно-розового чеснока и скукоженные хвостики жгучего перца.

 Отодвинув с устья заслонку, старушка ловко, словно молодуха, опершись 
на рифлёный каток, подтягивает рогачом чугуночек, выкатывает «на про-
дых» взопревшую гречу. Тут же по привычке обметает гусиным крылышком 
от сора загнетку и возвращается на насиженное место. 

Медленно капает день, слово за слово, не спеша, ведёт свой сказ о сыне, 
о своём житье-бытье тётка Серафима.

–	А жила я по-прежнему одна. Куды деваться-то: попала в колесо соба-
ка – слезьми захлёбывается, пищит, а бежит. Так и я… Два года до конца во-
йны в землянке: немец-то, отступая, Паслёновку наушшал пожог, ни избён-
ки не оставил, одне трубы на погорелье торчали. Ну и вот, значит… Потом, 
попервоначалу, саманкой обзавелась... обнадёживаться-то разу не на кого 
было. Это уж когда-когда колхоз помог отстроиться. Дай Бог председателю 
нашему, Митрипалычу, здоровья. Пожалел сударик мою сиротскую немочь.

 И всё в работе, в работе… Разной выделки, замесу бывают люди, а я 
уж, видно, из самого наипростецкого теста. Дак ведь без труда, знамо дело, 
приходит тока грех. Обжилась я, значит, завился худо-бедно, а всё ж таки и 
в моей новой избе дымок. Дажить в палисаде как у людей: всё лето порхал 
мотыльками мак-самосейка, к августу завивались царские кудри. 

В пятьдесят девятом надумала и я, как другие, провесть в новую избу 
свою радио. По ту пору уже в кажной паслёновской избе под гимн вставали 
и ложились. Стыдно как-то за такую промашку супротив других. Порешила 
и порешила… Договорилась с Николаем – он у нас этим делом по дерев-
ням в очерёдку уже два месяца занимался. Сам-то проживал в районе, но по 
своему ремеслу приходилось ему ездить по округе, проводить радио. Район 
у нас просторный, обыдёнкой зачастую у него не получалось, зачастую уез-
жал от семьи с ночёвкой.

 В тот день работал он в нескольких дворах и только к вечеру допялся до 
мово. Дело было в конце лета, вечера короче, темнеет раньше. Вот и сгово-
рились мы, потому как уже стемнело, что заночует Николай у меня на сено-
вале – август на исходе, но духота, дажить ночами, – а уже с утреца примется 
за работу. 

Повечерили, значит, мы. Сама знаешь, хочь какие там разносолы в де-
ревне, а всё ж таки в эту пору на столе новины вдосталь: и огурцы тебе, и 
помидоры, и картошечка с развару. Постелила я гостю в сеннике, и он от-
правился спать.

Серафима запнулась, словно принялась всматриваться в тот вечер, при-
поминать ту, невероятно важную для неё минуту, так неожиданно изменив-
шую её жизнь.

–	Прибралась я на столе, смотрю: у рукомойника на гвоздочке клетчатая 
зеленоватая Николаева рубаха. И так-то крепко от неё пахнет мужиком… 
Вот и пришло мне в голову… Дай, думаю, хочь разок в жизни постираю, 
пусть и чужую, но всё ж таки мужицкую рубаху. А как принялась за пости-
рушку, глядь – в нагрудном кармане карточка. Парнишка на ней – вылитый 
Николай, годков десяти. И такой миловидный, глазки востренькие... папки-
ны глазки. И статью, по всему видать, в отца выладнится.

Серафима даже прищурилась, словно держала в руках и рассматривала 
мальчишкину карточку.
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–	Закончила я со стиркой, воду с крыльца выплеснула, и надумалось мне 
сбегать к омутку, распустить Николаеву рубаху по воде, как обычно поло-
скают мужнины подштаники да рубахи наши паслёновские бабы. А заодно 
искупнуться.

…Вернулась на подворье, уж деревня угомонилась, развесила на тёплом 
ветерке рубаху. Села на крылечный порожек, сон – ну тебе ни в одном глазу. 
И вдруг, и сама не знаю, как вышло… Расскажи кто, и не поверила бы, что 
такая я, оказывается, рысковая, что на такое способна. По правде-то сказать, 
я ведь из самого что ни на есть робкого десятку. Для меня случившееся не 
только в редкость, но вообще из ряду вон… Поднялась я, значит, и скрозь те-
мень прямиком в сенник. Думаю: вот тебе, Симка, подарок, с неба упавший!

 Разговор наш с Николаем передать не могу. Потому как вроде не в себе 
была. От волнения почти ничего не помню... да и сколько с той ночи минуло!

–	Сын у меня, Сима! – заговорил, было, Николай. – Да и грех на сердце 
стопудовым камнем ляжет, дурная слава об нас покатится.

–	А и пусть! – шепчу я ему, а у самой лицо от стыдобушки жаром полы-
хает. – Прошу тебя, не сори сейчас словами, не побрезгуй, Бога ради… пода-
ри мне немножко тепла. В семью твою вовек не встряну, дитя от тебя хочу, 
боле ничем никогда не потревожу. Уйдёшь – забудь меня, только не оставь 
пустоцветом, прогорклой вековухой… ведь скоро догорю…

–	Сказать по чистой совести, пожалел меня тогда Николай… Видать, 
Бога в сердце имел, – прошептала срывающимся голосом, будто для себя, 
страдалица.

Задохнулась охрипшая, распятая душенька тётки Серафимы, словно ста-
рушка надорвала грудь. И у меня, всхлипнув про себя, замерло сердце, бо-
юсь пошевелиться, даю ей перевести дух.

–	Весь август проработал в Паслёновке Николай, все ноченьки отколы-
белил по моему почину у меня на сеновале. Сколько охапок сена перевели 
мы на труху, сколько звёзд осыпалось за месяц над подворьем, озаряя моё 
счастье!

 А как пришла пора сворачивать Николаю в нашей деревне дела, я уже 
была почти уверена, что понесла. Хочь и переполнялась душа моя радостны-
ми переливами, словно солнечные зайчики в ней поселилися, ни словечком 
ему, родимому, не обмолвилась. А зачем?.. Пущай себе живёт со спокойным 
сердцем... семья у него... вить не зря же умные люди ещё исстари приметили: 
мол, на чужом-то несчастье свово счастья не построишь.

Может, и узнал бы когда случайным случаем Николай, что бегает по 
Паслёновке мальчишка – его потретик… да такой-то ладненький, с его вос-
тренькими глазами. Да, видать, не суждено… А всё войнища эта, прокляту-
щая… Всё прибирает к своим загребущим рукам… Он ведь, Николай-то, в 
окопах от первого дня до последнего… Вот и вскрылись раны… Сама виде-
ла: и спина – в рытвинах, и живот исполосован. Года с той ночи не прошло, 
как не стало отца моего Митеньки…

 Как сынишка в разум вошёл, я, конечно, рассказала ему, какой геройский 
был у него папка. Придумывать-то особо ничего и не надо было. А мальчон-
ке без этого никак нельзя... человек не должон чувствовать себя безродным.

Она призадумалась и вздохнула.
–	Перед армией Митя обмолвился: мол, даже на могилке у отца побывал 

и со старшим братом познакомился. Уж как он измудрился, озаботился, не 
знаю, только думаю: правильно сделал.

Да и сызмальства он у меня был смышлё-онай! Растолковывать ничего 
не приходилось – только намекни, он тут же точь-в-точь и переснимет. Не 
заметила, как разговаривать начал. А ползать и вовсе не ползал. Встал себе 
да и пошёл. Самостоятельнай – не приведи Господь!

Серафима умилилась сердцем, кажется, на лице её даже морщины раз-
гладились. Не лицо, а сама ласка ласковая. И улыбка зацвела такая нежная, 
такая неувядливая. Никакие иные воспоминания не могут посеять и взрас-
тить в Серафиме схожих цветов радости, как думы о сыне Мите.

–	А уж какой пытливай! От энтого с ним беспрестанно всякие-разные 
неуладки приключалися. Вот, к примеру, это ж надо было додуматься испы-
танья с самим собой произвесть. С собственным языком. А ну как навовсе 
его лишился бы? 

–	Это как же так? – не выдерживаю я.
–	Да как, как? Очень даже просто. Годков пять Митеньке по ту пору 

было. Соседский Витька, вымахал – орясина орясиной, а в голове – мякина. 
Возьми да подначь энтот рангутан мало́го: мол, слабо тебе, Митька, замок 
амбарный лизнуть? 

А дело-то было под Хрищенье. Сы́ночка и смекнуть не смекнул, на что 
его Витька-паразит подтолкнул.

–	Вот делов-то! – говорит да и лизь амбарник.
Язык тотчас и пристыл. Так ещё бы! Чай, не май месяц, холодрыга за 

тридцать. Прибёг забубённый Витька за мной.
–	Тётка Сима! Ваш оголец приморозился! 
Что тут поделаешь? Пришлось замок с амбару отмыкать да вместе с Ми-

тей, с бедолажным его языком доставлять в избу. Так и сидел у печки: водой 
тёплой поливала, покуль замок от языка не отвалился. 

Две недели потом мучился, ни есть, ни пить не мог. Дак и энтого мало. 
Только оклемался, давай на спор с Толькой и Мишкой Крюковыми сосульки 
с ихнего пчельника грызть. А зачинщиком опять тот-то Витька был. Сам-то 
небось не спробовал, всё над малышнёй насмехался. После того спора про-
валялся мой Митенька на печке ажни до самого Прощёного дня. 

Так и это ему уроком не стало. Если пересчитать, пальцев недостанет, 
сколько разов из-за свово любопытствования попадал он в оказии.

А то вот ещё случай. Кабы не мои молитвы да бабка Матвеевна, в тот 
раз уж Митеньке точно из беды не выбраться. Надрали они с закадычным 
своим дружком Толькой на задворье полны карманы паслёну вперемешку 
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с дурманом, уселись у Крюковых на крыльце, собрались опробовать, что за 
хрукты-овощи такие. Слава Господу, на ту пору Матвеевна с огороду верну-
лась: не успели как следно приложиться. 

Покуль у Мити двое суток от бабкиного узвара нутро выворачивало, я 
омывала слезьми перед божницей половицы: «Божечка! Мила-а-й! Не оты-
май Ты у меня единственную кровиночку! Не допусти смертыньки безвин-
ному дитяти мому! Пошли Митеньке исцеление! Каюсь, каюсь! Знаю, пом-
ню, как не помнить-то? Их у меня, грехов-то, ажни сто мешков! Не вменяй 
Ты сыночку грехи мои… Чего тебе стоит, Всесильнай?! Вить мне без сыноч-
ка хочь головой в пролубь».

Снизошли Небеса до моих молитв: туда-сюда, глядь, уж опять Митюша 
на ногах, опять чегой-то затевает, всё-то ему неймётся.

 А сердешнай был! До кажной козявицы жалостливый. Бывало, у кота 
нашего Кусихвоста мышей отымит и отымит, и на волю отпустит. Кот-то с 
голодухи ли, хищного ли интересу ради даже тараканов, что кишели в за-
печье, ловить наловчился. По правде сказать, поменило их тогда изрядно, 
а то ведь как с ими ни сражайся, расплодились, по ночам стены и лавки от 
энтой усатой твари шевелились. 

Уж поболе подрос Митя, годков десяти был, такое живчик начередил, ду-
мала, посля того дня сниму с Полкана цепь, на его шею накину да к столбу, 
что матицу посередь избы подпирает, и прикую, чтобы со двора боле ни шагу.

 В самое половодье случилося. Морозы стояли в тот год страшенные. 
Речка почти до донного донышка промёрзла. А с началом поста, как ни упи-
ралась, всё ж таки тронулась. Грохот, скрежет по всей пойме. Льдины сши-
баются, переворачиваются, одна на другую наседает. Смотреть и то жутко. 

Под Вербное было-то, как чичас помню, на Акулинин день.
Уж как она там оказалась, неведомо, с верхов, из Копыркино приплыла, 

что ли ча? Сидит, значит, на крыге рыженькая такая, с кошку, ну чтоб не 
приврать, пущай, с две варежки, собачонка. Сидит, морду вверхи задрала 
и так-то жалостливо, так-то слёзно воет – ну что твоя баба по покойнику 
голосит. 

Как нарочно на то время спровадился Митя спозаранку в лозинник. 
Помнишь, наши у Кривой балки завсегда там вербу по болотоцветнику к 
празднику ломали? Ушёл и ушёл. Час нету Мити, два нету, уж пора воз-
вертаться. Я и по двору управилась. Солнце на полракитки вскарабкалось. 
Обед стряпаю, а сама глаза проглядела. В редкую стёжку ведь пообещает и 
не сполнит.

Вдруг врывается в избу Толька Крюков и прям с порогу: «Тётка Сима! 
Митьку вашего на крыгах за деревню уносит! Батька воротину снял, на реч-
ку побёг». 

А получилось-то как? Уж и домой ребятишки с вербой возвращались. 
В недобрый час возьми и подвернись им эта несчастная собачонка. Разишь 
Митя мог пройтить мимо? Кинулся вызволять! 

Когда я, наконец, очутилась у воды, Петро Крюков, Толькин батька, и 
ещё пара нашинских мужиков с лестницами и баграми уже передыхали на 
берегу. Митя в обхватку с собачонкой сидел на крюковской воротине. 

–	От жеж паразит! Что ж ты, такой-разэтакий, делаешь? Угомон тебя 
возьми! Сердце выковырнул из груди! Рази не ведаешь, что на Акулину вода 
в реке – не Божья роса, русалки нынче опосля зимы просыпаются! А тебе – 
завей горе верёвочку! Вот утащили бы под крыгу – и с концами! – накину-
лась было я на сына и давай стращать. 

А потом вижу: дело плохо. Ах ты Господи! Чевой-то неладное с им! Ни 
жив ни мёртв, надо бы пуще, да некуда: губёнки синие трясутся, зубы сту-
чат, кухвайку хочь выжимай, набрякла от воды. Невелика я росточком, а 
только откуда силы взялись? Вскинула его на плечо, как куль с мукой, да 
и потащила до дому. И давай и внутрях, и снаружи: то гусиным салом, то 
нутряным жиром, то нутряным жиром, то гусиным салом. А сама думаю: в 
таком разе теперя точно привяжу. Куды там!.. Разишь в кажный след догля-
дишь? Да и под юбкой мужика, как ни крути, не вырастишь… 

Тут вдруг Серафима ещё ниже опустила бескрылье плечей – снова за- 
льдилось её сердце, ушла в шаль, на лице опять проступила витиеватая  
ажурь морщин. А от уголков рта пролегли две глубокие борозды. Под глазами – 
несчётное перекрестье дорог. Глаза её вдруг погасли, и прижившаяся в душе 
старая заскорузлая печаль чёрной тенью накрыла старушку – краше в гроб кла-
дут. Разговор сам собой скомкался. Избу поглотила такая тишь, что слышно 
было, как под шкурой многолетних обоев шебаршились суетливые мыши.

– Стану, бывало, с ним разговоры разговаривать: мол, жаль ты моя, вить 
случись что с тобой, тотчас и у меня сердце на куски, – очнулась Серафи-
ма, – а вот поди ж ты... живу… По радио слыхала: мол, долголетие – знак 
особого благоволения Господа к человеку… И зачем оно мне?.. Какой во мне 
теперя прок?.. Мити-то, опорушки моей, нету…

Лучше бы она заплакала. Может, хоть чуточку легче бы стала крестиком 
расшитая её судьба, выношенные ею муки. Но Серафима давно свои слёзы 
истратила. Зато до конца старушкиного века пригнездилась жгучая, ничем 
не унимаемая боль в её опустошённом потерями и временем сердце.

–	После школы выучился сынок на шофёра. А осенью семьдесят девято-
го подоспело время идти на службу. 

С той минуты, как узнала я, что он попал в Афган, вздрагивала от малей-
шего шороха, не хватало духу слушать по радио новости… Ведь уже доста-
вили матерям и схоронили в Ясенево и в Успенском двух Митиных одного-
док. Я и ждала, и боялась появления у моей калитки Зинки-почтальонши… 

 Он погиб в восьмидесятом, в последний день зимы… В гробу я его не 
видала, закрытый казённый гроб… Накричалась до немогу, до онеменья. 
Душа искалечилась, промёрзла наскрось – не живописать словами. Все до 
единой косточки, словно через мясорубку пропустили… Дажить и не знаю, 
как измудрилась наша фельдшеричка Климовна меня с того света достать.
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 Письмо пришло через три дня после похорон. Шуточное ли дело?.. От-
крываю, а в нём карточка… И Митя во весь рот улыбается! Пишет: мол, всё 
у него хорошо. Я тада, простодыра, хочь слабина в коленях, как во хмелю – в 
военкомат. Внутрях всё запеклось, отдышалась да: так, мол, и так, письмо 
получила. Может, сослепу чего в ём не разобрала? Зародились сумления… 
Тока скажите правду, кого вы мне в гробу доставили? 

А они не обнадёжили... ещё тужей завязали мою судьбу в вузляк… Бы-
вают, мол, с почтой накладки… Помстилось тебе, мать. Выбрось из головы 
свои угарные мысли, не сумлевайся... пал твой сын смертью храбрых двад-
цать девятого февраля в Кунарском наступлении. 

Только какая ж мать поверит, скажи мне на милость, коли сыновней ру-
кой выведено «Всё у меня хорошо, мама»? И такой весёлый!.. Вить без него 
мне словно небо без Бога.

До перехвата дыхания стало мне жаль засиротевшую тётку Серафиму. 
Позже, признаюсь как на духу, не без душевного трепета, навела я справ-
ки. То, Кунарское наступление 29 февраля – 12 марта, – рейд батальонов 
Советской армии в провинции Кунар. В бою у кишлака Шигал 29 февраля 
в первом столкновении в истории Афганской войны подразделения ВДВ с 
моджахедами были убиты 37 наших ребят, 1 пропал без вести и 26 ранены.

И вот теперь думаю: правильно ли я поступила, что снова приехала в 
утеплённую верой избу, чтобы рассказать тётке Серафиме – она ведь горе 
своё и без того пила глубоким ковшом – ещё и о без вести пропавшем в том 
наступлении парне?

 –	Отец Небесный! Да это мой Митя! Мёртвым я его не видала! – сно-
ва осветилась, упрочилась надеждой измыканная, но так и не свыкшаяся 
с потерей мать, –  третьево днись опять сон об ём был, вещует мне сердце: 
живой!

ОЛЕГ АЛЁШИН 

Член Союза журналистов и Союза писателей 
России. 
Автор нескольких поэтических сборников. 
Живёт в Тамбове.

Осенний день. Почти безлюдно в парке. 
Прогулка двух скучающих друзей.
Что им осталась? Неужели палкой,
Печально ворошить листву? Милей
Сидеть у шумно-ржавого фонтана
И ощущать последнее тепло,
Как те цветы в пылу самообмана,
Пока позёмкой их не замело.
И снег наполнит здешние вазоны
Нездешним блеском анненских лилей.
Они в ладонях дольчевой Мадонны
Неизъяснимо кажутся теплей. 
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ГЕННАДИЙ АЛЁХИН

Член Союза писателей России и Союза 
журналистов России. 
Автор нескольких книг. 
Литзаписчик книг генерала Г. Трошева. 
Живёт в Белгороде.

Публицистика

БЕЗ ПАРАДНОСТИ И ГЛЯНЦА

   Штрихи к портрету генерала Геннадия Трошева

Известные люди – политики, актёры и военачальники – неизбежно по-
падают в поле зрения средств массовой информации. Любые подробности 
их личной и общественной жизни – хотят они того или нет – становятся 
достоянием общества. Редко что удаётся скрыть от глаз общественности: 
семья, дети, увлечения, реакция на то или иное значимое событие – всё это 
попадает под прицел теле- и фотокамер, частенько становится предметом 
обсуждения на страницах журналов или газет. 

Генералы Виктор Казанцев, Геннадий Трошев, Владимир Шаманов в своё 
время чаще других мелькали на экранах телевидения, в лентах информаци-
онных агентств и газетных полос. Выступали в прямых эфирах и новостных 
выпусках федеральных каналов, особенно в период второй чеченской кам-
пании. 

Отмечу, что в ходе второй чеченской кампании кое-кто из лидеров севе-
ро-кавказских республик и высокопоставленных чиновников в Москве пы-
тались вбивать клин между Казанцевым, Трошевым и Шамановым. А за год 
до начала боевых действий (1998) некоторые коллеги-остряки стали всерьёз 
рассуждать о возможном присоединении трёх генералов к весьма популяр-
ному в то время генералу Л. Рохлину, депутату Государственной думы, от-
крыто призывавшему корпус, которым он недавно командовал, ни больше 
ни меньше – организовать поход на Москву. 

Однако, вопреки ходившим мнениям, Казанцев и Трошев не поддержа-
ли своего сослуживца. Более того, выступили на заседании Военного совета 
округа с призывом не допустить раскола в армейских рядах. 

Определённые слухи о распрях между генералами распространялись в прес-
се. Конечно, доходили и до них. Но оба, к их чести, сразу отбрасывали всякие 
наговоры и вымыслы, особенно в публичном пространстве. На подобные во-
просы журналистов отвечали прямо: «Слухи и сплетни не комментируем!» По-
этому слухи, сплетни, всевозможные домыслы отошли на задний план и, слава 
Богу, не стали предметом серьёзного обсуждения в медийном пространстве. 
Вакханалия в СМИ наступила позднее, после подписания указа Президента РФ 
о снятии с должности командующего войсками округа генерала Трошева. 

Вспоминаются в этом смысловом контексте некоторые публикации в фе-
деральных СМИ, которые сводились к нескольким посылам. Первый. Было 
в то время в армии несколько высокопоставленных генералов, которые от-
казались возглавлять боевые операции по наведению конституционного 
порядка в Чечне. Вначале это сделали заместитель министра обороны ге-
нерал Г. Кондратьев и заместитель главкома сухопутных войск Э. Воробьёв. 
Не пожелал участвовать в чеченской войне и генерал Б. Громов. Вскоре по-
сле увольнения в запас они нашли себе тёплые места в высоких структурах: 
один из них стал депутатом Государственной думы, другой – губернатором 
Московской области. А с Трошевым поступили круто: быстро и чересчур 
скоро, как посчитали некоторые аналитики.

Второй посыл. Разногласия командующих группировками «Запад» и 
«Восток» с командующим Объединённой группировкой войск на Северном 
Кавказе стали предметом обсуждений не только в штабах. Кое-какие све-
дения просачивались в прессу. Дело в том, что, не имея официальной ин-
формации, некоторые журналисты прибегали к своим источникам, которые 
информировали их за деньги. В то время в СМИ появился даже соответ-
ствующий термин – достоверный источник в штабе. 

На самом же деле в генеральской среде происходили стандартные раз-
борки полётов, пусть и на повышенных тонах. Вот как генерал Трошев опи-
сывает такие «непонятки» в своей книге «Моя война»: «Все генералы были 
раздражены (речь идёт о втором штурме Грозного в январе-феврале 2000 г. – 
Ред.). Я – тем, что выполнял “не свою задачу”, Шаманов – тем, что опаздыва-
ет, Казанцев (как командующий Объединённой группировкой федеральных  
войск) тем, что кампания срывается и приходится латать дыры за счёт дру-
гих, как тришкин кафтан… “Что там у вас происходит? – звонила Москва. – 
Вы что, разобраться между собой не можете? Славу, что ли, делите?”

Казанцев стал наезжать на Шаманова: что ты, мол, упёрся в эти старые 
маршруты – меняй направление удара! “Не вам меня учить, – огрызался 
Владимир Анатольевич. – Я эти районы знаю, как свои пять пальцев, ещё 
по первой войне…” Дошло, в конце концов, до того, что два генерала стали 
переходить порой на нецензурную брань». 
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Конечно, подобные выяснения отношений плохо сказывались на общей 
атмосфере в штабах. К чести генералов, свои разногласия они никогда не 
уводили в публичную плоскость. Своеобразным третейским судьёй, как 
правило, выступал начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин. К 
его авторитетному мнению они прислушивались.

Третий момент. По мнению журналистов, многим мозолила глаза не-
давно вышедшая книга Трошева «Моя война. Записки окопного генерала», 
особенно получившиеся в ней портреты генералов, участвовавших в двух 
чеченских кампаниях. Зачастую они отличались резкостью суждений и за-
девали кого-то за живое. Но, на мой взгляд, Трошев просто ушёл от глянца 
и парадности, присущих многим военачальникам, описывающим очень не-
простые моменты в истории нашей страны и армии.

К слову, отношения Трошева с Шамановым оставались по-прежнему тё-
плыми. И с Виктором Германовичем особых трений впоследствии не воз-
никало. Да, существовали разногласия, порой даже не разговаривали друг с 
другом. Но никогда публично не пытались выяснять отношения через прес-
су. Многие генералы и офицеры Южного военного округа запомнили, как 
во время празднования 90-летия Северо-Кавказского военного округа после 
окончания мероприятия они обнялись на прощание, словно давая понять 
всем недоброжелателям, что история их вражды гроша ломаного не стоит!

В середине декабря 2002 года командующий вызвал меня к себе в госпи-
таль. У него подскочило давление. Разговор начал издалека. Как, мол, я от-
ношусь к красотам Забайкальского края. Ещё, как говорится, не поняв суть 
беседы, отметил, что мне не привыкать. Оттрубил по полной восемь лет в 
тех таёжных краях.

–	Поедешь со мной в Сибирский военный округ? – на полном серьёзе 
спросил вдруг командующий.

–	Когда вещи собирать? – не раздумывая ответил я.
Геннадий Николаевич рассказал о поступившем ему предложении от 

министра обороны С. Иванова, объяснившего такое решение плановой ро-
тацией руководящего состава Минобороны. И по сей день мне доподлин-
но неизвестно – была ли замена командующих войсками военных округов 
плановой ротацией, или это были какие-то иные подковёрные кремлёвские 
игры. Судить не берусь. Просто дальше события развивались слишком 
стремительно.

А вскоре я стал свидетелем разговора генерала с главой президентской 
администрации А. Волошиным по ВЧ. Геннадий Николаевич был эмоциона-
лен, хотя старался соблюдать рамки приличия. По ходу разговора я понял, 
что Трошеву не удалось убедить чиновника высокого ранга в целесообраз-
ности оставить его поработать на Северном Кавказе.

На следующий день, находясь с рабочей поездкой в Махачкале, генерал 
Трошев озвучил съёмочной группе НТВ Руслана Гусарова своё несогласие 
возглавить СИБВО. 

Буквально в тот же вечер был подписан указ Президента об освобож-
дении с должности командующего войсками Северо-Кавказского военного 
округа. Первым сообщил мне об этом ведущий вечернего новостного выпу-
ска РТР Евгений Ревенко. Все выпуски новостей федеральных каналов и ин-
формагентств пестрели всевозможными едкими комментариями по этому 
поводу. Почти ежеминутно меня доставали журналисты. Я старался быть 
лаконичным, акцентировал внимание на важном моменте:

–	Трошев отказался от предложения, а не от выполнения приказа. Лю-
бой военный понимает эту существенную разницу. Это две совершенно раз-
ные вещи. Две большие разницы, как говорят в Одессе!

Но легче от этого мне (не говоря уже о моём командире) не стало. На ме-
сяц Геннадий Николаевич выпал из поля зрения СМИ. Редко с кем общал-
ся. Уединился в санатории под Ростовом, где его навещали только родные и 
близкие, среди последних – тогдашний губернатор Ростовской области Вла-
димир Чуб. Как могли мы поддерживали его в трудные минуты. 

Развязка наступила в конце января. После долгой беседы в Кремле с 
Президентом В. Путиным Трошеву было предложено стать советником у 
лидера государства, заниматься вопросами возрождения казачества. За но-
вое дело взялся без раскачки, с присущими ему деловым подходом и скру-
пулёзностью. Облетал и объездил практически все казачьи войска и объ-
единения, разговаривал с людьми, вникал в проблемы. За короткий срок 
сумел продавить в администрации и других министерских структурах за-
кон о российском казачестве, чего не смогли сделать его предшественники 
за десять лет.

Новым командующим СКВО назначили генерала В. Болдырева. В первые 
дни пребывания на высоком посту он заслушивал доклады своих замести-
телей, начальников управлений и служб. Обычно его порученец предупре-
ждал заранее: в какое время генералу или полковнику необходимо явиться 
на доклад. Я тоже поджидал своей очереди, хотя, каюсь, проявил нетерпе-
ние, несколько раз поинтересовавшись у порученца, когда наступит мой че-
рёд. «Ждите, вас вызовут!» 

Между тем, для пресс-службы никто не отменял выполнения своих обя-
занностей, и мы работали в прежнем режиме. Многих журналистов инте-
ресовала дальнейшая судьба Геннадия Николаевича Трошева. Звонили, рас-
спрашивали. Старался уйти от подобных вопросов, лишь кратко отвечая: 
«Скоро узнаете».

А тут, как назло, группа солдат из учебного подразделения схватила 
пневмонию с тяжёлыми последствиями. Одного медикам не удалось спасти. 
Как обычно, дал несколько комментариев по поводу случившегося. И вдруг 
звонок, срочно вызывает командующий.

– Чем вы занимаетесь? Почему не прибыли ко мне на доклад? – Болдырев 
даже не пытался скрыть своего раздражения.

– СМИ шумят по поводу заболевания целой роты солдат.
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–	Без вас разберутся! Займитесь лучше журналисткой из «Московского 
комсомольца». Ей надо помочь добраться до Таганрога,

А затем и вовсе добил меня наповал фразой: «Вижу, вы не понимаете 
значения информационной работы?» Ну, приплыли, как говорится!

–	Товарищ командующий, разрешите доложить, как я понимаю значе-
ние информационной работы.

–	Не надо! – сказал как отрезал Болдырев.
Я вышел из кабинета словно оглушённый. Больше мы с ним не встреча-

лись. В тот день мне пришлось лишний раз убедиться в том, какое значение 
имеют взаимоотношения и доверительность между руководителем высоко-
го ранга и его пресс-секретарём.

В те дни в штабных кабинетах и не только упорно муссировались слухи о 
том, что новый командующий будет «вычищать» трошевскую команду. Доля 
правды в этом, конечно, присутствовала. Вскоре к новому месту службы убы-
ли генералы В. Булгаков, В. Кузьмин, В. Куренной. Со временем уволился ге-
нерал А. Серов и некоторые офицеры штаба. В высоких кадровых инстанциях 
это объясняли просто: ротация. Видимо, и генерал Болдырев не желал, чтобы 
я оставался руководителем пресс-службы округа. Ни в коем случае не соби-
раюсь в чём-то упрекать нового командующего. У него были свои взгляды на 
информационную работу, а в армии, как известно, с начальством не спорят.

В тот же день после разговора с командующим, я отловил его порученца 
и представил ему рапорт на очередной отпуск. При этом набрался смелости 
и предупредил подполковника: мол, если генерал В. Болдырев не возражает, 
я готов пояснить в СМИ, как понимаю значение информационной работы в 
условиях локальных конфликтов. Порученец вскоре появился вновь.

– Езжайте в отпуск, командующий подписал рапорт. В СМИ ничего со-
общать не стоит. Не волнуйтесь!

Моё поведение в тот момент надо признать бестактным, излишне эмо-
циональным. Но уж слишком задели за живое намёки Болдырева на мою 
профнепригодность. 

А через месяц раздался звонок от Геннадия Николаевича. Он предложил 
мне поработать в Москве, в администрации Президента. Ротационный список 
прошёл стороной. Начинался новый этап в судьбе Трошева, да и моей тоже.

Появилось больше свободного времени. Это не война, где всё расписано 
по минутам. 

Трошев часто общался с сослуживцами, помогал им в решении житейских 
вопросов. Кстати, это характерная особенность в поведении Геннадия Нико-
лаевича. Он запросто мог позвонить своим сослуживцам по Приднестровью, 
Смоленску, Германии. И хотя многие из них уволились в ранге майора или 
подполковника запаса, поинтересоваться их судьбой, предложить помощь в 
решении наболевших вопросов, просто поговорить, дать житейский совет.

Во время боевых действий, как правило, после совещания с офицерами, на-
ходил время побывать в обыкновенной солдатской палатке и поговорить по 

душам с рядовым, сержантом, попить чай. Не каждый командир среднего звена 
способен на это. Для Командующего группировкой войск такие беседы стали 
нормой. Однажды старшина одного из подразделений, куда частенько наведы-
вался Трошев, сказал мне просто, без пафоса: «С нами ротный так никогда не 
разговаривал. А тут Командующий находит такие слова, аж душу греет!»

Трошев любил петь под гитару. В репертуаре – лирические песни со-
ветского времени. Особенно запомнилась мне популярная песня тех лет 
«Горький мёд». Он часто исполнял её в кругу родных и близких. Даже на 
передовой, когда выпадали редкие минуты отдыха. Вспоминается один лю-
бопытный эпизод. Будучи уже Командующим войсками СКВО, Геннадий 
Николаевич регулярно инспектировал войска. Прилетели в Волгоградский 
гарнизон. До позднего вечера проверки, совещания, смотры. Всё как обыч-
но. Решили перекусить в небольшом кафе. А там праздник. Офицеры отме-
чали день рождения своего сослуживца. В зале повисла гробовая тишина. 
Ещё бы! Сам Командующий появился как гром в ночи.

–	Чего приуныли, гитара имеется? – Трошев сверкнул глазами и улыб-
нулся.

–	В честь именинника, – громогласно произнёс генерал и стал подбирать 
аккорды. 

Пел проникновенно. И тут же покинул зал. Напоследок успел предупре-
дить: мол, отдыхайте, но знайте меру. Когда садились в машину, были слыш-
ны здравицы в честь Командующего с традиционным троекратным «Ура!»

 Подружился с известными актёрами. Неоднократно встречался с народ-
ной артисткой СССР Людмилой Гурченко. Единственный из военных, кто 
был приглашён на её юбилейный вечер. Однажды Людмила Марковна посе-
тила большой рабочий кабинет Трошева на Старой площади. Я находился в 
приёмной, и до меня донеслась мелодия известной казачьей песни «Не для 
тебя». Пели душевно, с подъёмом – боевой генерал и великая актриса. До сих 
пор жалею, что под рукой не оказалось диктофона. Кстати, в начале нулевых 
Г. Трошев оказался на каком-то мероприятии рядом со знаменитой певицей 
Людмилой Зыкиной. Набрался смелости и предложил народной артистке 
послушать его новую песню об отце. Он исполнял потом её регулярно. Зыки-
ной понравилась не только песня, но и манера исполнения. Она предложила 
Геннадию Николаевичу спеть её на праздничном концерте в Кремлёвском 
дворце. Приближался праздник 23 февраля. Трошев смутился.

–	Геннадий Николаевич, не волнуйтесь. Уверена, у Вас получится!
Высокие чиновники в министерстве обороны настоятельно не рекомен-

довали генералу выступать на сцене. Рекомендацию, считай приказ, в армии 
ещё никто не отменял. И всё же телезрители смогли услышать песню о своём 
отце в исполнении Командующего. Она прозвучала в программе известной 
журналистки Ирины Зайцевой «Герой дня без галстука». Снимали передачу 
прямо в зоне боевых действий. А ночью, когда состоялась основная часть 
беседы, Трошев взял в руки гитару. 
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А своим в чиновничьей иерархии кремлёвских кабинетов Трошев, на 
мой взгляд, так и не стал. Например, я был свидетелем такого телефонного 
разговора. После гибели Ахмата Кадырова на стадионе в Грозном в резуль-
тате теракта предстояло выбирать нового главу республики. Как-то в бесе-
де с журналистом одного московского издания Трошев назвал кандидатуру 
Асламбека Аслаханова. И вот раздался звонок одного из заместителей главы 
администрации Президента. Лицо Трошева стало суровым: «Не вам меня 
учить! Я хорошо знаю Кавказ, родился, вырос и повоевал на этой земле. Это 
моё мнение». Он положил трубку. Не всем понравятся такие слова.

И да, он по-прежнему общался с журналистами. Снялся в нескольких 
документальных фильмах Александра Сладкова, Алексея Поборцева, Игоря 
Прокопенко. Выступал уже в качестве обстоятельного аналитика по собы-
тиям на Северном Кавказе. Не раз приходили к нему на Старую площадь 
известные журналисты Александр Абраменко, Владимир Сварцевич, Влад 
Шурыгин, писатель Александр Проханов.

Но по армии тосковал. Бесспорно. Я отчётливо уловил это во время пред-
выборной кампании осенью 2003 года. Трошева тогда попросили баллоти-
роваться от «Народной партии». Во время своих выступлений перед много-
численной аудиторией в разных уголках страны Трошев с душевной болью 
говорил о плачевном состоянии армии: о нехватке денег на денежное доволь-
ствие военнослужащих, отсутствии жилья для офицеров и членов их семей, о 
недостаточном внимании со стороны государства к участникам боевых дей-
ствий, инвалидам войны. Как-то после одного из таких выступлений он сам 
вернулся к вопросу о снятии с должности в декабре 2002 года. Был краток.

–	Знаешь, Геннадий, – обратился ко мне. – Считаю, что поступил тогда пра-
вильно. Может, не совсем этично. Просто достали все сплетнями и домыслами.

Правда, тему эту он тогда развивать не стал. А вернулся к ней за неделю 
до своей гибели в авиакатастрофе под Пермью. Созвонились по телефону. 
Поговорили о футболе. В то время он часто посещал матчи с участием мо-
сковского «Локомотива». Его школьный друг Владимир Эштреков был од-
ним из тренеров железнодорожников. А затем поинтересовался у меня: мол, 
чем занимаюсь, какие планы на будущее? 

– А помнишь декабрь 2002-го? Ни о чём не жалею. – Помолчал и вдруг 
неожиданно выпалил: – Скоро предстоит интересная работа. Может, пона-
добишься, – и положил трубку.

В день своего рокового вылета в Пермь Трошев позвонил известному 
журналисту Александру Абраменко. У них давно установились приятель-
ские, доверительные отношения – ещё с войны. Говорил примерно о том же…

Самолёт, на котором он летел, разбился рано утром, не долетев всего не-
сколько километров до посадочной полосы. Ни я, ни Абраменко так никог-
да и не узнаем, о чём хотел тогда сказать Геннадий Николаевич.

ВЛАДИМИР МОЛЧАНОВ

Член Союза писателей России и Союза журналистов 
России. Автор более десяти поэтических книг. 
С 1992 по 2019 год – бессменный руководитель 
областной писательской организации. 
Живёт в Белгороде.

***
Эти клены не мои,
Не мои на листьях росы
И на ветках соловьи,
Что поют звонкоголосо.

Не мои вокруг поля,
И болотная осока,
И метёлки ковыля
Не мои шумят высоко;

И рыбёшки на мели,
И в траве кузнечик тоже.
… Но чем больше не мои,
Тем роднее и дороже.

***
Опять зима завьюжила,
Опять в моём окне 
По стёклам выткал кружево
Мороз, как по канве.

Опять позёмка мается,
То злит, а то смешит.
И всё вокруг меняется,
И всё вокруг спешит.

Поэзия
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На стенке старый маятник
Отсчитывает дни.
А память меня манит всё
На прошлые огни,

Уже почти потухшие
За временем былым,
Но так же непослушные
С безумьем молодым.

И хоть следы потеряны –
Я сквозь снега бегу.
…Мне всё забыть хотелось бы,
Да только не могу.

***
Говорю же тебе – скучаю,
Ну хоть раз ко мне забреди.
Укради меня у печали,
У беды меня укради.
Говорю же тебе – скучаю,
Холод выгони из груди.
Стань такой, как была вначале,
А потом – потом уходи.
Разорви все обиды в клочья,
Чтоб улыбка цвела опять.
И не надо мне, между прочим,
На прощание всё прощать.
Говорю же тебе – скучаю,
Ну хоть раз ко мне забреди.
Укради меня у печали,
У беды меня укради…

***
Твоей любовью путь я освещаю,
Что разливается во все края.
Тебе я эту песню посвящаю,
Единственная женщина моя.

Я верю, ты плохое всё забудешь,
И обращаюсь к небесам, моля:
Пусть ты в судьбе своей счастливой будешь,
Единственная женщина моя.

И по тропе, цветущим майским садом,
Иду, в душе надежду затая,
Что где-то здесь живёт со мною рядом
Единственная женщина моя.

***
Как сирень цветёт, как пахнет!
Пух роняют тополя,
Настежь свод небес распахнут,
Дышит свежестью земля.

Туч вечерних караваны
Выплывают издали,
Зацвели в саду тюльпаны,
А нарциссы отцвели.

Как в природе, в нашей жизни
Нет добра без тени зла.
То лучами радость брызнет,
То затянет душу мгла.

Торопить судьбу не нужно,
Роки все в свой срок придут,
Отцветут тюльпаны дружно,
А ромашки зацветут…
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Митрополичья 
гостиная

«…ХОРОШО НАМ ЗДЕСЬ БЫТЬ…»
Из дневниковых зарисовок «В гостях у митрополита»

Для чего нам этот старый мост?

–	Что это у вас там за гостиная такая появилась в митрополии? Что вы 
там делаете?

–	А это… знаете… такая классная штука! Ну как вам объяснить… Коро-
че, владыка остатки богемы из подвалов на свет вытащил…

Глаза вопрошавшего расширились, наполняясь удивлением, которое че-
рез мгновение сменилось укоризной: шуточки, мол, дурацкие. Ну да, может, 
конечно, и дурацкие. Только вовсе не шуточки. Просто вопрос прозвучал 
неожиданно да ещё из уст человека строгой «православности», и адаптиро-
вать под него свои ощущения я не успела. А они были головокружительны-
ми. И уж несколько дней прошло после открытия митрополичьей литера-
турно-музыкальной гостиной, а хмель не иссякает. Я и Виталию Старикову, 
когда он (для телевидения) о впечатлениях спрашивал, так ответила. Обал-
деть, говорю, чувствую себя счастливой, как в богеме – будто крылья за 
спиной. Помните, как раньше в мастерских у художников собирались, пели, 
стихи читали? И он снисходительно улыбнулся: понял, мол, новые эмоции 

на старые дрожжи. Но Виталий, несмотря на то что артист, человек всё же 
трезвомыслящий и журналист опытный, потому эти зёрна моего восторга, 
отделивши от приличествующих «злобе дня» плевел, в эфир, конечно же, 
не выпустил. А то ведь потом поди объясни каждому телезрителю, что ты 
имела в виду лучший ракурс этой самой богемности – волшебную, сладкую 
неразбериху, дерзание, риск, полёт, «дум высокое стремленье»… При этом, 
правда, почти постоянное «непопадание в цель» и неумолкаемое, изнуряю-
щее чувство вины. Ведь очень хотелось быть хорошими, правильными, кра-
сивыми, честными. Очень не хотелось грешить и лгать. Но без греха не было 
радости приближения к истине, а без лжи – правильности. Ну, в общем, как 
в песне Гребенщикова: «…хотел дойти ногами до неба, но…»

На прощание с богемой

Прощай, прощай, душа истаявшей эпохи. 
Уходит вслед за ней туман твоих очей.
Не стоят ни гроша счастливейшие крохи 
Твоих пустынных дней и пламенных ночей.
Согнувши рамена, из мастерских на паперть
Идут чредой рабы и рыцари твои.
Им этот мир сполна за всё исправно платит.
Не обмануть судьбы, хоть как её крои.
Ещё стекает стих на честные полотна.
Ещё не скрыта тьмой святая бирюза.
Но что до них тебе – бескровной и бесплотной!
Лети себе домой и не гляди назад.
Стихотворение это, начала двухтысячных, вспомнилось мне не по причи-

не бестолковой грусти-печали по ушедшим и невозвратному. Наоборот – от 
радости при виде того, как сегодня, в этой атмосфере доброжелательства и 
внимания к духовной составляющей нашего существования прорастают луч-
шие семена когда-то упавших в сырую землю семян и торжествует красота. 

 Вот же и владыка из множества ярких полотен выделил и поставил в 
центре внимания обычный, неброский пейзажик – работу художника Алек-
сандра Иванова. И сказал замечательные слова (как хорошо, что у меня 
всегда с собой диктофон!): 

–	Наша задача – в процессе творческого общения вырваться из болота 
повседневности. Для чего нам этот прорыв? Для чего нам этот мост? Вот 
на картине – мост такой хрупкий совсем, древний, ветхий. Но он действу-
ет! По нему трудно идти. Но он есть! Вот так и мы с вами – на древних 
деревянных конструкциях стоим. И, может быть, нужно этот мост уси-
лить. Но усилить органично, чтоб он не потерял и свою привлекательность. 
Можно, конечно, сделать железобетонный и всё. Но для этого придётся эту 
рощу вырубить! 

Митрополичья литературная гостиная – творческая площадка, где со-
бираются писатели, художники, музыканты, артисты, работники культу-
ры – была открыта в Белгороде по инициативе митрополита Белгородского 
и Старооскольского Иоанна в 2014 году.
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О том, чего у нас никто не отнимет

Неожиданный бесценный подарок. На сцене в гостиной Ольга Остро-
умова. Читает стихи Бориса Пастернака. Любимая актриса юности. И всё 
такая же – хоть сколько лет прошло. И любимый поэт. Поэт при первом 
знакомстве со стихами которого – тоже в юности – земля поплыла из-под 
ног, но было совсем не страшно. «Пастернак – это присутствие Бога в нашей 
жизни», – впоследствии прочитала у Андрея Вознесенского. И это сразу 
стало понятным, когда через время он снова нахлынул – лавиной стихов, 
романом «Доктор Живаго» и всей громадой своей личности. И захотелось 
жить как-то по-иному – достойно этой щедро изливаемой обезоружива-
ющей красоты, высоты, милосердной любви. Окружающая среда этому не 
способствовала, и я со своей этой пастернакозависимостью и прочими при-
чудами в неё практически не вписывалась. Но поэт, однако же, обещал:

«Верю, что придёт пора –
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра». 
И вот... Оказывается, быть «как люди» – не обязательно. Угождать миру – 

не надо. Все его притязания надо гасить силой честности. Как Пастернак. 
Противостоять лжи и пошлости, ежедневно переступая через свой страх, 
спорить с современностью.

И как оправдательный приговор звучат слова владыки. 
–	Когда начинаешь действовать по вдохновению, то всегда вступаешь 

в противоречие с внешним миром. Потому что тебя не понимают, требу-
ют от тебя соответствия стандарту. Но ты чувствуешь, что призван к 
другому, и стандарту сопротивляешься, чем тормозишь своё продвижение в 
обществе. И это есть крест.

…Я желаю всем нам – и себе в том числе – оставаться самим собой. А это 
самая большая трудность. Это наша «гражданская война». Как апостол Па-
вел пишет: доброе, что хочу, не делаю, плохое, что не хочу, творю… 

Внешнее – это всё понятно. Оно сегодня есть – завтра изменится. А вну-
треннее, которое никто у нас не отнимет, оно всегда будет с нами. Всё, 
что мы хотим делать, надо делать открыто, честно, даже если тебе за 
это прилетит что-то плохое. Надо всегда прислушиваться к внутреннему 
голосу – к совести, потому что это голос Божий в нас.

Тайны вечности – в этой встречности

Какое-то особое состояние беспечности сегодня в Соборном зале ми-
трополии. По крайней мере у меня. Как будто уже всё состоялось или всё 
понятно, и «прямо здесь и сейчас», и всё настолько рядом – только руку про-
тяни. И вселенная каким-то таким образом изогнулась, что я стою вроде и 
здесь, на сцене в гостиной, и в то же время на стуле в прадедушкином доме в 

деревне, под наряженной ёлкой и сама вся кружевах-бантах. А рядом на ма-
ленькой табуретке «папа Гриша» – крёстный. Хитро щурится, как и положе-
но ему по роли: он Лиса в стишке, который мы с ним инсценируем. Без папы 
Гриши никакого театра не было бы. Я бы так надулась и рассерьёзничалась, 
что никто – ни кнутом, ни пряником – на стул лезть и «рассказывать сти-
шок» меня не заставил бы. Крёстный же человек всамделишный – не сюсю-
кает, не лукавит, меня любит и понимает, и я ему доверяю. Он очень хотел, 
чтобы я книжку написала. Не дожил. 

Ну вот стою я на этом стуле-сцене и никого и ничего не боюсь. Как будто 
не было и не будет хмурых лет, страшных дней, падений, потерь. И Бога – 
не боюсь. Ведь это у Него – на старой иконе в углу за пологом – рука не 
грозящая (как бабушка иногда говорит), а благословляющая. То есть любит 
Он меня! И это главное. А я? А что я? Я как бы по привычке и готова про-
тивостоять, сражаться, стараться смыться, отбиваться от погони, мучиться 
виноватостью перед непонимающими, бежать туда, где – настоящее. Но – не 
хочется. Ни назад, ни вперёд не хочется, ни наград, ни угощений. Возраст, 
здоровье, состояние кошелька – не имеют значения. Гармония. Вечность. 

«Тайны вечности, бесконечности нам откроются в этой встречно-
сти…» Ой, это уже не я. А кто?

А! Владыка представляет свою новую песню! Поёт артист филармонии. 
Но у рояля – сам автор! Красота какая. И песня. И вообще. Рояль гремит, как 
весенний ручей с кручи – неудержимо, дерзко, весело.

Тысячи причин сошлись в одной точке. И нас всех сюда привели. Вроде 
бы разных, чужих людей. И мы говорим друг с другом. Пусть даже молча, 
просто слушая музыку. Не хочется думать, почему и как могло бы всё сло-
житься иначе. Мы тут не для того, чтобы решать вопросы. Мы будем читать, 
петь, слушать, пить-есть... А вопросы в это время пусть решаются сами. 

Как просто и легко умеет владыка сформулировать то, что рассыпано, 
размазано у меня по мозгам и коже. 

–	…Нам важно вернуться к тому, что нам Бог дал. Оно где-то далеко-да-
леко, придавленное нашими «страстьми, похотьми», нашими житейскими 
заботами бесполезными

Будущее – это мы. И не надо думать, что будущее это нечто там вда-
леке. Что оно будет как-то обозначено, и мы не можем влиять на него. Мы 
если зажигаем в своей душе свечу, то этот свет вокруг нас освещает очень 
многие пространства. Если этих свечей очень много, то и над страной, над 
народом светло. И этот свет прежде всего имеет происхождение предназна-
чения человека – соединять небо и землю.

И, кстати, о фруктах

Сегодня вечер в гостиной ведёт отец Павел Вейнгольд. В своей обыч-
ной манере, отличающейся удивительным сочетанием простоты, ясности, 
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тонкого остроумия и изысканности. Стиль его далеко не пафосный и где-то 
даже небрежный, но внутренняя высокая культурная «планка» неизменно 
работает и руководит окружающим пространством. Отложив микрофон, 
отец Павел с тем же ненавязчивым изяществом чистит мандарины и пред-
лагает отведать. Мандарины на редкость сочные и садкие. И всё так красиво 
и гармонично. В памяти вдруг всплывает вычитанное у кого-то из святых 
отцов: «… пришёл час вкушения некогда запретного, а ныне благословен-
ного плода». 

Однако да!
–	… Господь слышит нас тогда, когда мы чисты сердцем, и совершает 

то, что полезно для нашей души, – говорит владыка. – Не для плоти, не для 
благополучного пребывания на этой земле. Господь благословляет то, что 
приводит нас в Царствие Небесное. И поэтому не роптать нам надо, а запа-
саться терпением, чтобы пережить все страсти и искушения, до тех пор, 
когда совершится откровение, когда Господь явит Свою волю. 

В голове весёлый хаос, ликование: на свободу с чистой совестью, как 
говорится. Прощай, мучительное чувство долга. Прощайте, бесплодные 
сомнения: а может, всё-таки надо было уступить, согласиться, приспосо-
биться, а может, попробовать и продаться… Не получилось. А вот если б 
получилось, то не было бы такого вкуса у мандаринов. 

Да, кстати, о фруктах. Разговаривала тут со Стасом Дымовым. Недавно 
наши художники по благословению владыки побывали на пленэре в Холках. 

–	Понравилось? – спрашиваю. – Какие впечатления? 
–	Ну как, – говорит, – я могу тебе свои впечатления передать? Понима-

ешь… это как фрукт какой-то экзотический съешь, а потом начинаешь рас-
сказывать о его вкусе тому, кто его никогда не пробовал. Ну представь, если 
можешь, мы жили в монастыре. Вечером монахи рано расходятся по своим 
кельям. А мы-то как выйдем на самую верхотуру холма и при луне сидим, 
сидим, беседуем… эхо слушаем. Ну а проснуться в монастыре в четыре часа 
утра и пойти на этюды! Представляешь? Или в девять часов вечера стать под 
фонарь и писать – тоже ведь необычно. А эти молитвы перед трапезой и сам 
быт монастырский… всё это что-то меняет в мозгах. Вот представь, напри-
мер, во время этого пленэра никто из нас – не поверишь – ни одного слова из 
так называемой нецензурной лексики не вспомнил. Это уже о чём-то говорит.

–	Почему ж не поверю? Ведь есть у художников и монахов что общее, 
по сути. Некая, как говорил преподобный Варсонофий Оптинский, жил-
ка аскетизма, этакий огонёк религиозного мистицизма. А владыка в этот 
огонёк ещё маслица подливает. Этот выставочный зал в митрополии, эти 
встречи, а теперь ещё пленэры. 

–	Да, всё это очень сближает и обогащает. И не только художников. Обо-
гащает ту маленькую прослойку, которую везде всё время затаптывают и 
на которую не дают денег. А вот у нас, на базе митрополии, такой контакт 
между музейщиками, художниками, музыкантами, писателями – нигде та-

кого нет! Мои друзья и коллеги, председатели союзов из других регионов, 
например, не верят, что такое вообще возможно.

Останется любовь

На сцену выходит митрополичий хор. Это что-то неописуемое. Это та-
кой высокий профессионализм и такое глубокое проникновение в испол-
няемые произведения. Из любой песни они извлекают что-то божественно 
строгое и нежное, такое красивое, чему сопротивляться нет сил. 

«А где мне взять такую песню, чтоб о любви и о судьбе…» Вот, пожа-
луйста… С ума сойти. Они снова извлекают что-то такое родное и необхо-
димое, но спрятанное так глубоко, лежащее без дела в таких запылённых и 
неоткрываемых уже давно сундуках. Подобно тётушкиным вышивкам, ко-
торые и не нужны никому, и выбросить жалко. 

 «…чтоб песня по свету летела…» А я ведь, оказывается, все слова пом-
ню. И, конечно, Ольгу Воронец помню. Исполнительницу этой и других 
проникновенных песен. Вот только почему-то в детстве побаивалась я их, 
этих ярких тётенек, в неотразимо женственных нарядах, с великолепными 
причёсками и сильными голосами. Теперь я понимаю: это были детские 
страхи, этакая «снегурочкина» болезнь – своеобразная аллергия на языче-
скую составляющую красивого, благополучного мира, с законами которого 
странная её душа не могла согласиться, да не пропустили бы её туда, в эти 
свои владения, вездесущие ревнивые «бабарихи».

 И вот вдруг – на тебе. Является отец Николай Кацы со своим хором и 
всю эту чушь расколдовывает. Ну разве ж не чудотворец! Тает… тает снегу-
рочка… течёт, утекает... 

– 	…останется любовь, – звучит голос владыки. – Потому что она при-
надлежит вечности. Любовь – та сила, которой творился этот мир и ко-
торая до сих пор движет этим миром и даёт возможность жизни житель-
ствовать. Любовь, которая оскудевает, по причине беззаконий, любовь, 
которая исчезает, но возрождается в каждом вздохе человека, который 
сохраняет в себе человечность. Потому что человек не может жить без 
любви. К сожалению, это приходится доказывать людям сегодня. Но наша с 
вами миссия в этом мире – сделать так, чтобы любовь стала достоянием 
каждого приходящего в мир человека…

***
Каждый раз, когда заканчивается вечер в митрополичьей гостиной и сно-

ва предстоит выходить «во тьму внешнюю», наплывает не то чтобы грусть, 
но чувство, как у апостола Петра на горе Фавор: «…хорошо нам здесь быть», 
давайте, мол, здесь шатры поставим. 

Но надо идти. Дальше. Обратной дороги, возвращения в Рай нет. Только 
вперёд. В Небесный Иерусалим. 
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–	Мы сегодня собрались для того, чтобы пройти по мосту не только 
памяти, – сказал владыка, – но и устремиться в будущее, подумав о том, 
какие темы сегодня действительно волнуют наши души и как могут люди, 
одарённые Богом талантами, откликнуться на эти темы…

Чуткий мостик

Протрезвею – начну прозревать,
созревать, назревать, совершаться,
тратить время, таланты и шансы.
Только жаль – этот свет маловат.
Но на том они тоже слышны –
и мониста мои, и романсы.
Грешной грустью, тропой декаданса
да с приветом из горней страны…
Этой доли уже не отнять.
Чуткий мостик. Последняя гать.

Наталья ДРОЗДОВА
Член Союза писателей России. 
Автор нескольких сборников стихов. 
Живёт в Белгороде.
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Фото Станислава Минакова, Арсения Клюйко.

ЮЛИЯ ВОЛОДАРСКАЯ

Член Союза писателей России. 
Автор четырёх сборников стихов. 
Живёт в посёлке Ровеньки 
Белгородской области.

Окно

Дурочка с переулочка
Пальцем скребёт окно,
А на уме одно –
С чем это всё рифмуется?
Стало совсем темно.
Светится только липа.
Как ты по горло влипла,
Ясно давным-давно.
Ночь в глубине окна,
Словно картинка в раме.
Нет у Любви неправды.
Пей до дна, пей... До дна.

Колыбельная Весна

Спи. Затихает бой
этого дня. Бессонница
будет сидеть в углу,
пялить свой лунный глаз.

Поэзия
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Не поддавайся. Верь,
всё, что должно – откроется,
знание – суета.
Тонкая златовязь
пишется, где болит.
Радуйся беззащитности,
не собирай войска.
Так хороша весна!
Сердце отдай Отцу,
снадобья не ищи себе –
Он утешенье даст
и исцелит сполна.

Радоница 

Пахнет кофе лимонной цедрой,
На окне гиацинт цветёт,
За окном золотой бесценной
Нитью тянется мой народ.
Все любимы, не все знакомы,
Но любовью любви иных
Протекают, плывут, заходят
В сердце, комнату, выдох, стих...
Словно голубь живую ветку
Каждый имя своё несёт,
Дышит сад напоённый светом –
Он во всём.

Чёрный кофе

                Л.Л. Малкину
 
Мятный пряник,
чёрный кофе,
Крошка соли
в белой чашке,
Белый сад
ещё закован
Ледяной
своей рубашкой,

Голых веток
стук хрустящий
Слышен даже
через стёкла.
И в глуши
такой звенящей
Чей-то огляд,
чей-то окрик:
Сад не умер,
ты не умер,
Будут яблоки
и вишни,
Мир почти что
обезумел,
Но душа
душою дышит,
Потому
и жизнь прекрасна,
Потому
и сад проснётся,
И ещё тебя
на праздник
Монастырский лес
дождётся.

Кот

Чёрная горячка,
солнечный озноб
И ещё немного
спутанные речи,
Я к теплу и свету –
не подохнуть чтоб
Или чтоб подохнуть,
но быстрей и легче...
На столе рябина,
в голове бардак.
И ещё в стакане
виноград и правда,
У меня всё верно,
только всё не так,
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Ну а что не верно,
так верней не надо.
Под столом  разлёгся
хитромудрый кот,
Чтобы я – ни шагу.
я и так ни шагу,
Чокнутое сердце,
успокойся! Вот
Выдержишь – получишь
орден. За отвагу...

Только это

Ничего не повторяется,
Не придумывай, не жди.
Ах, как сердце не смиряется,
Как предательски сбивается,
Как отчаянно твердит –
Ничего не повторяется.
Только это повтори.
Не мешай, остынь, замри!
Пусть сбывается.

ВИКТОР ЕРШОВ

Член Союза писателей России. Публиковался в 
литературных журналах, периодической печа-
ти. Живёт в Белгородской области.

Проза

ВАСИЧКА

Писателем он был  неплохим. Не гений, конечно, но, что писал, было в 
полнее читаемо. Фронтовик, коммунист. Отмечен государственными награ-
дами. Тихий и молчаливый. Трудно даже представить, что в войну служил в 
полковой разведке.

Но вот его жена – это обратная сторона медали.  Вполне симпатичная  
для своего возраста, но была в ней  энергия, граничащая с агрессией.

Муж её в связи с возрастом был человеком рассеянным и в меру забыв-
чивым. Принесёт (к примеру) рукопись,  когда другие уже давно сдали. Он 
просто опоздал, но жене его сразу кажется измена. Она врывается в Союз 
писателей с криком: «Я своего Васичку в обиду не дам. Моего, значит,  при-
держали, а на его место  графомана своего вставили. Я выведу вас на чистую 
воду…» Ну и всё в таком же ключе.  И неважно, кто перед ней – председатель 
Союза или такой же писатель, как её Васичка.  Ходили слухи, что её опаса-
ются даже  в обкоме партии. И стоило ей показаться на горизонте, как раз-
давался клич: «Полундра, Васькина жена!». И каждый старался пересидеть 
эту фурию. В туалете,  библиотеке или в бухгалтерии. Она знала, что от неё 
всякий раз пытаются скрыться, и шла на опережение, но вот как раз самые 
хитрые и попадались.

А потом Вася умер. Похоронили достойно. Много добрых слов было ска-
зано. Жену его уже никто не боялся, все  подходили, чтобы принести ей 



76 77

свои соболезнования. Потом были шикарные поминки (Союз деньги выде-
лил). И, как водится, со временем про Васю забыли.

И где-то лет через десять на кладбище я случайно встретил его жену. 
Встретил – это громко сказано. Хотел скорей по привычке пройти мимо, но 
она заметила меня. Я растерялся, бледно улыбаясь, и пошел ей навстречу.                

Мы поздоровались. Потом последовали дежурные фразы о погоде, о здо-
ровье. При разговоре я старался не смотреть ей в глаза. Как-то было не по 
себе. Вроде не стало человека, и забыли. Хотя друзьями мы не были, разве 
что коллегами. Но на душе было пакостно.

–	Знаешь, – сказала она, – я здесь каждый день. А что, я же на пенсии. 
–	У меня  одноклассник на кладбище работает,  давайте познакомлю. 

Может, помощь какая нужна будет, – засуетился я.
–	Да не надо, меня и так все знают. Ребята здесь хорошие.
Она изменилась.  Агрессии не было. Движения были плавными, говори-

ла тихо и выглядела довольно счастливым человеком.
–	Сейчас пойду на могилку к Васе, поболтаем, – сказала она. – Думаешь,  

старая с ума сбрендила?
–	Да нет, что Вы, – заблеял я.
–	Я ведь тоже подумала, а может, он меня не слышит, и спросила: «Вася, 

если ты меня слышишь, дай знак». И в это же мгновенье карточка на памят-
нике поменялась. Появилась та, где ему лет семнадцать, и тут же следую-
щая – где лет сорок, и снова та, что была.  Но что больше всего меня удиви-
ло: как он так быстро догадался подать такой знак. Будь он живой, до такого 
бы в жизнь не додумался. 

–	При жизни наверняка нет. Но я верю и прошу передать от меня привет 
и вообще от всех наших.

Она улыбнулась мне и не торопясь побрела по тенистой аллее.  Глядя  ей 
вслед,  я  подумал: «Как же повезло Васе с женой».

ВЛАДИМИР БАБИН

Поэт, прозаик, публицист. 
Автор нескольких книг. 
Живёт в Белгороде.

Союз 
Белгородских 
литераторов

***
Если любите вы –
отпускайте на волю любимых!
Не держите в цепях,
даже в мыслях не делайте зла.
Расставанье – как смерть –
неизбежно и неумолимо.
Вот костёр и погас,
только в углях немного тепла.

Что ж теперь? Я же знал,
что так будет, увы, неизбежно.
Но поверь, на душе
нет ни грамма, ни капельки зла.
Я как прежде люблю
тебя искренне, страстно и нежно,
и за всё благодарен, 
что ты мне так щедро дала.

Ничего, подожду
я свою одинокую осень
и, наверно, спою
о нечаянной поздней любви.
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А потом я пойду,
словно ветер, бродить между сосен,
мимолётные ласки 
в остывшее сердце ловить.

Помашу я вослед 
журавлиному стройному клину.
Всё на круги своя.
Ничего тут не надо менять.
И завьюжит опять,
и ко сроку созреет рябина
и на снег будет красные
ягоды-слёзы ронять.

Я рассвета дождусь
у остывшей и старенькой печки.
На крыльце покружусь  –
померещился будто бы скрип.
Но к утру догорят
всех надежд мои тонкие свечки
и гитарный аккорд
станет чем-то похожим на всхлип.

А весной, что придёт,
будет мне, как обычно, тревожно.
Снег с поляны сошёл,
к солнцу тянется тонкий росток.
Но ему невдомёк,
что пробиться туда очень сложно.
Я росток сберегу,
посажу на окошке в горшок.

И начну поливать,
и любить, и лелеять, и холить.
А когда подрастёт, 
я хорошую песню спою,
что хлебнуть довелось
мне по жизни и горя, и боли,
но зато и любовь
посчастливилось встретить свою.

НИКОЛАЙ КАРТАШОВ

Заслуженный работник культуры 
РФ, уроженец села Мухоудеревка 
Алексеевского района, военный 
журналист, член Союза журналистов 
и Союза писателей России, автор и 
составитель более двадцати книг. 
В настоящее время живёт в Москве, 
шеф-редактор журнала «Человек и 
закон».  

Наши гости

«УМНЫЙ И ОБРАЗОВАННЫЙ МАЛЫЙ»

Штрихи к портрету литератора, общественного деятеля Александра 
Станкевича (1821 – 1912)

В нынешние времена писать о литераторах из прошлых веков, а тем 
более малоизвестных – дело весьма неблагодарное, поскольку они, кроме 
узких специалистов, никого больше не интересуют. Увы, ничего с этим не 

поделаешь – жизнь в новом веке однозначно 
течёт не по духовному руслу. 

А между тем настоящее неотделимо от про-
шлого – хотим мы того или не хотим. Оно по-
стоянно напоминает нам о себе. Лик святого, 
смотрящий на нас со старой псковской фрески, 
буквы, нанесённые на новгородскую бересту, 
маковки церквей, возвышающиеся над чер-
нозёмными просёлками, и книга с хрупкими, 
пожелтевшими страницами – всё это застав-
ляет думать о том, что минувшее не уходит, не 
исчезает в густом мареве лет. «Не худо иногда 
напоминать старину в пользу и поучение на-
стоящего времени, – призывал ещё в ХIХ веке 
собратьев по перу В.Г. Белинский, – не худо и, 
кстати, воскрешать черты прошедшего».
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Последую и я призыву именитого критика, попробую воскресить одно 
забытое имя. Мой рассказ – об Александре Владимировиче Станкевиче, 
брате главы известного московского литературно-философского кружка 
Николая Владимировича Станкевича.

В дореволюционном словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона о нём ещё 
при жизни была помещена следующая статья. «СТАНКЕВИЧ АЛЕКСАНДР 
ВЛАДИМИРОВИЧ – писатель, брат Николая С. (см. соотв. статью); род. в 
1821 г., учился в Харьковском университете; в 60-х годах был членом Воро-
нежского губернского по крестьянским делам присутствия, в 70-х гг. – стар-
шиной потомственных дворян в московской думе и почётным мировым 
судьёй в Москве. Его труды: «Вечерние визиты» (повесть, «Литературная Га-
зета», 1846, за подписью Ф. Ф. Ф.); «Из записок дорожного человека» («Рус-
ский Вестник» 1840-х гг., за подписью Ященко); «Фомушка» (повесть, «Ли-
тературный Сборник», изд. ред. «Современника» в 1849 г.); «Ипохондрик» 
(повесть, «Современник», 1848); «Идеалист», (повесть, альманах «Комета», 
1851); «Из переписки двух барышень» (сборник «Для лёгкого чтения», 1856); 
ряд рецензий и критических статей в «Атенее», «Московских Ведомостях», 
«Вестнике Европы» и др.; ценная биография Грановского (М., 1869 и 1897)».

Но в Большой советской энциклопедии места для Станкевича-младшего 
уже не нашлось. Позабыли о нём написать и в двухтомном советском Би-
блиографическом словаре «Русские писатели», в котором собрано более 300 
статей о жизни и творчестве русских писателей и литературных критиков 
ХIХ – начала ХХ века (до 1917 года).

 Однако отрадно, что в современных российских словарях нет-нет да и 
промелькнёт имя Александра Станкевича. Это не может не радовать. Зна-
чит, мы ещё не превратились в иванов, не помнящих родства.

Александр Владимирович Станкевич, как уже сказано, родился в 1821 
году. День и месяц рождения – 14 сентября. Столицей его сердца являет-
ся село Удеревка, что затерялась среди меловых гор и ковыльных степей на 
окраинных рубежах Воронежской губернии (в настоящее время территория 
Белгородской области – Н.К.). Здесь, в имении отца, отставного поручика 
Владимира Ивановича Станкевича, прозвенело его беззаботное детство. 

Как и большинство дворянских детей, Александр получил своё первое 
образование дома. Затем родители отправили его по тому же пути, что и 
старшего сына Николая, определив в Воронежский благородный пансион 
П.К. Фёдорова. После Воронежа местом учёбы мальчика стала Москва, где в 
это время уже жил и учился на словесном отделении университета его брат 
Николай. 

Саничка – так называли Александра в семье – продолжил своё обучение 
в пансионе М.Г. Павлова. Любознательный, охочий до знаний, он старатель-
но изучал отечественную словесность, историю, философию, логику, эсте-
тику, иностранные языки и ещё множество других предметов. А вечерами, 
хотя и нечасто, юноша присутствовал на заседаниях кружка брата. Пода-

вляющее большинство его участников были студенты или бывшие студен-
ты Московского университета. 

Александр принадлежал к числу самых молодых членов кружка, ему едва 
исполнилось пятнадцать лет. Близко к нему по возрасту был лишь Констан-
тин Аксаков. Но он уже считался активным штыком на этих сходках, смело 
сходился в словесных ристалищах с такими авторитетами как Виссарион 
Белинский и Иван Клюшников, спорил с ними до хрипоты, отстаивая свою 
позицию. Наш же герой – «умный и образованный малый» (по образному 
выражению Белинского) – редко участвовал в этих жарких дискуссиях, в ос-
новном слушал. Да и не укладывались в его ещё мальчишеском уме системы 
Шеллинга или Канта. Ему интересно было присутствовать на собраниях, где 
обсуждались вопросы словесности, новые книги. Это ему было по душе.

С отъездом в 1837 году старшего брата на учёбу и лечение за границу Алек-
сандр вернулся в Удеревку, а оттуда уехал в Харьков, где поступил в универси-
тет. Почему он не пошёл по стопам Николая и не стал поступать в Московский 
университет – сейчас, через расстояние лет, нам трудно установить причину. 
Хотя, надо заметить, старший брат настаивал на том, чтобы он учился в Мо-
скве. «По моему убеждению, – писал Николай родителям из Берлина в февра-
ле 1839 года, – лучше вступить ему в Московский университет, я сам писал к 
нему об этом; но если Вы и он имеете свои причины предпочесть Харьков – 
пусть останется при этом, тем более что по нынешнему положению, сколько 
известно мне, можно перейти при нужде из одного университета в другой…»

Харьковский университет имел, выражаясь современной лексикой, вы-
сокий рейтинг среди других учебных заведений Российской империи. А 
историко-филологический факультет, на который Александр был зачис-
лен, мог дать фору по качеству образования любым другим родственным 
факультетам. Здесь трудились известные учёные, в том числе профессор 
всеобщей истории М.М. Лунин, глубокий знаток классической филологии, 
профессор И.Я. Кронеберг… Учиться у таких учителей было за честь.

Александр учился прилежно, старался почерпнуть как можно больше 
знаний из профессорских лекций. В тот же период он делает первые про-
бы пера. Но, к сожалению, вскоре учёбу пришлось прервать, поскольку у 
юноши обнаружились признаки чахотки. По настоянию врачей он уехал в 
Одессу, где морской воздух и лечебные ванны восстановили его здоровье. 
Однако на студенческую скамью наш герой уже не вернулся. 

Возвратившись с юга, он через некоторое время перебрался в Петербург. 
Там судьба свела его с будущим классиком русской литературы Н.А. Некра-
совым. Станкевич и Некрасов были ровесниками и даже некоторое время 
жили в одной квартире. Будущий автор поэм «Кому на Руси жить хорошо» 
и «Железная дорога», прочитав несколько рукописей Александра, посове-
товал ему не оставлять занятие литературой. Кроме того, он вскоре напеча-
тал в журнале «Современник», который редактировал, повести Станкевича 
«Фомушка» и «Ипохондрик». 
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Накануне публикации «Ипохондрика», в феврале 1848 года, Некрасов 
уведомлял цензора А.В. Никитенко: «Почтеннейший Александр Василье-
вич! Нравится ли Вам небольшая статейка под названием "Ипохондрик"? 
Извините, я ничего не сказал Вам о ней прежде. Это потому, что в пятницу 
хотел быть у Вас и переговорить лично, но в пятницу случились с нами та-
кие дела, что никому из нас, к сожалению, не удалось быть у Вас. А решились 
мы заменить "Поздно" (повесть А.Я. Марченко. – Н.А.) "Ипохондриком" по-
тому, что последний короче и это даёт нам возможность прибавить в эту 
книжку ещё несколько рассказов Даля…» И далее Некрасов сделал припи-
ску, сообщив, что автором «Ипохондрика» является «Станкевич, редко по-
являющийся в литературе. Да он же и очень умён».

В последующие годы на страницах журналов или отдельными изданиями 
регулярно публиковались произведения Александра Станкевича. Примеча-
тельно, что он, как и его старший брат, из-за своей скромности подписы-
вал их криптонимными подписями или псевдонимами. К примеру, повесть 
«Вечерние визиты», опубликованная в «Литературной газете», Станкевич 
подписал  тремя заглавными буквами «Ф.Ф.Ф.». Некого «Ященко» он поста-
вил в качестве автора своей повести «Из записок дорожного человека». Под 
тремя загадочными звездочками «***» увидели читатели его повесть «Из пе-
реписки двух барышень». А упомянутый «Ипохондрик» был напечатан за 
подписью «А. С – ч».

Заметным явлением в литературе 50-х годов ХIХ века стала публикация 
повести Станкевича "Идеалист". Читающая публика вполне доброжелатель-
но приняла это произведение. Обратила внимание на «Идеалиста» и крити-
ка. Вот выдержка из рецензии, которая была помещена в учёно-литератур-
ном альманахе "Комета".

«Нам особенно приятно было встретить под такою прекрасною пове-
стью имя г. Станкевича: мы давно знали его за человека с талантом и жалели 
только, что он мало пишет и неохотно печатает свои сочинения; мы были 
уверены, что, не пожалев времени и труда, он произведёт что-нибудь заме-
чательное. И действительно, «Идеалист» далеко оставляет за собой преж-
ние произведения автора. {Эти немногочисленные произведения помещены 
были в разное время в «Современнике»; мы не хотим называть их, ибо под 
ними автор не подписал полной своей фамилии, выставив только первую 
букву.} Повесть эта прежде всего показывает в авторе человека весьма ум-
ного, может быть более думавшего о жизни, чем знающего жизнь практи-
чески, но во всяком случае не идущего по пути её наобум и ощупью. Мысль 
и анализ стоят в ней на первом плане, за ними уже следует талант, в смысле 
непосредственной способности верно схватывать и передавать характери-
стические оттенки лиц и предметов. Может быть, от этого, читая повесть 
г. Станкевича, вы беспрестанно чувствуете тревожное беспокойство вашей 
собственной мысли, тогда как ваше сердце и воображение остаются холод-
ны и спокойны, так что хоть бы и не было их у вас на ту пору, вы ничего не 

потеряли бы при чтении этой повести. Но зато, повторяем, мысль читателя 
постоянно и сильно возбуждена: в нём то является желание горячо поспо-
рить с автором, то расшевеливаются его собственные когда-то для него до-
рогие мечты и стремления, и он мысленно повторяет весь уже пройденный 
путь жизни, о многом задумываясь».

Но, безусловно, главным литературным произведением, в которое Стан-
кевич вложил душу и сердце, является биография выдающегося историка 
Тимофея Николаевича Грановского. Опираясь на документы, письма, вос-
поминания коллег, учеников, родственников, он сумел в объёмном труде 
подробно воссоздать жизнь «Пушкина русской истории», как называли 
Грановского. В итоге перед читателем предстала яркая и многогранная лич-
ность.

Книга Станкевича «Тимофей Николаевич Грановский. Биографический 
очерк» выдержала два издания, вызвала отклик в ряде газет и журналов. В 
частности, рецензии на неё напечатали журналы «Вестник Европы», «Дело, 
«Заря», газета «Весть»… Отзывы на книгу Станкевича были разные. Но 
объединяло их то, что эти отзывы включали в себе не столько ту или иную 
её оценку, сколько попытку уяснить историческое значение Грановского как 
деятеля эпохи, тесно связанной с последующим развитием русского обще-
ства и русской общественной мысли, уяснить ценность наследия этой эпо-
хи – «сороковых годов» – для современности. 

«Она может считаться образцовой по тонкости понимания, по верно-
сти изображения, по изяществу мыслей, чувств и формы», – писал о книге 
историк Б.Н. Чичерин. Похвалы удостоил автора и М.Е. Салтыков-Щедрин. 
Известный писатель посвятил очерку Станкевича обширную статью.

Александр Станкевич был очень разносторонним человеком. По сви-
детельству современников, и, в частности историка Б.Н. Чичерина, он был 
одарён глубоким пониманием как литературных, так и жизненных явлений. 
Все вопросы философские, политические, исторические, литературные, ху-
дожественные были равно ему доступны. Начитанность была разнообраз-
ная и основательная; из всякой книги он умел извлекать то, что в ней было 
существенного, и ценить её по достоинству. Это был «насквозь образован-
ный человек». Вместе с тем он знал людей и умел тонко определить их досто-
инство и характер. Нравственные начала в нём также были непоколебимы. 
Он не терпел самодовольства и пошлости, не мог пройти мимо любых на-
рушений требований правды и чести. А ещё у него было горячее и любящее 
сердце, которое разливало теплоту и гармонию на окружающих людей.

Как известно, таким же был и его старший брат. И по характеру, и по 
нравственным качествам. По примеру брата Александр организовал соб-
ственный кружок московской творческой интеллигенции. Дом Станкевича 
в Чернышевском переулке (в советское время была улица Николая Стан-
кевича, сейчас Вознесенский переулок. – Н. К.), что в центре Москвы, стал 
тёплым приютом для историков, литераторов, музыкантов.
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 По словам современника, на вечерах у Станкевича «собиралось всё, что 
было мыслящего и порядочного в тогдашнем литературном обществе». В этом 
кружке, в отличие от кружка брата, царила камерная обстановка. Участники 
за обеденным столом обменивались мыслями, обсуждали текущие вопросы. 
Здесь читались только что вышедшие в газетах и журналах статьи и очерки. 

На встречах в доме Александра Владимировича вели долгие беседы 
историки И.Е. Забелин, С.М. Соловьёв, Т.Н. Грановский, Б.Н. Чичерин, ак-
тёр М.С. Щепкин, издатель Е.А. Корш, переводчик Н.Х. Кетчер… К их разго-
ворам присоединялись композиторы П.И. Чайковский и Н.Г. Рубинштейн. 
Часто случалось, что кто-то из композиторов садился за рояль, беседы на 
время затихали, все слушали музыку. В хлебосольном доме Станкевича бы-
вал и автор «Войны и мира» Лев Николаевич Толстой.

Теплота в доме во многом обеспечивалась благодаря влиянию «женского 
элемента». «Жена Станкевича, Елена Константиновна, – воспоминал Чиче-
рин, – совершенно к нему приходилась. Она вся жила в нём, разделяя, как 
умная и вполне образованная женщина, все его возвышенные интересы, а 
вместе избавляя его от всяких домашних хлопот, окружая его самою нежною 
заботливостью, стараясь устроить его жизнь возможно удобно, спокойно и 
приятно. Пылкая, страстная, энергичная, часто нетерпимая относительно 
тех, кто приходился ей не по душе, она расточала на близких ей людей все 
сокровища любвеобильного сердца. Детей у них никогда не было; взамен 
того они воспитывали племянников и племянниц, которые становились для 
них источником и радостей, и горя. Настоящими членами семьи делались и 
друзья. Они находили здесь самое тёплое участие, самое чуткое внимание, 
самую заботливую предупредительность».

В этом же гостеприимном доме находилась большая библиотека, собран-
ная Александром Владимировичем. В ней насчитывалось свыше 4 500 томов 
книг по литературе, истории, философии, языкознанию… Значительную её 
часть составляли редкие зарубежные издания ХVI–ХVIII веков. Библиотека 
всегда была открыта для участников кружка. 

Собственно, как и домашняя картинная галерея. Тонкий ценитель ис-
кусства, Станкевич собрал ценнейшую коллекцию полотен итальянских и 
голландских мастеров живописи. Гордостью владельца галереи были карти-
ны Бернардино Луини, Джованни Беллини… К слову сказать, на почве со-
бирательства Александр Владимирович поддерживал деловые отношения с 
Павлом Михайловичем Третьяковым, основателем знаменитой на весь мир 
картинной галереи, той самой «Третьяковки». 

Не стоял Александр Владимирович в стороне от дел государственно-об-
щественных, если можно так выразиться. Он принял активное участие в 
проведении в жизнь реформы 1861 года, упразднившей крепостное право 
в Российской империи. Являясь членом Воронежского по крестьянским де-
лам присутствия, Станкевич выступал за неукоснительное соблюдение за-
конодательных актов проводимой реформы. 

Подтверждением этому служит его переписка с министром внутренних 
дел графом П.А. Валуевым, к которому он обратился за помощью в связи с 
тем, что крупнейший землевладелец Воронежской губернии граф Д.Н. Ше-
реметев поставил перед крестьянами слободы Алексеевки (в настоящее вре-
мя г. Алексеевка Белгородской обл. – Н.К.) и других поселений практически 
невыполнимые условия выкупа земли. Суть же прошения Александра Вла-
димировича состояла в том, чтобы предоставить крестьянам выкуп земли 
по капитализации оброка, не превышающего того, который назначен с них 
по уставным грамотам. 

Надо сказать, по обращению были приняты соответствующие меры. 
Граф Шереметев уведомил министра, что он дал согласие на выкуп земли 
крестьянами слободы Алексеевки. Всем крепостным крестьянам этой сло-
боды он дал вольную одним из первых в Воронежской губернии, назначив 
цену на выкуп земли 1 рубль 60 копеек за десятину.

Что касается других государственно-общественных дел, то Александр 
Владимирович в течение двух созывов состоял гласным в Московской го-
родской думе. Должность эта была выборная – аналог современной долж-
ности депутата. В том, что в Москве в тот период было открыто 18 градских 
больниц, реализован инвестиционный проект конно-механизированного 
«трамвая» (конки), утверждён проект и начато строительство лучшего в 
Европе промышленного мясоперерабатывающего комплекса, есть и его за-
слуга. Там же, в думе он состоял старшиной потомственных дворян. Кроме 
того, Станкевич являлся почётным мировым судьёй города Москвы. Эти, 
пусть и общественные обязанности, он исполнял всегда исправно. Благо-
дарны ему и воронежцы за вклад в создание в 1864 году Воронежской пу-
бличной библиотеки. 

Александр Владимирович Станкевич прожил долгую жизнь. Когда 9 ав-
густа 1912 года прозвучал его смертный час, ему шёл 91 год. Похоронили его 
по всем православным традициям на Пятницком кладбище Москвы. Свой 
последний покой он обрёл рядом с женой. Тут же, неподалёку, находились 
и могилы историка Тимофея Грановского, актёра Михаила Щепкина, пере-
водчика Николая Кетчера, очень дорогих ему людей…
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Протоиерей 
ИГОРЬ КОБЕЛЕВ

Член Союза писателей России. 
Автор нескольких книг. 
Живёт в Белгороде.

С Богом!

Оглянусь на берег свой
С лодочки отчаленной –
Ходит ветер круговой
И шумит над головой:
– Кто ты, в сущности, такой,
Что такой отчаянный?

– Кто такой? То знает Бог.
По Его лишь милости
Столько бурь, дорог, тревог
Удалось мне вынести.

Сколько раз, когда не ждал
Я спасенья, выручки,
Он меня освобождал
От бесовской выучки.

И смотрю в туман ночной
С лодочки отчаленной
Без боязни: Бог – со мной.
Я за Ним – как за стеной
В этот век отчаянный.

Поэзия Тюльпан

На могильном граните лежал он, страдая от жажды,
Белой дымкою пар поднимался с прогретой земли…
В муках медленной смерти мечтал, чтоб хотя бы однажды
Здесь, над братским покоем, живые друзья расцвели…

Я смотрел на цветок – видел тех молодых миллионы,
Кто в могилы легли лишь в начавшейся жизни расцвет…
Ветер плещет над ними живую листву окрылённо
И листает страницы войны незаконченных лет…

Стал тюльпан, как и мы, непредвиденной смерти покорным.
Из Афгана, Чечни страшный «груз» приносил самолёт…
И с тех лет в нашей скорбной молве называется «чёрным»,
Хотя красная кровь – кровь людская в тюльпанах живёт… 

Облака
                
Святым Царственным страстотерпцам

Такими белыми кострами облака
Ещё над нашим домом не горели.
Не погасили их ни синевы река,
Ни грозового ветра акварели...

Над языками снежно-белого огня
Впервые видел я святые лица...
Глаза – как звёзды среди бела дня –
В ночах мне страшно, больно стали сниться.

Мутнеют сны, но не проходит боль к утру.
Ах, мне бы ледяной водой облиться.
Но выхожу я вновь к Небесному костру,
И вновь над пламенем – светлы святые лица... 
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C верою

Во все века земного бытия,
Восприняв Благодати Дух и силу,
Лишь Господом хранилась Русь моя,
Лишь верою жила моя Россия.

В дали времён, в тысячелетней мгле,
И кровь лилась, и бушевало пламя...
Лишь Крест спасенье нёс родной земле,
Лишь он хранил и вёл её, как знамя.

И ныне, на великом рубеже,
Как прежде, что б судьба ни приносила,
Лишь с православной верою в душе
Осилит свой грядущий путь Россия.

ВЯЧЕСЛАВ КОЛЕСНИК

Член Союза писателей России. 
Автор нескольких книг. 
Живёт в Белгороде.

Проза

РАССКАЗ О «СЕРЕБРЯНОМ КОПЫТЦЕ»

–	Бабки-тряпки! Бабки-тряпки!
В моём далёком детстве, которое пришлось на пятидесятые-шестиде-

сятые годы прошлого века, эти призывные крики раздавались в нашей де-
ревне по меньшей мере раз в неделю. Это был голос тряпичника. Ездил он 
на широкой телеге, запряжённой низкорослой, но сильной лошадкой, был 
всегда навеселе, любил всевозможные шутки-прибаутки.

–	Эй, бабки! Не прячьте свои тряпки! Тащите их мине – получите мулине!
Он собирал по деревням цветной металл, кости, тряпки, макулатуру, 

взамен предлагал товар: глиняные свистульки, рыболовные крючки, воз-
душные шарики, нитки, иголки, батарейки и лампочки для фонариков… 
Иногда он привозил и книжки. На телеге у него стоял небольшого размера 
сундук, в котором и находился этот самый товар. Все были рады появлению 
тряпичника, так как всё, что он с собой привозил, было тогда в дефиците, 
особенно в деревне.

Бабы, заслышав голос тряпичника, первым делом принимались прятать 
подальше то, что могли унести из дома мальчишки, – медные кружки, са-
мовары, тазики и прочие нужные в обиходе вещи. Если же говорить о нас, 
мальчишках, то мы ждали появления тряпичника в основном из-за того, 
чтобы приобрести у него лампочки и батарейки для карманного фонарика. 
Можно было приобрести у него и сам фонарик, но тряпичник заламывал за 
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него такую цену, вернее выставлял такие условия, которые не каждому из 
нас было под силу выполнить. Он навешивал на безмен принесённый хлам, 
качал головой:

–	Фонариком, говоришь, интересуешься? Не, браток, весу не хватает. 
Принеси ещё чего-нибудь.

Мальчишка убегал и через пять минут возвращался. Запыхавшись, огля-
дываясь по сторонам, он стоял возле телеги с раздобытой где-то большой 
алюминиевой сковородой. Тряпичник оценивал её, что-то в уме прикиды-
вал, затем со вздохом говорил: 

–	Ладно, на фонарик без батарейки и лампочки хватает, бери. 
Воришка радуется (сковородку-то, вне всякого сомнения, он стащил из 

дома или у соседской старушки), хватает вожделенный фонарик и мчится с 
ним вприпрыжку по улице.

Один из визитов тряпичника мне, десятилетнему мальчишке, запомнил-
ся на всю жизнь. На этот раз в его сундуке я увидел книжку. Называлась 
она «Серебряное копытце». Книжка была небольшая, с яркой обложкой и с 
картинками внутри. Я попросил её посмотреть, начал было тут же читать, 
но тряпичник отобрал её у меня:

–	Тут тебе, пацан, не библиотека. Если каждый будет тут читать, то мне 
от этого какая польза? Приобретай и читай себе на здоровье. 

–	А сколько и чего за неё надо сдать? – спросил я.
–	Э-э, – хитровато улыбнулся тряпичник. – Видишь, как книжка называ-

ется? То-то. Копытце ведь не простое, а серебряное. Стало быть, и книжка 
обойдётся тебе недёшево. Ты сегодня с чем пришёл? Ну-ка, покажи.

Показать мне было нечего.
–	Я пришёл просто посмотреть, – ответил я.
–	А-а, ну смотри, смотри, – махнул рукой тряпичник.
И вдруг в моей голове мелькнула мысль, мысль до конца ещё не зрелая, 

но дерзкая.
–	Подождите меня здесь, не уезжайте. Я мигом обернусь, – попросил я. – 

И книжку никому не отдавайте!
И я помчался домой. «Лишь бы никого дома не было, лишь бы нико-

го…  – думал я на бегу. – Она лежит в ящике стола, в правом ящике, она 
всегда там лежит…»

Дома оказалась мать. Она лепила вареники именно на этом столе. Обер-
нувшись, она увидела моё взволнованное лицо.

–	За тобой гнались, что ли? Чего ты запыхался?
–	Никто не гнался, – зацепившись ногой за табуретку, ответил я. – Со-

всем никто.
–	Скоро вареники будут готовы, – внимательно посмотрела мне в глаза 

мать. – Есть хочешь?
–	Ма, там это… тётка Клава тебя зовёт, – промямлил я в ответ.
–	Тётка Клава? А чего она в хату не заходит?

Мать вытерла руки о фартук, медленно пошла к выходу. Только она скры-
лась за дверью, как я бросился к столу.

–	Вот она! – обрадованно выхватил я из ящика нужную мне вещь – сере-
бряную ложку. 

Это была ложка отца. Он привёз её из Германии задолго до того, как я 
появился на свет. Там в послевоенное время он проходил военную служ-
бу. Отец никогда не пользовался другими ложками, даже отправляясь к ко-
му-нибудь в гости, всегда брал её с собой.

Я упрятал ложку за пазуху, выглянул в окно. Мать стояла у плетня. Она 
оглядывалась, искала глазами тётку Клаву. Я выскользнул из дома, шмыгнул 
за угол, пробежал через огород и окольным путём помчался со своей добы-
чей к телеге тряпичника. 

Тряпичника такой обмен вполне устраивал. Он положил ложку во вну-
тренний карман пиджака, а я, обрадованный тем, что стал обладателем «Се-
ребряного копытца», побежал с книжкой домой.

–	Откуда это у тебя? – увидев книжку, спросила мать. Она взяла её у меня 
из рук, продолжила: – Никакой тётки Клавы я не видела, а как вернулась в 
хату, тебя как ветром сдуло. Куда ты подевался?

Я не успел придумать, что бы такое ей ответить. Покраснев, я молчал.
–	Так откуда у тебя эта книжка, сынок? – повторила она.
Мне как назло ничего не приходило на ум, я, не глядя ей в глаза, топтался 

на месте, трогал себя за покрасневшие уши… 
–	Будь дома, никуда не уходи, – наконец, сказала мать и, захватив с собой 

«Серебряное копытце», вышла на улицу. 
Я сел на табуретку и стал ожидать, что будет дальше. Вскоре мать воз-

вратилась. Молча вынула из кармана фартука отцовскую ложку, аккуратно 
вытерла её полотенцем. Она словно хотела стереть с неё всё, что только что 
произошло со мной.

–	Сынок, – наконец сказала она, – обещай мне, что больше никогда…
–	Да! Да! – охрипшим от волнения голосом воскликнул я. – Никогда!
Мать погладила меня по голове. Я заплакал.
–	А книжки, сынок, читай, это хорошо, – сказала она. Затем совсем уж 

неожиданно для меня вынула из кармана передника «Серебряное копытце» 
и добавила: – Книжки, сынок, они плохому не научат.
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БЮСТ ИЗ МЕЛА

В детстве я очень любил рисовать. Но, к сожалению, в степном хуторке, 
где я тогда жил, не было организаций, где дети могли бы приобщаться к ис-
кусству, не было Дома пионеров с его многочисленными кружками, студия-
ми и секциями, не было школ, художественной и музыкальной. Всё это было 
далеко от нас – в городах и районных центрах. Поэтому управлять наши-
ми помыслами и устремлениями было некому. Нравится рисовать – рисуй! 
Нравится лепить – лепи! Как ты это будешь делать – это никого не касалось, 
никто не стоял у тебя за спиной. Необузданный полёт мысли и фантазии! 
Конечно, некоторые знания из области искусств можно было почерпнуть 
из книг, но такие попадали к нам в руки очень редко. Кое-чему можно было 
научиться и в школе, на уроках рисования, но не более чем «кое-чему», так 
как уроки эти вели случайные люди.

Вот и были мы сами себе и учителями, и наставниками – кто-то как умел 
мастерил из дерева самолётики и кораблики, кто-то подражал знаменитым 
певцам, голоса которых услышал по радио, кто-то лепил из глины солдати-
ков или кукол. К тому же нам очень редко удавалось побывать в городах или 
хотя бы в своём районном центре.

И вот однажды во время летних каникул (мне было лет десять) мать взя-
ла меня с собой в ближайший городок Валуйки. Там я впервые увидел на-
стоящий памятник. Это был памятник Ленину. Потом через какое-то время 
такие же памятники я увидел в других местах – в нашем райцентре, а так-
же в соседних Ровеньках. Я задумался тогда и сделал для себя неожиданное 
открытие: везде на центральных площадях были установлены памятники 
Ленину, и только в нашем хуторке такого памятника почему-то не было. И я 
решил исправить это обидное недоразумение. Возле совхозного коровника 
нашёл внушительного размера кусок мела – его добавляли в корм живот-
ным – и с помощью дружка Сани притащил его домой. Затем, прямо посре-
ди двора взгромоздив его на табуретку, я тут же принялся за дело. С помо-
щью стамески и отвёртки я начал высекать из мела бюст вождя. «Натурой» 
мне служила почтовая открытка, на которой был изображён портрет Влади-
мира Ильича. Не зная покоя и отдыха, весь покрытый белой пылью, с утра 
до вечера трудился я над образом Ленина.

Мать с отцом вначале пытались отговорить меня от этой затеи, но я был 
упрям. И тогда они сказали:

– Ладно, пускай занимается. Всё лучше, чем со всякой шпаной по чужим 
огородам шастать.

Наконец на третий день работа была завершена. Я смыл с себя меловую 
пыль и предстал перед «приёмной комиссией», состоявшей из отца и матери. 

– Да вроде бы чуть-чуть похоже, – сказали они, внимательно осмотрев со 
всех сторон бюст вождя.

–	И где ж ты собираешься установить своё изделие? – помолчав, спросил 
отец.

–	В центре, возле конторы, – гордо ответил я. – Как в городе.
Отец с матерью, переглянувшись, смущённо улыбнулись.
–	Видишь ли, в чём тут дело… – посерьёзневшим голосом сказал отец. – 

Я разговаривал о твоей работе с дядей Женей, и вот что он мне сказал…
Тут следует пояснить, кто такой был дядя Женя. Дядя Женя был лучшим 

другом отца, он был очень начитан, хорошо рисовал, к тому же являлся му-
жем учительницы и заведовал местным клубом.

–	…и вот что он мне сказал… – продолжил отец. – «Изображать Ленина 
имеет право только тот, у кого есть на это особое разрешение».

–	А у кого оно есть?
–	У заслуженных художников. 
–	А если нет такого разрешения? – спросил я поникшим голосом.
–	Если нет, – положил он руку мне на плечо, – выставлять изображения 

вождей на всеобщее обозрение нельзя. Иначе могут привлечь к ответствен-
ности, наказать.

–	И что теперь делать? Спрятать его?
–	Ну зачем же прятать? – сказал отец. – Пусть себе стоит во дворе хоть 

целый год.
–	Но так неинтересно! – возмутился я. – Я же делал его для людей!
Тут вмешалась мать:
–	Правильно, сынок. Красота для людей делается. – И добавила: – А ког-

да ты вырастешь и станешь настоящим художником, то я уверена, что ты 
обязательно получишь такое разрешение. И сделаешь Ленина ещё получше 
этого.

И я успокоился, так как тоже был в этом уверен. Соорудив из реек де-
ревянный постамент, я установил на него свой шедевр, и он больше месяца 
украшал наш двор.

А потом, во время мощного июльского ливня, когда никого не было 
дома, вода разрушила моё творение. Увидев на его месте раскисшие кусочки 
мела, я хотел было заплакать, но тут же передумал. Зачем плакать, если вся 
жизнь впереди, и все мои шедевры если не завтра, то в недалёком будущем 
обязательно увидит народ. 
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Поэзия
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Член Союза писателей России. 
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***
Повседневность – как серая бездна.
Всё бессмысленно, всё бесполезно…
Утром кофе горчит – ночью звёзды поют,
И покоя мечты не дают.
Повседневность – нелёгкая ноша.
Трудно думать всегда о хорошем.
Нужно молча стерпеть, когда больно, темно –
Ведь и это пройдёт всё равно.
Повседневность – хожденье по кругу…
Лишь бы чувствовать чью-нибудь руку,
Лишь бы сердце своё в дар кому-то вручить,
И с надеждою жить… Просто жить!

***
Совокупность разных обстоятельств –
Неудач, тревожности,  предательств
И плохой погоды за окном…
Всё с утра гнетёт, всё стало серым.
Боже мой, как счастья я хотела!
Как его ждала я день за днём!
Мне казалось, веры в мире мало…
Вот я и молилась – как дышала…
И всходило солнце для меня.
А сейчас так много накопилось,
Но ненастной осени на милость
Не сдаюсь, мечту в душе храня…

***
Что прошло – то стало мило…
Боль вчерашняя остыла,
И любовь я отпустила,
Ту, что предала.
Я открыла настежь двери –
Чтоб покинуло безверье,
Вслед за ним – печаль, потери…
Все мосты сожгла.
Что прошло – то всё от Бога.
Вёл меня Он по дорогам,
Милосердным был и строгим,
От беды хранил.
И вручил мне дар бесценный –
Жизнью жить обыкновенной,
Лишь бы в сумрак вдохновенно
Смысл свечой светил…

***
                              Посвящается врачам
Ангелы в белых халатах 
Входят в судьбу и в палату. 
О самочувствии спросят –
Солнце в ладонях приносят.
Смерть – как безумец по следу, 
Праздновать жаждет победу. 
Но не опустит бессилье
Руки их – добрые крылья.
Ангелы в белых одеждах 
Дарят нам силы, надежды, 
Боль прогоняют, как тучи, 
Делают мир этот лучше!
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ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ГОГОЛЮ

 В тот день профессора Петербургского университета Александра Ва-
сильевича Никитенко мы видим не в студенческой аудитории, а в чинов-
ничьем кабинете цензурного ведомства. Он стоит возле окна и смотрит на 
Театральную улицу. Порывистый ветер треплет полы одежд прохожих, за-
ставляет их идти согнувшись. Тёмные тучи нависли над домами. Вот-вот 
пойдёт дождь или снег. Весна заблудилась где-то южнее и сюда, в Северную 
Пальмиру, не может найти дороги.

 Никитенко смотрел на улицу и не обращал внимания на промозглую по-
году. Мысли его были заняты другим. Несколько дней назад он ознакомился 
с рукописью Гоголя, которую ему отдал для цензурования министр просве-
щения Сергей Уваров. То, что он прочитал, поразило, захватило его мыс-
ли. Рукопись он отослал автору в Москву, но в эти дни постоянно ощущал 
душевную потребность написать ему, сказать несколько ободряющих слов. 

 «Апреля 1 дня 1842 г., – размашисто проставил Никитенко, а затем 
продолжал: – Многоуважаемый Николай Васильевич! Вы, вероятно, уже 
получили рукопись Вашу "Мёртвые души", отправленную из здешнего цен-
зурного комитета на имя М.П. Погодина по адресу, который доставил мне 
П.А. Плетнёв. Сочинение это, как Вы видите, прошло цензуру благополуч-
но; путь её узок и тесен и потому неудивительно, что на нём осталось не-
сколько царапин и его нежная и роскошная кожа кое-где поистёрлась. Впро-
чем, надеюсь, что Вы отдадите также и справедливость умеренности нашей 
цензуры: она всячески щадила прекрасное творение, которое искажать 

придирчивостью слишком осторожною я 
считал святотатственным посягательством 
на нашу бедную литературу. Совершенно 
невозможным к пропуску оказался эпизод 
Копейкина – ничья власть не могла защи-
тить его от гибели, и Вы сами, конечно, со-
гласитесь, что мне тут нечего было делать. 
Как жаль, что Вас нет здесь! Места, которые 
исключила цензура или принуждена была 
заменить своими, Вы, вероятно, исправили 
бы сами так, что и сено было бы цело и козы 
сыты; я уверен, что мы легко согласились бы 
с Вами на основании великого правила вза-
имной уступчивости».

Никитенко отложил перо, снова подо-
шёл к окну и задумался. Вспомнил знаком-
ство с Гоголем в Петербурге у него на вечере. 

Было это десять лет назад. Осталось в памяти, как хозяин – молодой человек 
приятной наружности – приветливо встретил его. В лице – некоторая доля 
лукавства. Может, это показалось впечатлительному Никитенко, и всему 
виною воображение, которое наделило молодого литератора лукавством 
после чтения «Повестей пасечника Рудого Панька». Тогда о них много гово-
рили в гостиных. Гоголь словно открыл для читателя причудливую и почти 
сказочную Малороссию. 

Никитенко, считавший себя малороссиянином (родился и провёл 
юность в пределах нынешнего Алексеевского района), радовался успеху 
земляка, как своему собственному, и искал встречи с ним. Судя по всему, 
понятие землячества в то время среди потомков украинцев было более ши-
роким и распространялось на все земли, где они появились на свет: один на 
Полтавщине, другой – на границе с Слободско-Украинской губернией. 

То знакомство переросло в более тесные отношения. Помнилось, как Го-
голь приходил к нему в гости домой. Вдвоём с удовольствием беседовали на 
малороссийском наречии, вспоминали, чем отложилось в душе украинское 
житьё-бытьё. 

В 1834 году они уже вместе читали лекции в Петербургском универси-
тете. Никитенко излагал студентам свои представления об изящной словес-
ности, Гоголь определён был адъюнкт-профессором по кафедре всеобщей 
истории. Никитенко даже хлопотал, чтобы земляка-коллегу сделали экс-
траординарным профессором. Гоголь читал историю средних веков, пи-
сал научные статьи. Однако у молодого учёного не всё ладилось. Один из 
его слушателей вывел недрогнувшей рукой: «Все следующие лекции Гоголя 
были очень сухи и скучны: ни одно событие, ни одно лицо историческое не 
вызвало его на беседу живую и одушевлённую. Какими-то сонными глаза-
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ми смотрел он на прошедшие века и отжившие племена. Без сомнения, ему 
самому было скучно, и он видел, что скучно и его слушателям. Бывало, при-
едет, поговорит с полчаса с кафедры, уедет, да уже и не показывается целую 
неделю, а иногда и две. Потом опять приедет, и опять та же история».

Полагая, что талантливый человек талантлив во всём, мы иной раз за-
блуждаемся. Так бывает, но далеко не всегда. Вот и к Гоголю судьба благово-
лила избирательно. 

Это замечал Никитенко. Впрочем, и сам Гоголь осознал, что дарование 
его на кафедре не раскроется, о чём удручённо поведал коллеге. «Он был у 
меня и признался, что для университетских чтений надо больше опытно-
сти», – пометил в своём дневнике Никитенко. 

В декабре 1835 года Гоголь оставил педагогическое поприще и уехал на 
Полтавщину. 

На малой родине, а потом в Москве начинающий автор не прерывал 
свои литературные занятия. Некоторые его повести Никитенко цензу-
ровал, кое-что вымарывал, а когда они издавались, приходил в книжную 
лавку на Литейном и покупал. Иные книжки получал в дар. Приятно было 
взять в руки только что изданную вторую часть «Арабесок», раскрыть кни-
гу и на первой странице прочитать посвящение: «Земляку и сослуживцу 
Александру Васильевичу Никитенко от искренно почитающего его Гого-
ля». В 1836 году он поставил на домашнюю полку новую книгу – комедию 
«Ревизор». В ней на титульном листе дружеской рукой Гоголя была сделана 
дарственная надпись.

И вот новое его сочинение...
На улице пошёл снег. Стало темнее. Никитенко раздвинул штору и снова 

сел за стол. Пepo привычно заскользило по бумаге. Стиль тот же – эмоцио-
нальный и местами высокопарный. 

«После сего официального изъяснения не могу удержаться, чтобы не 
сказать Вам несколько сердечных слов, а сердечные эти слова – не иное что, 
как изъяснение восторга к Вашему превосходному творению. Какой глубо-
кий взгляд в самые недра нашей жизни! Какая прелесть неподдельного, Вам 
одним свойственного, комизма! Что за юмор! Где ударила Ваша кисть, там 
и жизнь, и мысль, и образ так и глядит на вас, вперив свои живые очи, так 
и говорит с вами, как будто сидя возле вас на стуле, как будто он сейчас 
пришёл ко мне в 4-й этаж прямо из жизни – мне не надобно напрягать сво-
его воображения, чтобы завести с ним беседу – он живой, пышущий, неру-
котворный. Божье и русское созданье. Прелесть, прелесть и прелесть! И что 
это будет, когда всё Вы кончите; если это исполнится так, как я понимаю, как, 
кажется, Вы хотите, то тут выйдет полная великая эпопея России XIX века. 
Рад успехам истины и мысли человеческой, рад Вашей славе. Продолжайте, 
Николай Васильевич. Я слышал, что Вас иногда посещает проклятая гостья, 
всем, впрочем, нам чадам века сего не незнакомая – хандра, да Бог с ней! Вам 
дано много силы, чтобы с нею управиться. Гоните её могуществом Вашего 

таланта – она стоит самой доблестной воли. Но дело зовёт, почта отходит – 
прощайте! Да хранит Вас светлый гений всего прекрасного и высшего – не 
забывайте в Вашем цензоре человека, всей душой Вам преданного и умею-
щего понимать Вас. А. Никитенко» (Письмо А.В. Никитенко к Н.В. Гоголю 
хранится в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки).

Сложив оба листа, он передал их чиновнику, чтобы тот отправил письмо 
в Москву.

Никитенко поудобнее уселся за столом, взял в руки красный карандаш, 
придвинул к себе очередную рукопись для цензурования...

Что-то не выходила из головы повесть о Копейкине. Всю главу он пере-
черкнул. Знал, как Гоголь болезненно относится к правке и «вымарыванию». 
Представил, как он обидится.

Но лучше отсечь малую часть, чтобы издать целое. «Копейкин» написан 
дерзко. Отставной капитан, защитник Отечества, нигде не может получить 
помощи, в какие бы высокие комиссии ни обращался – к министру, чинов-
никам, генералам. Это же сразу расценят как посягательство на основы са-
модержавия. Не поздоровится тогда и автору.

Всё-таки хорошо, что в письме Гоголю он всё объяснил. Никитенко по-
ставили в известность, что в Москве главный цензор Дмитрий Голохвастов 
рукопись и читать не стал, взглянув на заголовок, замахал руками и потре-
бовал переменить название: «"Мёртвые души"? Нет и нет. Душа бывает бес-
смертна!» Гоголь после этого чуть не заболел. Никитенко тяжело вздохнул. 
В руке он по-прежнему бесцельно вертел красный карандаш. Этим каран-
дашом старался распоряжаться разумно. Считал, что цензору «надо соеди-
нить три несоединённые вещи: удовлетворить требованию правительства, 
требованиям писателей и требованиям своего собственного внутреннего 
чувства. Цензор считается естественным врагом писателей, и в сущности – 
это не ошибка». 

Как быть? Легче, конечно, вымарать в рукописи несколько сомнитель-
ных страниц, зато будешь спокоен: властные мужи не придерутся. Многие 
цензоры так и поступали. Зато и литераторы отвечали им неприязнью и на-
стороженностью.

Сам Никитенко, профессор словесности и цензор в одном лице, придер-
живался своего принципа. Литература и наука были близки его сердцу, он 
посильно, зная свои полномочия, отстаивал свободное развитие отечествен-
ной словесности. Петербургские писатели были наслышаны о его нелукавой 
позиции. В трудных случаях предпочитали отнести рукопись к нему. И он 
оказывал услуги русской литературе, несмотря на давление «охранителей» 
из цензурного комитета. За эту самостоятельность не раз навлекал на себя 
неудовольствие придворных, восемь суток сиживал на гауптвахте...

Гоголь ответил сразу же. В письме от 10 апреля 1842 года он проявил 
настойчивость: «Я не могу пожаловаться на цензуру: она была снисходи-
тельна ко мне, и я умею быть признательным (…). Признаюсь, уничтожение 
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Копейкина меня много смутило. Это одно из лучших мест (…). Вы сами, 
одарённые эстетическим вкусом, который так отразился в Вашем письме, 
Вы сами можете видеть, что кусок этот необходим».

Автор рукописи просил включить главу о Копейкине в смягчённом ва-
рианте. Этот вариант был одобрен, и «Мёртвые души» вышли в свет.

А Никитенко вновь загремел на гауптвахту. В декабре 1842 года его аре-
стовали по распоряжению министра путей сообщения графа Петра Клейн-
михеля, который в одной из статей, пропущенных цензурой, нашёл непри-
личным описание офицеров и лиц, принадлежащих ко двору. 

Отбывал наказание в камере, донимавшей клопами и сыростью. Своё 
подавленное настроение изложил в дневнике: «Мы решительно не знаем, 
что от нас требуют и какого направления нам держаться, и мы часто страда-
ем только потому, что постороннему лицу вздумается вмешиваться в наши 
дела». 

Так «увещевали» цензоров в России при императоре Николае I. Поэто-
му можно понять Никитенко, когда он, зная о таланте Гоголя и не желая 
«искажать придирчивостью» «прекрасное творение», тем не менее решил 
оградить автора от возможных гонений, прошёлся красным карандашом по 
рукописи «Мёртвых душ». 

* * *
В феврале 1853 года, почти через год после кончины Гоголя, как это ча-

сто бывало, Никитенко пригласили на обед к сыну знаменитого историка – 
Андрею Карамзину. Там после изобильного угощения началось чтение не-
изданных глав второго тома «Мёртвых душ». С семи вечера до полуночи 
в петербургской гостиной собравшиеся слушали внушительный голос чте-
ца – князя Дмитрия Оболенского. Слуги только аккуратно меняли свечи.

Эти пять часов Никитенко назвал «истинным наслаждением». Впечат-
ление о необнародованных главах «Мёртвых душ» он изложил в одном из 
писем, которое ныне хранится в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства: «... Это решительно одно из тех капитальных тво-
рений искусства, которые переживают века (...). В последних частях идея 
"Мёртвых душ" переменяет свой характер, и это одна из замечательнейших 
сторон книги. Выходит, что мёртвые души не те, которых скупал Чичиков, 
а души тех, у которых он покупал. Тут сочинение становится колоссально 
величественным, грозным, не поэмой, как он его называл, а трагедией наци-
ональной. И всё это пропало!».

Что можно добавить к этим словам? Они и сегодня звучат современно. 
Историк литературы иначе не мог отозваться о вершинном труде Гоголя. 

Пусть профессор Никитенко не оставил хрестоматийного следа в изящной 
словесности, но он вёл свою линию в плодотворном направлении. Совре-
менная наука настаивает: «В области литературоведения Никитенко был 
одним из предшественников академической школы». Поясним: он выдви-

нул и развил идею соединения эстетико-философского метода изучения с 
историческим. Это проявилось в статьях «О происхождении и духе литера-
туры», «Мысли о реализме в литературе» и других.

А чиновничьи обязанности в цензурном комитете – это не от хорошей 
жизни. Бывший крепостной графа Шереметева, получивший «вольную», из 
Алексеевки попавший в столицу, имением не располагал, а жалования про-
фессора не хватало на сносное петербургское бытование. В семье росли две 
дочери и сын. Вот учёный и занялся, как бы мы сейчас сказали, подработ-
кой. Но стала она частью его духовной жизни...

За доверительными строками в письме Гоголю и готовностью к компро-
миссу стояли далеко не простые ситуации. Отношения были не столь бе-
зоблачны и радушны, как бы нам представлялось. Так, Никитенко слегка 
подправил рукопись с названием «Как Иван Иванович поссорился с Ива-
ном Никифоровичем». Отчего Гоголь был сердит «за некоторые не пропу-
щенные места в его повести».

Как мы уже отметили, не стоит полагать, будто Никитенко был чересчур 
осторожен или пристрастен. В мире художественного вымысла он следовал 
своим убеждениям и представлениям о зарождении и отчётливости образ-
ного пространства, вдобавок знал меру допустимого. Это мы сегодня недо-
умеваем: как же у Никитенко рука поднялась на текст классика? Между тем 
ничего предосудительного в этом нет. Тогда Гоголь становился признанным 
автором, но ещё не вышел в классики. Современные издатели и цензоры 
правили всех, кто, по их разумению, выходил за рамки дозволенного, «на 
кого поднималась рука». 

И по сей день редакторы просят сократить или переиначить тексты 
современных писателей, а потом некоторые из них оказываются знамени-
тыми. Таков литературный процесс. У каждого издателя свои подходы к 
творческим индивидуальностям, представления о литературном «сооруже-
нии» – громоздкое или лёгкое. А сколько примеров можно привести, когда 
рукопись в одном журнале отвергалась, в другом принималась с распро-
стёртыми объятьями. 

…Не припомню случая, чтобы цензор пропустил в печать подозритель-
ную рукопись, а потом вознамерился поддержать автора восторженным 
письмом, отличающимся глубиной суждения. Случай с «Мёртвыми душа-
ми» – тот эпизод, который вызывает уважение к личности нашего земляка 
Александра Васильевича Никитенко.
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***
Скажешь слово, и после – не смей молчать.
Вечер дышит мне в спину – боюсь, как мальчик...
Ночь украла мой стих, не отдав в печать,
спрятав сердце в одной из табачных пачек.

Если звёзды навеки, то мы – на миг.
Трубы фабрик царапают льдину неба.
Расскажи мне хоть что-нибудь, mon ami...
Одиночество в мире – теперь нелепо.

Лужи вечером напоминают нефть...
Я, отбросив тетради, сижу и пялюсь...
Очень скучно быть мёртвым и знать, что смерть
за тебя не ударила пальцем в палец.

Бог смеётся при мысли о куче дел.
Что Ему!.. Он успел за одну неделю...
А у нас впереди – нулевой предел,
на который мы в сумме себя поделим.

Голос часто не помнит, что значит речь.
Ангел прячет молитву в одной из комнат,
где меня и не нужно уже стеречь,
поднимая крыло на небесный омут.

Кто-то выдул из облака весь порыв,
что оно теперь, взмыленное, как лошадь,
проползает, беззвёздным пальто укрыв
нашу скучную временную жилплощадь.

Только смерть, видя сон о добре, сопит,
прорываясь в не начатой мной поэме.
Мы умрём. Но не стоит страшиться плит.
Жизнь – одна, и ей сложно следить за всеми.

***
Мише Боровских

А ночь ведь – дура та ещё,
что полюбила нас,
навеки умирающих,
смолкающих подчас,

стоящих под балконами
у ангелов и тех,
которых пред иконами
назвать – и рай, и грех.

А ночь ведь – дура та ещё,
что любит нас таких,
дрожащих, но мечтающих,
живущих вопреки,

стихами бледно-нежными
на тёмном языке
стремящихся в безбрежное,
но с пальцем на курке.

Играющих, сдающихся,
бегущих в никуда,
где смерть одна – подручница,
где боль и пустота,

переплетясь, язвительно
нам давят на курки...
Ах, ночь не дура, видимо!..
Мы, видно, дураки.
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КАК МЫ СОЗДАВАЛИ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ В БЕЛГОРОДЕ

Начиная работу в должности начальника управления культуры Белго-
родской области в 1985 году, я очень хотел, чтобы рядом было как можно 
больше высокообразованных специалистов и руководителей, знающих тра-
диционную русскую культуру, классическую литературу, историю России, 
музыкальное, театральное, изобразительное искусство. Этому немало спо-
собствовали поездки по России, которые я начал организовывать вместе со 
своими коллегами. Ежегодно собирались руководители районных управле-
ний культуры, директора государственных (областных) учреждений куль-
туры и искусства, руководители творческих союзов и вместе с сотрудника-
ми областного управления культуры отправлялись в большие поездки по 
самым интересным, знаковым местам нашей страны.

Мы проехали по Золотому кольцу, посетили ратные поля России – Ку-
ликово и Бородинское (начинали, конечно же, с Прохоровского поля). 
Мы побывали в усадьбе И.С. Тургенева в Спасском-Лутовиново, на роди-
не Л.Н. Толстого в Ясной Поляне, в Пушкинских горах, посетили Михай-
ловское, Петровское, Тригорское, Святогорский монастырь и поклони-
лись могиле А.С. Пушкина. Побывали в Тарханах и посетили усыпальницу 
М.Ю. Лермонтова. Побывали на родине Ф.И. Тютчева в Овстуге Брянской 
области. Съездили на родину С.А. Есенина в Константиново. Посетили му-

зей А.И. Куприна на его родине, в г. Наровчат Пензенской области. В начале 
1990-х годов мы съездили в Данию и в городе Оденце посетили музей Ганса 
Христиана Андерсена, встретились со знаменитой «Русалочкой». 

Кроме того я побывал в Карабихе, усадьбе Н.А. Некрасова, где поэт жил 
десять летних сезонов и создал поэмы «Мороз, Красный нос», «Русские жен-
щины», работал над «Кому на Руси жить хорошо». Я посетил музей «Деда 
Мазая», а также домик-музей М.Ю. Лермонтова в Пятигорске и побывал 
у памятника на месте дуэли поэта. Мне удалось побывать во Франции, и я 
посетил русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где похоронены многие 
русские писатели, художники, учёные. 

Отдельную поездку мы посвятили литературным местам Черноземья. В 
Воронеже нам показали дом, где родился И.А. Бунин, мы возложили цветы к 
памятнику А.В. Кольцову, посетили музей-усадьбу Веневитинова, вспомни-
ли Прасолова, Троепольского, возложили цветы к памятнику И.А. Бунину в 
Ельце, доехали до села Ивановка Тамбовской области, где С.В. Рахманинов 
проводил лето в имении жены на протяжении 25 лет и здесь написал свои 
лучшие сочинения. Во время поездки по литературным местам Черноземья 
мы заехали в Орёл и посетили литературные музеи Л.Н. Андреева, Т.Н. Гра-
новского, И.А. Бунина, Н.С. Лескова, И.С. Тургенева. Эта и другие поездки 
меня серьёзно взволновали большим литературным наследием и наличием 
литературных музеев, особенно в городе Орле. 

Возвратившись из поездки, я пошёл к главе администрации, области 
Е.С. Савченко, рассказал о литературных музеях Орла и других городов и 
предложил создать литературный музей и в Белгороде и разместить его в яв-
ляющемся памятником архитектуры здании – в доме бывшего купца Сели-
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ванова на улице Преображенской. Евгений Степанович внимательно меня 
выслушал и сразу поддержал моё предложение. Позвонил председателю ко-
митета имущественных и земельных отношений области Анатолию Ивано-
вичу Коваленко и распорядился, чтобы располагавшаяся в доме Селиванова 
компания «Белгородэнерго» передала здание под музей и выступила спон-
сором. От Евгения Степановича я сразу отправился к Коваленко, который 
тут же при мне позвонил руководителю «Белгородэнерго» Е.Ф. Макарову и 
сообщил о принятом решении. Он сказал и о том, чтобы «Белгородэнерго» 
выступило спонсором создания музея.

От Коваленко я сразу поехал к Макарову. Евгений Фёдорович принял 
меня доброжелательно, но сказал, что в части здания должна быть разме-
щена экспозиция музея Истории энергетики, иначе ему будет сложно выде-
лить деньги на создание литературного музея. Я согласился на это условие, 
и работа началась.

Так как работа по созданию музея начиналась с нуля, было принято 
решение первоначально сделать литературный музей отделом областного 
краеведческого музея. Заведующим отделом была назначена Татьяна Афа-
насьевна Приставкина – очень грамотный специалист, музейщик, что назы-
вается, до мозга костей. Был сформирован коллектив отдела, который начал 
разработку концепции литературного музея, сбор материалов и т. д.

Открытие музея состоялось 26 апреля 1999 года. К тому времени в зда-
нии были освобождены две большие комнаты, в одной из них в этот день 
была открыта выставка к 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина. В цере-
монии открытия музея принимали участие глава администрации Белгород-
ской области Е.С. Савченко, архиепископ Белгородский и Старооскольский 
Иоанн, большая группа российских писателей, среди которых были предсе-
датель правления Союза писателей России В.Н. Ганичев, а также М. Бори-
сов, М. Алексеев, С. Борзунов. Почётные гости стали первыми дарителями 
музея и сделали первые записи в книге отзывов. Постоянная экспозиция 
музея была открыта через несколько лет, в 2006 году. 

На протяжении всей трудовой деятельности, связанной с воспитанием 
подрастающего поколения я считал необходимостью воспитания у детей 
любви к литературе, к чтению произведений русской и зарубежной класси-
ки. Мы старались объединить усилия библиотек области и Белгородского 
отделения Союза писателей России в совместной работе по приобщению 
детей к чтению. Было решено проводить ежегодно неделю детской и юно-
шеской книги, весной – дни поэзии, а каждую осень – дни литературы с 
участием белгородских писателей и писателей России. 

О работе музея можно много рассказать, и это лучше сделают сотрудни-
ки, которые там работали. Я остановлюсь на эпизоде создания памятника 
писателю, установленному во дворике музея. Нам хотелось, чтобы посети-
телей музея встречал писатель. Мы долго обсуждали, кто это должен быть, 
в чьём образе должен быть памятник. И остановились на образе первого 

председателя Белгородской писательской организации Владимира Степано-
вича Жуковского.

С Владимиром Степановичем я был знаком. Он приходил ко мне в управ-
ление, мы с ним обсуждали разные вопросы, он всегда был расположен к 
диалогу. Прощаясь, он всегда произносил слова: «Честь имею!». Работала 
над памятником – по фотографиям – скульптор Ольга Николаевна Трофи-
менко. Работала долго, много раз мы приходили в мастерского скульптора 
на улице Николая Островского, приглашали дочь писателя – Елену Влади-
мировну, которая помогала точно уловить образ отца. 

Сегодня Литературный музей продолжает заложенные традиции и на-
ходит новые, интересные формы работы, о чём говорят отзывы посетите-
лей. Коллектив музея под руководством Инны Александровны Климовой 
установил многочисленные связи с литературными музеями страны, про-
водит выставки из собственных фондов и фондов других музеев, встречи 
с писателями, презентации новых книг. Для белгородских писателей музей 
стал «родным домом». Научные сотрудники дорожат честью и добрым име-
нем музея, работают творчески, увлечённо. 

Успешная работа музея меня очень радует!
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Поэзия

НИКОЛАЙ ГРИЩЕНКО

Член Союза писателей России. 
Автор нескольких книг. 
Живёт в Белгороде.

***
Как быстро всё проходит
		     		  в этот мире.
Шумит листва
		       над тишиной полей.	
А горизонт всё яростней
                   			      и шире
Сияет в бесконечности своей…
Мы отшумим,
		  как эти листья, тоже,
И нам лететь
		  над тишиной полей…
А где-то вечность
		  наши жизни сложит
В эпоху оцифрованных людей…

 ***

Господь продлил мне дни,
И я живу на свете
Другою жизнью,
                   посланною свыше,
Но временами чувствую,
                         как ветер
Крылами Азраила*
                    в душу дышит...
Другая жизнь,
                и зрение другое,
Но тот же свет,
                  разлитый над землёй,
И яблоко, налитое, тугое,
Над бедною моею головой...
И дерево познания
                         всё то же,
И тот же вкус
                  запретного плода...
О, Господи,
                ужели не поможешь
Пройти без искуса
                           последние года?
Но мир безжалостно
                       сверкает предо мною,
Божественной сияя красотой,
И небо
          голубое-голубое,
И купол Храма,
                  солнцем залитой.
 Иду на Свет
                  по жизненной дороге,
И тает мрак
                по уголкам души,
Мне, может, дней
                    отпущено немного,
Чтоб трудный путь житейский
                                          завершить?
Но не спешу,
                и Божьим днем любуюсь,
Такая красота разлита в небесах,
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Такая сила
              в ветках торжествует,
Что забываешь
                  о земных часах...
Как будто сердцем
                   вечности  причастен,
И сам частица
                 этой красоты,
За что же мне
                 неслыханное счастье,
Что льётся нам
                       с небесной высоты?

Проза

ВИТАЛИЙ МАЛЬКОВ

Член Союза писателей России. 
Автор трёх книг прозы. 
Живёт в Белгороде.

ИСКАТЕЛЬ СЧАСТЬЯ

Фантастический рассказ

В тот тёплый августовский день я сидел в тихом летнем кафе у городско-
го пляжа, пил кофе и делал записи в блокноте, отдыхая от житейских забот 
и пустой суеты. В голове возникали интересные идеи и образы, из которых 
я надеялся соткать сюжет для нового рассказа или даже повести. Возможно, 
меня посетила в этом кафе Муза, которая тут же принялась нашёптывать 
мне на ухо свои откровения.

Погода стояла просто прекрасная, по небу плыли белые облака, гонимые 
в неведомую даль лёгким ветерком, приятно освежавшим лицо. Настроение 
моё было под стать погоде, и душа радовалась пейзажу, вызывающему спо-
койствие и умиротворение. Вот тут-то это и произошло…

Допив кофе, я уже собирался покинуть уютное кафе, как вдруг рядом 
кто-то деликатно кашлянул. Бросив взгляд через плечо, я увидел мужчину 
лет сорока пяти, одетого вполне интеллигентно, но странно – на нём был 
серый плащ несколько устаревшего фасона. Плащ в такую-то теплынь?..

–	Разрешите присесть? – вежливо спросил он.
Конечно, мне не хотелось, чтобы кто-то нарушил моё уединение, и лю-

бому другому я бы ответил категорическим отказом, но этот «персонаж» 
чем-то весьма заинтересовал меня.

–	Садитесь, – сухо сказал я. – Места всем хватит, как в том анекдоте.
–	В каком? – не понял он.
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–	Про рельсы и двух мужиков.
Странный субъект задумался, потом кивнул и грустно улыбнулся.
–	А, понимаю, понимаю…
Он присел за столик и окинул взором берег и пляж.
–	Да, вы выбрали хорошую диспозицию. Это место навевает философ-

ские думы о смысле Бытия, о поиске счастья и о многом другом. Видимо, 
вы… или философ или писатель. Угадал?

–	У вас отличная интуиция. Пишу понемногу, – признался я.
–	Значит, мне повезло с собеседником.
Он замолчал на пару минут, о чём-то сосредоточенно размышляя, затем 

словно очнулся, дёрнув головой, и вновь заговорил.
–	Конструируете миры?
Этот загадочный человек в плаще интересовал меня всё сильней и сильней.
–	Ну да, пытаюсь. Трудное это дело.
– Да уж. – Он опять кивнул. – Вполне понимаю вас. Человеческая фан-

тазия, как правило, весьма скудна и примитивна. Многие фантасты замы-
каются в собственной ограниченности мировосприятия: роботы, лазеры, 
инопланетные чудовища. Простите, никакого воображения, у всех в голове 
почти одно и то же. Чтение подобных опусов обычно навевает тоску и ску-
ку, вызывает в мозгу мрачные мысли и отчаяние.

–	Вы можете предложить нечто принципиально иное? – раздражённо 
спросил я, так как этот дядька задел меня за живое. 

Признаться, у меня тоже часто встаёт подобная проблема – о чём писать. 
Ведь, кажется, в мире уже не осталось неиспользованных сюжетов и идей.

Он усмехнулся и как-то странно взглянул на меня. В его грустных карих 
глазах появилось понимание и сочувствие.

–	Но вы же не хотите заниматься плагиатом, правильно?
Опять попал в самую точку! Ну и тип. Да кто же он такой? Психолог? 

Тоже пишет? Умеет читать мысли?
Нахмурившись, я размышлял над словами странного человека.
Пожалуй, он прав во всём. Надо придумать что-то необычное, прин-

ципиально иное, в корне отличающееся от всех космических боевиков и 
фэнтези. Надо хорошенько поднапрячь свои мозги, затуманенные модной 
волной звёздных войн и похождений магов. Долой всяких космических су-
перменов, лишённых элементарной человечности! Да здравствует прорыв в 
творчестве!..

–	Мироздание весьма разнообразно, – продолжил свои рассуждения 
субъект в плаще. – Каждый раз в нём встречаешь что-то новое, неизведан-
ное и непредсказуемое. Каждый раз поражаешься буйной фантазией Созда-
теля. Многообразие форм и видов восхищает и удивляет, но при этом… – 
Он выдержал долгую паузу, словно подготавливая меня к чему-то более 
весомому. – Везде присутствует один и тот же недостаток, от которого веет 
безысходностью.

–	Какой же? – спросил я, увлечённый ходом его мысли.
–	Отсутствие счастья как такового.
Только тут до меня дошла вся странность его фраз.
Тоже мне знаток Мироздания нашёлся. Надо же, как ловко он меня пой-

мал! Ну и тип! Что ж, поддержим его игру.
–	Наверное, Создатель просто не знает, что такое счастье.
Он скосил в мою сторону глаза.
–	А что, может быть, так оно и есть. В любом случае, теория любопытная. 

Да-да, это вполне правдоподобно. Поздравляю вас. Я до такого почему-то не 
додумался. Вы меня обскакали.

Я пожал плечами.
–	Вы за границей бывали? – спросил мой собеседник.
–	Пока не довелось, к сожалению.
–	Ну ничего, у вас ещё всё впереди.
–	Спасибо за добрые слова, – буркнул я. – Надеюсь.
–	А мне уже всё приелось, – грустно произнёс он.
–	Что именно?
–	Путешествия, новые страны, народы, цивилизации.
–	Часто ездите? Вы, должно быть, дипломат?
Дядька ухмыльнулся.
–	Нет, я самый обычный искатель счастья, бродяга. Романтик по натуре.
–	Понятно, – иронично заключил я. – Ищете и никак не найдёте. Сочув-

ствую, но ничем помочь не могу. На мой взгляд, счастье – это совершенство во 
всём, а совершенства нигде нет. Выходит, вы ищете то, чего нет в принципе.

–	Мир далеко не совершенен, это точно, – согласился он. – Почему? Не 
знаю.

В его словах сквозили печаль и уныние. Мне даже стало жалко этого че-
ловека. Если он решил посвятить жизнь поиску счастья, то жизнь его будет 
унылой и неполноценной. Он обречён на одиночество.

–	Везде одно и то же, – продолжал искатель счастья. – Войны, кровь и 
слёзы, глупость одерживает верх над мудростью, существа творят больше 
зла, чем добра. Парадоксально, но факт – все они хоть и разные, а соверша-
ют одни и те же ошибки.

–	Кто «они»? – не понял я.
–	Существа, кто же ещё. Разные сапиенсы, гуманоиды и прочие. Великое 

множество форм и видов.
Он произнёс это с самым серьёзным выражением лица, словно и не ду-

мал шутить.
–	Понятно. – Я тоже постарался сохранить серьёзность, хотя далось мне 

это с трудом.
Интересно, он издевается надо мной или просто ненормальный? Может 

быть, тронулся умом на почве философии и возомнил себя инопланетяни-
ном? Ну да, скорее всего, так и есть.
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–	Даже скучно становится. Вот и у вас тут, на Земле…
–	А что у нас? – опять подыграл я.
–	Насилие, самоистребление, порок. Люди предпочитают поддаваться 

своей похоти и соблазнам, а не идти путём нравственных исканий. Живот-
ные инстинкты и эгоизм правят вашим миром. Вы даже не пытаетесь разви-
ваться и идти к совершенству. И никакого просвета. Один мрак, пелена.

–	Так уж и никакого? – во мне начинала кипеть злость и обида за своих 
братьев по разуму.

Он не ответил, уставившись на пляж. Возможно, рассматривал там какую- 
нибудь красотку или ещё что-то.

–	И давно ищете счастье? – спросил я, съедаемый желанием выудить из 
него правду.

–	По вашим меркам лет… триста, не меньше. Побывал во многих уголках 
Вселенной, изучал жизнь сотен цивилизаций, сравнивал и оценивал, искал 
счастливый разум. Но, увы, тщетно. И всё же во мне ещё теплится надежда 
однажды встретить таких существ.

Как же его разоблачить? Как вывести на чистую воду этого «космическо-
го путешественника»? Здорово, однако, врёт…

–	А вы сами-то откуда? Из каких краёв будете?
Он долго и внимательно разглядывал меня, потом ухмыльнулся, словно  

прочёл мои мысли. Вот же прохвост!
–	Я из другой галактики. По-вашему она называется Большое Магелла-

ново Облако. Слыхали?
–	Ещё бы. И как там у вас? Что за жизнь кипит? – Естественно, всё это 

было сказано с сарказмом, но странный человек, казалось, не заметил этого.
–	Да так, ничего особенного. Так же, как и вы, мы работаем и отдыхаем, 

создаём семьи и размножаемся. В общем, такая же серая обыденность. И 
полным-полно своих недостатков, с которыми мало кто борется, потому что 
мало кто знает, как надо бороться. Потому я и пустился в звёздные скитания, 
сбежал подальше от нашей цивилизации. Я посетил многие планеты, видел 
рождение и смерть цивилизаций, встречал самых разнообразных существ, 
разумных и не очень. Я искал счастливое сообщество, надеясь остаться там 
навсегда, но всё безрезультатно…

«Искатель счастья» тяжело вздохнул.
Да уж, врать он большой мастак! Наверное, всё-таки пишет, с таким-то  

даром рассказчика…
Я даже почувствовал зависть.
–	Моя душа ищет успокоения, – продолжал он, – жаждет обрести при-

чал. Я устал от долгого поиска и скитаний, но уже не могу остановиться, 
потому что это стало выше меня, я утратил контроль над своим желанием. 
Мне становится страшно от мысли, что счастья, может быть, нет вовсе. Ни-
где. Представляете? Вселенная без счастья – разве это не ужасно?

Он замолчал, а я попытался осмыслить всё услышанное.

–	Да, мрачная картина Бытия. Но так ли уж важен факт – есть счастье 
или нет его?

«Скиталец» покачал головой. Он теперь выглядел подавленным.
–	Думаю, важен. Ведь счастье – это конечный этап эволюции разума, к 

нему разум всегда должен стремиться. Цель всякого разума – обрести своё 
счастье.

–	Почему? Мне лично кажется, что в этом и заключается ваша ошибка. 
Не надо искать счастье на стороне, его нужно создавать своими руками в 
своём мире. По-моему, именно в этом заключается цель всякого разума.

Мой собеседник ошарашенно уставился на меня.
–	Как просто и гениально, – тихо произнёс он. – Но тогда почему вы, 

люди, не можете построить счастливое общество? Что вам мешает?
–	Построим со временем. Обязательно построим, – твёрдо заявил я, по-

ражаясь собственной уверенности. – Просто у каждого человека своё пред-
ставление о счастье, и это нам сильно мешает. Но когда-нибудь люди обяза-
тельно придут к единому понятию истинного счастья, и тогда…

Откуда во мне могла взяться такая уверенность? Ведь ещё несколько 
минут назад, до начала этого странного разговора, я считал совсем наобо-
рот. Разве можно переделать людей, погрязших в пороке? Разврат и пьян-
ство, власть денег и жадность, жестокость, подлость и обман – разве всё 
это исправимо? А впрочем, любая болезнь излечима, если знать способ ле-
чения. Только вот выздоровление наступает после кризиса, и сейчас у нас, 
похоже, идёт такой кризис. Но чем он кончится, выздоровлением или гибе-
лью? Видимо, это знает только Создатель, не ведающий счастья. Смешно и 
грустно…

«Скиталец» быстро вернулся к спокойному состоянию и бросил в воду 
камешек. Нет, на безумца он явно не походил. Видимо, просто фантазёр, 
одинокий чудак.

–	Что ж, приятно было с вами побеседовать, – сказал странный тип. – 
Пойду дальше. Надо продолжать свой поиск.

–	Устремитесь, так сказать, к иным мирам, – в тон ему произнёс я. – А вы 
что, выглядите так же, как и мы?

Он грустно улыбнулся.
–	Нет, мы совсем не такие. Просто сейчас я принял человеческий облик, 

чтобы не привлекать к себе внимание.
–	Конспирация? Ну-ну, понимаю. Жаль. Хотелось бы взглянуть на живо-

го инопланетянина.
–	Ну, если вы так сильно хотите…
Быстрым, почти неуловимым движением, он расстегнул свой плащ 

и распахнул его полы. А дальше… я утратил дар речи, потому что передо 
мной стоял самый настоящий инопланетянин. Зелёный человечек из фан-
тастических фильмов! Пришелец, гуманоид, отдалённо напоминающий нас. 
Большие жёлтые глаза смотрели на меня, не мигая. Всё это продолжалось 
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не долее пары секунд, затем гуманоид вновь  принял облик человека, а я всё 
ещё не мог отойти от потрясения.

–	Всего вам хорошего, – произнёс искатель счастья, плотнее запахивая 
плащ. – Мне пора.

И он ушёл, оставив меня в полной растерянности. Я даже не успел ничего 
сказать ему напоследок, о чём до сих пор сожалею, потому что… попросил 
бы взять меня с собой. Ведь я, по сути, такой же искатель счастья, как и он. 
Ну, конечно! Я только теперь, благодаря ему, это понял. Думаю, вдвоём нам 
бы было намного веселей искать это самое счастье. Кто знает, может, где-то 
оно и есть. Должно быть обязательно! Лично я в это верю…

Наши гости

ИВАН НЕЧИПОРУК 

Автор нескольких  книг и многих публикаций  
в литературных журналах. Заместитель 
председателя  Межрегионального союза 
писателей, член СП России,  членкор Крымской 
литературной академии и Славянской 
литературно-художественной академии 
(Болгария). Руководитель Литературного 
объединения авторов Донбасса «Стражи 
весны». Живёт в Горловке.

*** 

Высоко над землёй, над июльской опаловой степью
Мы стоим на вершине седой рукотворной горы.
Наших душ вдохновение птицею рвётся в обрыв.
Предзакатье открылось во всём своём великолепье,
И весь мир встрепенулся, отбросив вериги жары.

Это лето для нас отзовётся когда-нибудь болью,
Но сегодня есть «мы», и не хочется думать о том,
Что за гранью июня... Наступит ли наше «потом»?..
Мы с тобой на вершине, закатом горит дикополье,
И над нами курганник парит красно-серым крестом.
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Тополиное

Тополя этот город как прежде хранят,
Наполняя его ароматом апреля,
Только раны у города ноют, саднят,
Разъедает их горького времени яд,
Город долгие годы живёт на прицеле.

Окровавлены маками скорбные сны,
Этот город, как бык, завлечён на корриду,
Но спасается памятью, светом весны,
Тополиным дыханьем, от страхов изныв,
Он не копит в душе ни тоски, ни обиды.

*** 
Что ты хмуришь свой тяжёлый лоб,
Отрясая пылкость с нелюбовью?
На душе отчаянный разлом,
И мелькает за тугим стеклом 
Золотая осень Подмосковья.

И уходит поезд в небеса.
Или это отблеск сновиденья…
Отряхнись-ка, нужно записать,
Как осоловелые леса
Убегают призрачною тенью.

*** 
Т. Г.

Янтарный берег, край далёких дюн
Уплыл навеки, скрылся в зазеркалье.
Но дух твой светлый оставался юн,
Как отблески осколков прежних лун
Под тихим взглядом праведной печали.

Текли года под знаком давних дней,
Лишь ими жизнь твоя была согрета.
Любовь – чем ярче вспыхнет, тем больней
Стараться жить, не думая о ней,
Чтоб не рыдать над выцветшим портретом.

Если б не ты

Андреевской церкви на солнце горят купола,
Но мне неуютны барочные хмурые своды.
Пройдёмся по спуску! Где дышится в полдень свободно,
Где города змиева осень легка и светла.

Пусть машут каштаны своей обречённой листвой,
Пусть камни брусчатки на солнце агатом искрятся!
Андреевский спуск. Дом Булгакова – номер тринадцать,
И старая липа, парящая над мостовой.

Я город когда-то любил наблюдать с высоты,
Пока в моей жизни судьба не проела прореху…
И если б не ты, я сюда ни за что б не приехал!
И множество прочих условностей: «если б не ты!»

*** 
Где слово есть, но нет бумаги, 

чтоб это  слово осквернить.
Виктор Амелин

Судьбы моей разбита колымага,
Билет на счастье изошёл на дым.
Но я упорно верю – жизнь есть благо,
А слово, осквернённое бумагой,
Становится крылатым и святым.

И пусть кружатся мысли в вертопрахе,
Как скумпий красных лёгкая листва...
Душа, подобная распахнутой рубахе,
Не думает о тьме, забыв про страхи,
И вера в слово вечное жива.
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*** 
А сверху город, словно сказка –
Ряды недремлющих домов,
Где осень растеряла краски.
Сентябрь ещё предельно ласков,
Но путь его уже терно́в.

Без птичьей суеты – жизнь тише,
А ветер густ, как будто дым...
И мы опять сидим на крыше,
Надеясь, что Господь услышит,
Мы с Ним стихами говорим.

*** 
Вот позднего августа вечер застынет,
И синее небо затеплит луну,
И воздух запахнет разрезанной дыней,
Остынут троллеи троллейбусных линий,
И день, растворяясь, склонится ко сну.

Последние струи цветного фонтана
Оставят озоновый воздух минут.
И ветер насыщенный, терпкий и пряный,
Пройдёт по проспектам, расправив сутану,
А лето и осень объятья сомкнут.

Грачиное

Оглядываясь вспять, о будущем мечтаю,
Как омрачённый грач я крылья распахнул.
Куда-то разлетелась обманутая стая,
И я кружусь на месте, мои надежды тают –
Надежды на спасенье и право на весну.

Я карканьем своим наделал много шума,
Моя душа с тоской теперь обручена.
Устал, листая дни, я о свободе думать,
Кругом цветёт апрель, но как же всё угрюмо,
Когда проходят мимо и юность, и весна!

*** 
Мы над маем кружащими чайками,
Одуревши, кричим и кричим…
Измеряем дни смайлами, лайками,
Для свободы не видя причин.

Жизнь – маршрут между спальнями-кухнями,
Наша вера – безвольный затвор.
Толстокожими и толстобрюхими
Отражения смотрят в упор.

И не помня ни роду, ни племени,
Наши судьбы пошли по кривой.
И чем больше свободного времени,
Тем бездарнее тратим его.

*** 
Жизнь не зови сумятицей и вздором,
Любая боль всегда ведёт вперёд.
О сколько впереди падений ждёт...
Твоя душа мрачна, как чёрный ворон,
Но и она способна на полёт.

Не веря ни в удачи, ни в потери, 
Из грязи – в князи, и обратно в грязь.
Твой новый ход в судьбе опять не в масть...
О помощи молись в своём неверии,
Чтоб пересилить гибельную страсть.

Птицы

Вылетают птицы из гнезда,
Кто-то в Вечность, кто-то в Никуда,
Закрывая прошлого страницы...
Расстояний, расставаний птицы,
Улетают, тают как года.

Обречённо мы глядим им вслед,
И надеемся, что им положен свет...
От гнездовий ветрены дороги,
Птицы тоже платят жизни многим, 
И в конце за всё дают ответ.
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Краеведение

СТАНИСЛАВ МИНАКОВ

Член Союза писателей России. 
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
публицист, очеркист.
Автор нескольких книг. Живёт в Белгороде.

«Гроб Господень для нас Россия»

О князе Фёдоре Николаевиче Касаткине-Ростовском – воине и поэте

Спустя столетие после Второй русской смуты, когда впору эпиграфиче-
ски повторять слова Анны Ахматовой «...взбесившийся Октябрь, как листья 
жёлтые, сметал чужие жизни...», уместно вспомнить замечательных людей 
России, ставших и участниками, и жертвами страшных событий.

К таким людям, несомненно, относится офицер, стихотворец, прозаик, 
переводчик и драматург князь Фёдор Николаевич Касаткин-Ростовский, 
вполне известный русский литератор первой четверти ХХ века, однако впо-
следствии ушедший – со своими сочинениями и эмигрантской судьбой – 
под спуд общественной памяти. 

По прошествии века настаиваю на том, что произведения стихотворца 
«Эфкаэр» («Ф. К. Р.») сегодня важны русскому читателю как пронзительное 
личностное свидетельство, лирический и эпический дневник русского пра-
вославного человека, причастного к трагическим со-
бытиям русской истории, говорившего, как выясняет-
ся, не только от себя лично, но и от имени миллионов: 
«Мы – те, что сражались за Русь на войне, Мы крест 
свой несём, как носили погоны».

Справочники сообщают, что князь Фёдор Николае-
вич Касаткин-Ростовский родился 1 (13) ноября 1875 г. 
в Санкт-Петербурге, однако некоторые специалисты 

склоняются ко мнению, что будущий воин и 
поэт мог родиться в слободе Чернянка Ново-
оскольского уезда Курской губернии (ныне 
Чернянка является райцентром Белгород-
ской области). Следует всё же помнить: отец 
его в тот год ещё находился на службе и жил 
в столице, лишь потом вышел в отставку, и 
семья переехала в Чернянку, где было купле-
но имение. В нём и прошло детство поэта. 
Имение Касаткиных-Ростовских в Чернянке 
было разгромлено во время крупных кре-
стьянских волнений в ноябре 1905 г., посевы 
бахчи – уничтожены восставшими в июле 
1906-го, а в 1911 г. сожжена усадьба, которая 

располагалась на улице Садовой, «на Острове». Сейчас на бывшей террито-
рии («Красный Остров») имения находится здание детского сада (с 1965 по 
2008 гг. – начальная школа, с небольшим фруктовым садом).

С этими местами будут связаны лирические строки поэта:

Бывало, выйдешь в сад… Покоем и простором, 
За тенью тёмных липовых аллей, 
Охватит даль реки, село за косогором 
И ширь безбрежная полей… 

От запаха цветов, посаженных у дома, 
От старого угла, ушедших детских дум, 
Потянет в ширь полей, где близко так знакома 
И каждая межа, и каждый звук и шум… 

На Юге Руси есть неравнодушные доброхоты, и 11 ноября 2015 г. в Белго-
родском государственном литературном музее был организован вечер-пор-
трет «Крестным путём к воскресению», посвящённый 140-летию со дня 
рождения князя Фёдора Николаевича Касаткина-Ростовского. В проведении 
вечера принимали участие студенты музыкального колледжа им. С.А. Дег-
тярёва – Белгородского государственного университета искусств и культу-
ры. Молодёжь публично прочла стихи земляка и вполне уместно исполнила 
произведения Чайковского и Рахманинова.

А пятью годами прежде, в 2010 г., белгородское издательство «Констан-
та», ведомое Литмузеем, выпустило тиражом 1000 экз., в твёрдом переплё-
те, репринт посмертной парижской брошюры избранных стихотворений 
«Кн. Ф. Косаткинъ-Ростовскiй. Крестнымъ путемъ къ Воскресенiю», издан-
ной Зарубежным Союзом Инвалидов в 1948 г. под редакцией С.Д. Поздны-
шева. Оригинал был приобретён Литмузеем у букинистов. Автор посвятил 
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книгу своей жене, с которой, как он пишет 
в предисловии, «болезненно и чутко пере-
живали душой все этапы терзаний нашей 
Родины, твёрдо веря в её Возрождение», и 
в её лице – «всем страдавшим за Россию 
русским женщинам». «Пусть она оста-
нется отражением прошлых дней, воспо-
минанием о той Голгофе России, которая 
должна была привести к светлому воскре-
сенью народной души, – написал автор. – 
Оно уже близко! Я твёрдо в это верю».

Составитель книги в предисловии от-
метил, что в его распоряжении были две 
больших тетради поэта – «в одной из них 
князь писал карандашом или чернилами, 
в минуты вдохновения; другая тетрадь 
представляла сшив листов, отпечатанных 

на машинке». Заглавие книге он дал общее, поскольку «вся жизнь князя в 
эту четверть века представляла крестный путь».

Добавлю также, что автор книги «Этапы» (Париж, 1939) С.Д. Позднышев 
в 1949 г. издаст в Сан-Пауло книгу «Немеркнущий свет», в ознаменование 
памяти убиенного Государя Николая II и его семьи; идея создания очерка, 
над которым автор работал в августе-сентябре 1943-го, то есть ещё к 25-й 
годовщине Екатеринбургского расстрела, будет принадлежать Союзу Рев-
нителей Памяти Императора Николая II. 

В своём слове, произнесённом «на вечере, посвящённом памяти поэта 
князя Ф.Н. Косаткина-Ростовского 9 ян-
варя 1943 г. в зале Шопэна в Париже», 
С.Д.  Позднышев описывает облик кня-
зя, запечатлевшийся от первой встречи, 
уже в эмиграции: «Это был высокий, 
стройный мужчина с красивым русским 
лицом и слегка седеющими волосами. 
Одет он был в тёмно-синий костюм, ко-
торый ему очень шёл. У него был мягкий, 
спокойный, какой-то созерцательный 
взгляд и мягкая добрая улыбка. Говорил 
он негромко, скорее тихо, и голос у него 
был приятный и бархатистый. …Фёдор 
Николаевич на чужбине, кажется, по-
стоянно бедствовал. Он не был дельцом, 
умеющим добывать деньги. Он весь был 
в другой стихии».

Публицист и очеркист находит пронзительные слова и для «покойно-
го князя Фёдора Николаевича, певца красоты, поэта, влюблённого в свою 
Отчизну», и для характеристики эпохи: «Так и в наши годы глухие, в годы 
духовной смуты и морального падения, когда люди стали как звери и, обра-
тившись в больших и малых бесов, в стадо свиней, дерзко и нагло бросают 
вызов Богу, рвут, кромсают, выжигают души человеческие и на всё святое 
плюют с разбойничьим посвистом, – тогда сохранившие душу горят как да-
лёкие, манящие огни во тьме, как звёзды в глубине ночи».

Князь пел «о мечтательной женской любви, о молодости, о счастье, о 
красоте русской земли, о войне и о той чёрной напасти, которая стряслась 
над Россией… о былой красоте жизни, потонувшей в пучине Революции, о 
величии и славе России, о нашем долге перед Родиной, об её грядущем вос-
кресении. 

…В сиянии красоты, силы, мощи и величия рисовалась его духовно-
му взору Россия прежняя, когда парил над ней орёл двуглавый. В терно-
вом венце, израненная и окровавленная, представлялась она ему после, под 
игом новой власти… официально безбожная, но что-то затаившая в глуби-
не сердца».

Иди! Иди! Пусть серые туманы
Закрыли путь и тяжек груз креста.
В земле родной твои залечишь раны – 
Была б душа молитвенно чиста…

Отмечая чуждость князя каким-либо эмигрантским политическим 
дрязгам, ненависти и злобе, г-н Позднышев указывает: как истый русский 
человек князь был верующим христианином, благоговел перед нашими 
«торжественными и чудными» богослужениями, его восхищали и умиляли 
«картины храмов в красочной панораме наших городов и сёл, он востор-
женно любил белые монастыри на вершинах среди лесов, в уединении у ти-
хих рек, и чудилась ему постоянно в зыбком тумане древняя Святая Русь».

Село за оврагом. Дома и сады
И белая церковь с оградой,
Три мельницы старых у тихой воды,
Часовня с горящей лампадой…

Князь Фёдор Николаевич оставил после себя доброе, честное имя, свою 
любовь и свою правду. «Успокоится и уляжется взбаламученное русское 
море, придут на смену другие поколения с другой душой, и в час, когда наста-
нет тишина, когда солнце свободы озарит теплом и светом русскую землю, 
тогда наши потомки воздадут дань уважения умершему на чужбине поэту».

Может быть, это время пришло?
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* * *
Разматывая ретроспективно свиток памяти, попробуем кратко переска-

зать родовую и личную биографию князя, собранную по крупицам из раз-
ных источников.

Фёдор Николаевич принадлежит к древнему роду Касаткиных-Ростов-
ских, тесно связанному с историей России, «служением ей и её возвеличени-
ем». Одним из истоков называют князя Михаила Александровича Ростов-
ского, прозванного Касатка, потомка Рюрика в XIX колене, княжившего в 
Ростове Великом. Это один из 50-ти родов Рюриковичей. 

Биограф С. Михалевский утверждает, что этот княжеский род происхо-
дит от старшего сына Всеволода Большое Гнездо, от Константина Ростов-
ского, Великого Князя Владимирского и Киевского, что в роду Ростовских – 
семь (!) святых, однако называет шестерых: равноапостольных князей 
Ольгу и Владимира, мучеников-страстотерпцев Бориса и Глеба, благовер-
ную княгиню Анну Кашинскую и её супруга благоверного князя Михаила 
Тверского.

Князь Богдан Васильевич Касаткин-Ростовский был воеводой в Михай-
лове (1607). Его сын, князь Иван Богданович, дворянин московский, был 
членом посольства в Персии в 1653 г. В XVII в. князья Касаткины-Ростов-
ские служили стольниками и стряпчими. Род этот внесён в V часть родос-
ловных книг Московской, Санкт-Петербургской и Тульской губерний. 

Первая часть фамилии князя орфографически двоится – Косаткин и Ка-
саткин; как и некоторые другие известные фамилии: Боратынский и Бара-
тынский, Крапоткин и Кропоткин. Вариант с написанием княжеской фами-
лии через «а» укоренился как более поздний и так передан новым временам.

Отец поэта Николай Фёдорович Касаткин-Ростовский (1848–1908) по 
окончании Морского училища служил на флоте, в чине капитана 2-го ранга 
участвовал в Русско-Турецкой войне 1877–1878 гг. в составе Гвардейского 
экипажа, под командованием великого князя Алексея Александровича, был 
удостоен ордена Св. Станислава. По окончании войны вышел в отставку и 
поселился в своём имении в Чернянке. 

В 1881 г. по инициативе и с помощью князя была открыта Вторая Чернян-
ская школа (Александровская) – на площади, рядом с церковью.

Был Курским губернским предводителем дворянства в 1890–1893 гг., чле-
ном Государственного совета по выборам (от Курского губернского земства, 
с 1906 г.), крупным землевладельцем в Самарской и Курской губерниях. В 
Санкт-Петербурге князю принадлежал доходный дом на Набережной Мой-
ки, 84, построенный в 1869–1870 гг. по проекту Н. Бенуа. 

Избирался по Новооскольскому уезду Курской губернии и почётным 
мировым судьёй, и предводителем дворянства, был также председателем 
уездной земской управы. В 1897 г. был пожалован в камергеры, а 6 декабря 
того же года произведён в действительные статские советники. Кроме того, 
в разные годы состоял председателем уездного съезда мировых судей, глас-

ным губернского земства и почётным попечителем Курской гимназии. Был 
избран почётным гражданином города Новый Оскол. Его супруга Надежда 
Карловна Монтрезор, мать будущего поэта, была попечительницей Ново- 
оскольской женской прогимназии. 

В 1905 г. вместе с М.Я. Говорухо-Отроком, графом В.Ф. Доррером и 
Н.Е. Марковым Н.Ф. Касаткин-Ростовский основал Курскую народную пар-
тию порядка, позднее преобразованную в губернский отдел Союза русского 
народа, и был почётным его председателем. Скончался в Санкт-Петербурге 
от кровоизлияния в мозг.

* * * 
Князь Фёдор Николаевич Касаткин-Ростовский окончил Пажеский Его 

Императорского Величества корпус в 1895 г., был выпущен подпоручиком 
в лейб-гвардии Семёновский полк. Уже тогда писал и публиковал стихи. А 
уже в 1900 г. под псевдонимом Ф. К. Р. опубликовал свой первый сборник 
стихотворений, с посвящением великому князю Константину Константи-
новичу Романову (в литературе известному под псевдонимом К. Р.) и сти-
хотворным приветствием. В сборнике помещены и поэмы, назовём лишь 
«Разорённое гнездо» (с ностальгической тоской по старой усадьбе) и леген-
ду «Атаман», написанную по рассказам стариков Новооскольского уезда. 

Стихи князя были достаточно популярны, по причине «чувствительно-
сти и ориентации на стилистику романса», – известно свыше 30 романсов 
на стихи Касаткина-Ростовского.

Всего в 1900–1917 гг. Ф. К. Р. выпустил четыре сборника («Песни разлу-
ки», 1906; «Огни в пути. Стихотворения. 1910–1911» и др.), в которые вошли 
стихи, поэмы, пьесы в стихах, переводы из П. Бурже, Ф. Коппе (драма «Сэвэ-
ро Торели»), П. Верлена, М. Непвера, Сюлли-Прюдома. 

В 1908 г. писатель составил «Памятку семёновца» – «краткую, написан-
ную в верноподданническом духе историю полка, в которой, в частности, о 
событиях 9 января 1905 г. сказал: «...верные своему Царю и Родине, войска 
честно исполнили свой долг и не дали рабочим дойти к Зимнему дворцу».

О драматургических сочинениях, созданных и в стихах, преимуществен-
но на зарубежные сюжеты, а то и в традициях водевиля, а также о спектре 
интересов этого автора говорят и сами названия: «Разбойничий портшез», 
«Весёлые проказницы, или Торжествующая добродетель», «Qui pro quo», 
«Шахерезада», «Цена счастья», «Возмездие». Некоторые из них имели сце-
нический успех. Ф. К. Р. был членом Санкт-Петербургского союза драмати-
ческих писателей, постоянным участником «пятниц» поэта Константина 
Случевского, а позднее «вечеров» его имени. 

В 1912 г. был расторгнут брак князя с Ольгой Богдановной (Гермогенов-
ной) Хвощинской (1871 – 23.04.1952, Канада), который заключался в июне 
1898 г. Известно о дочери Марине (1900–1979), рождённой в этом браке, од-
нако некоторые источники называют ещё троих детей: Ирину (1906–1947), 
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Кирилла (1904–1980) и Николая (1908–1947); о последнем сыне даже сооб-
щалось, что он участвовал в Великой Отечественной войне, скончался в ла-
герях г. Семипалатинска.

В 1912 г. стихотворение князя Касаткина-Ростовского «1812 год» («Раз-
дайтесь, напевы победы…») победило на конкурсе патриотических песен 
в память Отечественной войны 1812 г. и стало исполняться в виде гимна  
войсками гвардии, армии и скаутов, фактически как народную эту песнь 
распевали во всех полках российской армии. И сейчас её порой обозначают 
как «русская солдатская строевая песня»:

…Раздайтесь напевы победы, 
Пусть русское сердце вздрогнёт, 
Припомним, как билися деды 
В великий двенадцатый год…

В Ялте в 1913-м, накануне войны, состоялась – в пользу Красного Кре-
ста – постановка пьесы Ф. Н. К. «Забытый флигель», после позитивной её 
оценки Государем и по инициативе Императрицы. Перевод пушкинских 
сказок на французский был издан отдельной книгой. В том же, предвоен-
ном, году князь выпустил сборник стихов «Сны и пробуждения» и третий 
том рассказов, вышел в отставку полковником и был избран депутатом дво-
рянства и председателем Новооскольской земской управы. 

В 1913 г. стихотворец переложил на русский язык текст популярного валь-
са Арчибальда Джойса «Осенний сон», посвятив его баронессе О.Н. Таубе. 

Во время Первой мировой войны писал как военный корреспондент в 
газету «Новое время». Война возвратила его в родной Семёновский полк – 
по прошению, поданному Государю. 

Офицер был ранен и четырежды контужен, с января 1917 г. находил-
ся в тылу на излечении. Награждён орденами Св. Владимира с мечами и 
бантом 4-й степени, Св. Анны 2-й степени с мечами, Св. Станислава 2-й 
степени с мечами, Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом, Мечами и 
бантом к ордену Св. Станислава 3-й ст., Св. Анны 4-й степени с надписью 
«За храбрость».

Сборники стихов Ф. К. Р. «С войны. Листки походной тетради» вышли 
в четырёх книгах, тиражами по 10 тысяч, и быстро были распроданы. Эти 
строки тогда волновали многих: «Пока мы вражий пыл победой не умерим, 
/ Мы не положим ратного меча». Интересны читателям были и зарисовки 
солдатской жизни – «В бою», «Разорённый фольварк», «Война»…

Председатель Зарубежного союза русских военных инвалидов генерал-
лейтенант М. Н. Кальницкий (1870–1961), известный деятель русской эми-
грации, потомственный дворянин Полтавской губернии, в небольшой ста-
тье «Певец в стане русских воинов», написанной для парижского сборника 
князя, указывает, что посмертная книга поэта Ф. К. Р. издана попечением 

этого союза «и хочет ознакомить Зарубежную Русь, дабы не лежала под спу-
дом правдивая, проникновенная летопись прошедших страдных дней».

Ф. К. Р. удаётся не только правдиво написать в ярких сильных красках ба-
тальные картины, «тот ужас, что порой зовётся красотой, то ты… война», но 
и воспеть присущие русскому воинству черты: беспредельную готовность к 
самопожертвованию, подвигу, скромность и смирение при проявлении под-
вига, набожность, дисциплинированность, доброту сердца.

В Первую мировую в стихотворении «Всенощная», написанном на бива-
ке у деревни Бабице близ крепости Новогеоргиевск 10 августа 1914 г., поэт 
без экзальтации показывает набожность русского солдата:

Сосредоточенно, в торжественном молчаньи
Солдаты молятся… Быть может, завтра бой.

Во мраке вечера, пред днём тяжёлой битвы
Под сводом голубым открыты все сердца,
Понятней и ясней знакомые молитвы
В безмолвьи вечера и близости Творца.

Февральский переворот 1917 г. застал поэта-воина в госпитале, откуда 
он отправился на лечение в Крым. Сведения об Октябрьском перевороте 
настигли его в Нижнем Новгороде. Пришлось ради средств к существова-
нию выступать на поэтических концертах. Тогда было написано стихотво-
рение «Грузчики» – об офицерах, вынужденных зарабатывать тяжёлым фи-
зическим трудом.

Мы – грузчики. Мы разгружаем вагоны,
Мы носим тюки на усталой спине,
Мы те – что носили недавно погоны
И кровь проливали за Русь на войне.
….
И, если бы дни наступили другие,
И враг на окопы пошёл бы опять, – 
Мы снова готовы, святая Россия,
Вести их вперёд, чтоб тебя отстоять.

После этих стихов пришлось скрываться, бежать в Воронеж, и после по-
лучения в 1918 г. известия, что большевики убили его мать, брата Николая 
и сестру Софью в их родовом имении в Чернянке, князь вступил в Добро-
вольческую Армию. 

Колыбельная песня Ф. К. Р. звучала из Нижнего Новгорода как трагиче-
ское эхо известной пророческой «Колыбельной песенки» 1887 года автор-
ства его почти тёзки по псевдонимической анаграмме, поэта К. Р. (Великого 



130 131

князя Константина Романова): «В уголке горит лампадка… Спи, мой маль-
чик, тихо, сладко, Бог тебя храни, Спи спокойно! – Я с тобою, Я от бед тебя 
укрою В горестные дни…» Автору уже было известно о страшной судьбе 
адресата колыбельной поэта К. Р., чьего сына, князя Иоанна Константи-
новича, большевистские палачи сбросили в Алапаевскую шахту 18 июля 
1918 г. – с братьями, великой княгиней преподобномученицей Елисаветой 
Феодоровной и другими страдальцами. 

Я взращу тебя, взлелею,
Всею силою моею,
Скрыв тоску в тиши,
Только я молю у Бога,
Чтоб хранил ты также строго
Чистоту души.

Чтоб в пути судьбы тернистом
Был таким же сердцем чистым, –
Как отец и мать,
Как они, чтоб в дни иные,
За тебя он был, Россия,
Жизнь готов отдать!

В Харькове, в августе 1918 г., князь написал стихотворение «Родине»:

Святая Русь! Что сделали с тобой?
Твой взгляд потух, страдальчески печален.
Во тьме, голодная, с поникшей головой,
Как мать, своих детей ты ищешь средь развалин!

Полковник Касаткин-Ростовский участвовал в Гражданской войне в 
составе Вооружённых сил Юга России, в Новороссийске сформировал 
Сводно-гвардейский полк, воевал под Мелитополем против Махно. Напи-
сал гимн Добровольческой Армии «Трёхцветный флаг», под этим стихотво-
рением в парижской книге 1948-го напечатана авторская пометка «В осво-
бождённом Харькове, 12 июня 1919 г.», а в подзаголовок издатели внесли 
пояснения: «Добровольческая песня, музыка М. Якобсона». Сейчас сочине-
ние публикуется с названием «Песня Добровольческой Армии».

Подобно витязям, варягам, 
Чтоб воедино Русь собрать, 
Идёт на бой с трёхцветным флагом, 
Без страха смерти наша рать. 

Князь выступал с отчётливой монархической, православной позиции. 
Внятна «политология» автора в стихотворении «Узурпатор» (книга «Голго-
фа»), где говорится и о персоне Троцкого в частности, и в целом об адской 
ситуации, порождённой большевиками: 

Предав Россию гибели и стону,
И мукам горести и зол,
Бронштейн, схватив державу и корону,
На царский влез престол.

Автор не раз возвращается к этой теме. В стихотворении «Мясники» 
князь пишет о России: «Кровавый Троцкий и обманщик Ленин / Ей сердце 
режут на куски», а в стихотворении «Поверженное Распятье» – «Святыни 
обратив кощунственно в забаву. / Христа изгнав из школ и из церквей. / По-
ставили царём для радости своей / Бронштейна – нового Варавву».

О страшном повествует стихотворение «Храм на крови», датированное 
«Харьков, 19 июля 1919 г.», которому предпослана преамбула: «Во рве около 
ЧК в Харькове, Курске, Киеве, Полтаве и др. городах, занятых добровольца-
ми, найдены тысячи расстрелянных».

Полковник Касаткин-Ростовский участвовал в выставке в память гене-
рала Корнилова, на которой читал свои патриотические стихи. В его стихот-
ворении «У памятника Корнилова», написанном в Екатеринодаре 30 марта 
1919 г., находим такие строки о душе погибшего в этом городе генерала:

Она зовёт чрез путь судьбы суровой,
К величью Родины, в стремлении одном,
И знак ея – большой венок терновый,
С поднятым каменным мечом.

В книге «Крестный путь к воскресению» в разделе с названием, не требу-
ющим пояснений, «Добровольческое», читаем:

Что с тобою, Русь прекрасная,
Незакрытая фатой,
Где твоя улыбка ясная,
Взгляд твой честный и простой?

Утверждают, что в 1919 г. князь оказался за пределами России. Одни 
источники называют болгарскую Варну, другие – сразу Сербию, где он учи-
тельствовал в гимназии, сотрудничая с газетой «Новое время» М. Суворина. 
В 1923 г. переехал во Францию, поселился в Медоне, служил в страховом 
обществе, затем перебрался в Париж, где вместе со своей второй супругой, 
актрисой Александринского театра Санкт-Петербурга Д.Н. Кировой, поста-
вил ряд спектаклей. 
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В 1922 г. в газете «Руль» опубликовал статью «Главковерх Тухачевский» 
о своём бывшем однополчанине, ставшем крупным советским военачаль-
ником. Впоследствии статья перепечатывалась в «Семёновском бюллетене» 
(1935) и журнале «Часовой» (1936).

Был членом полкового объединения, в 1926 г. – делегатом Российского 
Зарубежного съезда в Париже. Принимал активное участие в общественной 
жизни русской эмиграции: выступал на вечерах, благотворительных кон-
цертах. В 1928 г. вместе с женой основал Русский интимный театр, в кото-
ром поставил 135 отечественных пьес, в том числе и собственного сочине-
ния. Однако по разным причинам предприятие пришлось закрыть.

За свою творческую жизнь Ф. К. Р. опубликовал девять книг стихотво-
рений, три книги рассказов, две книги оригинальных и переводных пьес, из 
которых три десятка были поставлены на сцене.

По свидетельствам товарищей, «последние дни его были ужасны и пре-
исполнены тяжкой заботы и полного одиночества». 

С. Михалевский в кратком очерке «Поэт-воин», включённом в книгу 
Ф. К. Р. «Крестным путём к воскресению», рассказывает, что поэт последние 
годы жил в 25 километрах от Парижа, где служил сторожем-смотрителем 
за большим домом, снимая за это комнату для проживания с супругой, не 
получая жалованья и для пропитания разводя кроликов и огород. Однако 
были и болезнь, операция, несколько тяжёлых месяцев в госпитале.

От передозировки лекарств у больного развились белокровие и немощь. 
В тот момент 1940 года в Сен-При поселились монахини Сен-Жан-де-Дие 
с четырьмя десятками детей – «калеками, паралитиками и идиотами». Они 
предложили Дине Никитичне «без жалованья, за стол и квартиру, гото-
вить обеды и завтраки на пятьдесят человек. Это временно спасло Касатки-
ных-Ростовских».

Когда стали приближаться немцы, монахини с детьми убыли, супруги 
остались в межфронтовой полосе, с 13 по 24 июня ни одной души вокруг 
не было. Прошли, не задерживаясь, германцы, 22-го июля Дина Никитич-
на пошла через лес в город и, вернувшись, обнаружила супруга мёртвым, 
сидящим в кровати. Фактически заложив всё своё небогатое имущество за 
две тысячи франков, вдова похоронила князя на местном кладбище, с отпе-
ванием русским батюшкой. Позднее состоялось перезахоронение на Сент-
Женевьев-де-Буа. 

* * *
До последних дней жизни князь писал ностальгические стихи. «Мы се-

рые птицы. Мы птицы печали,/ Мы песни страданья одни можем петь. / Мы 
здесь на чужбине... с гнезда нас согнали, / Нам некуда больше лететь».

Стихотворение «На перелёте», с неминуемым и неизбывным для русско-
го, в том числе эмигрантского сердца образом журавлей: 

Стаи бессчётные мчатся
К северу, тая во мгле, 
Тихия слёзы струятся,
падая к чуждой земле.

Точно прощаясь с родными, 
Шепчут уста в тишине:
«Боже, когда же за ними
Дашь улететь ты и мне!».

И – напутствие «Русским детям»:
Копите силы молодыя
В изгнаньи, в дальней стороне,
Не забывайте о России
И нашей Русской старине.
…
И вы должны, неся ей знанья
И речь ея храня в пути,
Из дней далёкого изгнанья
К России – Русскими прийти.

Это трогательное и печальное послание, как оказалось, следует адресо-
вать не только находившимся в русском изгнанье за географическими рубе-
жами Отечества, но и остававшимся на родной земле, однако попавшими 
на целые поколения, на десятилетия страшного ХХ века словно в духовное 
изгнанье. Да и теперь, в новейшие четверть века после распада Советской 
империи, можем ли, положа руку на сердце, уверенно сказать, что мы в Рос-
сию вернулись русскими?

Белгород, февраль-март 2017 г.
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АЛЕКСАНДР ОСЫКОВ

Член Союза писателей, автор нескольких книг. 
Живёт в Белгороде.

* * *
И опять не до сна,
и волнением сердце объято,
и мелодии странной,
обжигающей чудится звук,
увлекая меня,
за собой увлекая куда-то,
где сияющий свет,
где огонь полыхает вокруг.

Вдохновенья огонь,
озари моё небо кострами,
пусть и мысли и чувства
запылают в огне, как дрова,
пусть в горящей душе
торжествует анапеста пламя,
и летят словно искры,
в стихи превращаясь, слова!

Пусть летят высоко
они, в небе кромешном алея,
пусть и сам догорю
в том огне я легко и светло,
но мир Божий любя,
на одно лишь надеяться смею:
души ваши согреет
отпылавшего сердца тепло.

Поэзия ***
Догорала на окне
Тонкая свеча,
Я коснулся невзначай
Хрупкого плеча.

Опьяняющей тоске
Я в лицо взглянул,
К нежной, тоненькой руке
Руку протянул.

В растворённое окно
Мотылёк влетел
И дрожащий огонёк
Крыльями задел.

Робкий трепетный огонь
Тронул сгоряча…
Догорела на окне
Тонкая свеча.

***
Моя неземная женщина,
Межзвёздного мира странница,
Судьбой было так завещано –
На Землю тебе отправиться.

Неведомая жар-птица,
Признаться тебе хочу:
Захочешь вдруг возвратиться
На небо – с тобой улечу.
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АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ

Автор нескольких поэтических сборников. 
Член Союза писателей России. Живёт в 
Белгороде.

Память

Светлой памяти друга и Поэта

Эти зарисовка и стихи в память о белгородском поэте Дмитрии Акимо-
виче Маматове – только часть моего вклада в «Маматиаду». Такое название 
для книги придумал в своё время писатель и журналист Евгений Дубравный, 
теперь уже тоже, к глубокому сожалению, покойный. В книгу должны были 
войти воспоминания белгородских литераторов об «Акимыче» (так называ-
ли поэта друзья), посвящённые ему стихи и другие произведения. Несколько 
лет мы собирали материалы, но реализовать проект пока не удалось.

 

НАРОДНЫЙ ПОЭТ ПЕТРОПАВЛОВКИ

 На рубеже тысячелетий судьба подарила мне встречу с Дмитрием Аки-
мовичем Маматовым. Познакомились мы на юбилейном вечере газеты 
«Наш Белгород». Случилось так, что сидели рядом, за одним столом. После 
застолья я подвёз Акимыча домой, чем немало его растрогал. И он по при-
вычке начал ёрничать, приплетая Емельку Пугачёва с тулупчиком и при-
глашая заезжать к нему в любое время. На тот момент я мало был знаком 
с его творчеством, книги его практически мне не были знакомы, а редкие 
стихи в местных газетах не давали действительного представления о поэте 
и человеке. Приходилось довольствоваться только по большей части шут-
ливыми рассказами о нём знакомых, его известными острыми эпиграмма-
ми о наших «знаменитостях»… и, пожалуй, всё. Серьёзное представление 

сложилось после его публикации в «Нашем 
Белгороде» о проведении конкурса по соз-
данию гимна нашей страны, когда он не по-
стеснялся высказать своё мнение и о гимне, 
и об участии в этой балаганщине наших ли-
тературных корифеев. 

 С того памятного вечера и начались мои 
поездки в Петропавловку. Иногда с друзья-
ми, иногда с дочкой или женой, но чаще ез-
дил один. Меня Маматов называл ласково То-
люшкой, дочку – Олюшкой, жену – Танюшей.  
Внешне Акимыч напоминал мне отца. Обще-
ние наше складывалось на уровне старшего 
и младшего брата, а в литературных делах, 
несмотря на свои убеждения и частые споры, я признавал его безусловный 
авторитет, хотя чаще всего у нас было общее восприятие. Поражал его ли-
тературный кругозор, память различных текстов классиков и современни-
ков и, конечно, любовь к Есенину. В разговорах он частенько скатывался 
от серьёзности к юмору на грани иронии и самоиронии или даже сарказма. 
Критиком он был незлым, но любую фальшь отличал от искренности и го-
ворил об этом открыто и прямо нашим местным литераторам (а частенько 
это реализовывалось в эпиграммах, выходящих за пределы области), чем 
нажил себе немало недоброжелателей.

О привычке ёрничать я уже упоминал, это особенно просматривалось в 
его разговорах с начальством разного уровня, когда он любил прикинуться 
простачком. В последние годы он напрочь осел в деревне, в город приезжал 
лишь по необходимости. Частенько он звонил мне на работу и просил при-
везти что-нибудь из продуктов и обязательно колбасу для кота, забияки и 
лидера среди собратьев на всей улице.

 Что касается лирики Маматова, то она пронизана вольными просто-
рами, лесами и холмами, реками и озёрами родного края, просёлочными 
дорогами, по которым мотала судьба. Отдельно стоит сказать о стихах, рас-
сказывающих о жизни мальчика, пережившего оккупацию, о маме, о вернув-
шемся с войны отце. В 90-е и последующие годы Акимыч тяжело переживал 
за свою больную Родину и честно признавался, что не понимает – куда мы 
скатываемся. Но о стихах, конечно, не расскажешь, их не перескажешь, надо 
брать в руки его книги и читать.

 Последнее время, с 2004 года, «Народный Поэт Петропавловки» (как он 
сам себя называл) смотрит на свою Родину с высоты скромного сельского 
погоста. Раз в год в день памяти мы приезжаем на могилу, поминаем друга, 
читаем стихи, грустим под ясными лучами июньского солнца…

 Память с постоянной избирательностью восстанавливает лишь не-
сколько эпизодов. Знакомство, поездки за семечками для синичек (у меня 
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об этом пристрастии Акимыча есть стихотворение), поездку в Прохоровку 
и на его родину в село Призначное. Заехали однажды на окраину, Акимыч 
хотел показать мне заброшенный родник. Пытались пробраться сквозь оди-
чавшие заросли, но родника так и не нашли – расстроились оба. А потом 
была трогательная встреча с учениками и преподавателями местной школы.

 Однажды Акимыч подарил мне написанный им умиротворяющий осен-
ний пейзаж с озером возле леса и лодкой. Не успел я доехать до дома – зво-
нок: «Толюшка, срочно вернись!» И поскольку далее последовала ненорма-
тивная лексика, то я подумал, случилось что-то плохое. Но оказалось, что 
автор забыл дорисовать верёвочку к лодке.

Потом были всё чаще встречи в больничных палатах и коридорах, когда 
Акимыч вместе с известным фотографом Виталием Онуфриевичем Собро-
вивиным легко и весело вспоминали о своей молодости, о работе в разных 
редакциях и командировках. Только спустя годы я понял, что рассказывали 
они свои байки в основном для меня. 

Был и последний день. Он впечатался в память намертво. Перед этим 
несколько суток Акимыч был без сознания, ни на что не реагировал. Ближе 
к вечеру мы сидели и разговаривали в комнате с его женой Александрой 
Васильевной. Я уже собрался уходить, когда Акимыч вдруг открыл глаза и, 
пытаясь что-то сказать, стал тянуть ко мне руку. А когда я пожал её, он сно-
ва угас. Часа через три после приезда домой позвонила Васильевна – умер 
Акимыч. А вот что он хотел мне сказать в свои последние минуты – думаю 
до сих пор.

 В мои литературные поползновения он вмешивался редко, в основном 
аккуратным и тактичным советом. Мы часто просто перезванивались, чи-
тая друг другу что-нибудь новое (даже когда я после инфаркта лечился в Во-
ронеже). Ему понравился мой сборник «Сто первый километр», к которому 
он написал короткое предисловие (Александра Васильевна плакала над этой 
книгой, считая, что мы с Акимычем скрываем от неё факт моего пребыва-
ния в тюремно-лагерных покоях). В предпоследнем моём сборнике он под-
правил название – «Зима сиротская», у меня было обратное словосочетание, 
что конечно, обедняло замысел. И ещё ему нравилось, как он говорил, де-
лить со мной газетную полосу.

Больше нам делить нечего было тогда, а сейчас тем более.	
Светлая память, Акимыч.
Спасибо тебе за всё.

 

Разговор в больничной палате

Мой друг Акимыч загрустил,
Мол, не хватает что-то сил,
Не ходят ноги, ломит руки.
Он матом кроет докторов,
Но тем не менее готов
Принять от них и боль, и муки.

Мой друг Акимыч что-то скис,
Мол, жизнь с колёс и катит вниз,
И колея всё уже, уже.
Всё меньше значится друзей,
Врагов нехватка – хоть убей!
А что ещё бывает хуже?

А что, дружище, ты хотел?
Все скоро будем не у дел,
Имеем то, что мы имеем.
Так что давай ровней дыши,
Стихи пиши и не спеши –
Мы все туда ещё успеем.

Живи, Акимыч, не грусти,
Друзей, врагов своих прости.
Есть в каждой шутке шутки доля.
Давай забудем про грехи,
Напишем новые стихи,
Всё впереди – покой и воля.
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Зима в Петропавловке

Не меняя привычек
Своей жизни земной,
Кормит птичек-синичек
Дед Акимыч зимой.
Все кормушки для дела 
Приспособил давно.
Глядь – уже прилетела
И стучится в окно.
– Деда-деда! Ты корма 
Нам насыпь, не забудь!
И Акимыч покорно
Отправляется в путь.
Вновь подшитые валенки
Оставляют свой след.
От угла до завалинки 
Сыплет семечки дед.
А потом у окошка,
Отглядев свои сны,
Дед да старая кошка
Ждут прихода весны.

Всё ещё вернётся

Задержалась в городе зима,
Март застрял в сугробах и метелях.
Кажется, что я сойду с ума,
Не дождавшись солнца и апреля.
Вроде бы пришла уже пора
Быть весне по всем земным приметам.
Только снег с утра и до утра
Падает на краешек планеты.
И, оставшись в комнате один,
За стихами ночь я коротаю.
…Позвонил Акимыч – видел клин, 
На восток проследовала стая.
Значит, скоро зазвенят ручьи
Под лучами яростного солнца.
Ты, Акимыч, только не молчи –
Всё вернётся, всё ещё вернётся.

За кругом

Вспомни, друг, как мотало по свету,
По великой Российской земле.
Вспоминаешь, Акимыч, ты это, 
Или память угасла во мгле?
Всё тайга от востока до запада,
Километры летят, кубометры.
И кто скажет – надолго ли, надолго
Вновь запели полярные ветры?
Вьюга, вьюга от юга до севера
По делянкам гуляет квадратным.
Сколько нас на этапах потеряно
По дороге туда – не обратно.
Всё тоска от рассвета до вечера.
Русь моя! Номера да конвои.
Все пути – продолжение Млечного,
И не веришь, что есть бесконечное,
Кроме вьюги, что жалобно воет.
И летят, и летят кубометры,
И этапы длиной в километры,
И всё ближе и ниже сияние…
До свидания, друг, до свидания.

Знакомый дом

Ну вот, Акимыч, и весна,
И начинаешь торопиться,
И ни покоя нет, ни сна –
Всё ждёшь, когда вернутся птицы.
Полощет землю март дождём,
А солнце ярче всё и выше,
И убегает вдаль ручьём
Последний снег, стекая с крыши.
Прощай, сиротская зима!
Вся наша жизнь по расписанью –
Кому тюрьма, кому сума,
Кому нескорое свиданье.
Смотрю упрямо на восток,
И снег с дождём мне не помеха.
Как жаль, Акимыч, вышел срок,
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И ты не вовремя отъехал.
Плывёт туман, а за Донцом
В неверных проблесках рассвета
Знакомый дом с пустым крыльцом,
Где жил Поэт. И нет Поэта.

В гостях у поэта. 
2005 г. 

Устав от мелочных хлопот,
Поеду в гости. Это просто –
Село, знакомый поворот,
И тишина, и грусть погоста.
Давай, Акимыч, помолчим.
Весна, и всё на свете живо,
По Петропавловке ручьи
Бегут к Донцу неторопливо.
И солнце ярче с каждым днём,
При деле все коты и птицы.
Давай покурим и споём,
Забыв пределы и границы.
Про клён и белую метель,
И про погибшую рябину…
С небес спускается апрель
На среднерусскую равнину.
Давай, Акимыч, посидим,
Посмотрим вдаль на поднебесье.
За чередой сиротских зим
Мы не забыли наши песни.
И ты один, и я один,
И тишь земная между нами,
И журавлей привычный клин
Наискосок под облаками
Издалека летит домой.
И жизнь летит… Живу и верю,
Что за сиротскою зимой
Весна откроет настежь двери.
И ты один, и я один.
Гуляет ветер на погосте.
Ну кто сказал, что без причин
Сюда порой приходят гости?

Давай, Акимыч, помолчим.
Весна, и всё на свете живо.
По Петропавловке ручьи
Бегут к Донцу неторопливо.

29 июня 2009 года

Мы на могиле пьём вино.
Среди берёз привычно тихо.
Не поминай, Акимыч, лихом,
Что мы не виделись давно.
Стекает солнце с ветхих крыш,
Земной уклад расписан просто.
Гуляет ветер по погосту,
А в чистом небе блажь да тишь.
Давай-ка, друг, ещё налей
За упокой души Поэта.
Звенит над всей Россией лето
Июньским золотом полей.
А дальше снова выйдет срок.
Когда за клином журавлиным
Тоска вернётся днём дождливым,
И ляжет осень на порог…
Допито красное вино.
Пора, Акимыч, до свиданья.
Мы все в пределах мирозданья,
Где нам другого не дано.
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* * *
Распахнула окна филармония,
и в бескрайность улиц городских
уносило звуки. Рядом он и я
шли за хлебом. Белые куски
облаков над осенённым городом
без следа на пламенный закат
уплывали – низко и нескоро так,
скрипкам, трубам и кларнетам в такт.

Хлеб купили и батон с пектинами,
масло, яйца, творог, молоко
и домой пошли дорогой длинною,
наподобье белых облаков.

* * *
Я люблю твою свободу,
твоего люблю коня,
в поле ветер, в речке воду.
Нет такого у меня!

А ещё люблю зарницы,
вольны песни, маков цвет.
Вот пришлось в тебя влюбиться,
у меня ж такого нет.

Как ступаешь, молвишь слово –
мимолётен, лёгок, скор.
Не имею и такого
и люблю с недавних пор.

НАТАЛЬЯ ПОДЛУЖНАЯ

Поэзия

Автор нескольких поэтических сборников. Член 
Союза писателей России. Живёт в Белгороде.

* * *
Сегодня услышала имя своё впервые,
впервые – так сладко: твой голос был тих и светел,
и близок, как милой земле – цветы полевые,
прозрачен, как речки, текущие по планете.
И губы касались виска, развивали локон,
и воздух скользил по щеке не спеша, был влажным,
а ты торопился по имени – слог за слогом,
потом ты поил… умирающую от жажды.
Потом – тишина, о которой молчи! Не надо
её поминать, как Всевышнего, всуе. Следом –
дорога, ворота и рай. Из земного ада
на время любви увозил, не купив билета.

На уход дня

В сырую землю день ложится.
И как надгробная плита
далёкий лес, а небо – птица:
так велика, что и летать
давно отчаялась, крылами
не трепеща, сидит – черна.
Мир над почившим скорбно замер.
В тиши кладбищенской стенать
не стану я, своё сердечко
поберегу для новых дней.
Ведь вознамеренному в вечность
не нужно скорбности ничьей. 
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ИВАН ПОПОВ

Живёт в Старом Осколе.

Союз 
Белгородских 
литераторов

ПРИНЦЕССА ЧЕТАТАН  
В ЦАРСТВЕ ТИЖДОГЛАТЬ

–	Министр плаксивых дел! – обратился к министру царь Бургаглок, на-
ливая себе ананасовый сок из графина. – Что там сегодня по твоей части?

–	Тишина, всемилостивейший государь, пока спит сладким сном! – от-
читался министр плаксивых дел.

–	Ох, и за что мне такая ноша? За что же мне такое испытание на старо-
сти лет? – причитал царь. – Какой красивый дворец я построил – не обойти 
за всю жизнь! Танцоры, музыканты – все капризы выполняю! А главное, 
подальше от этого народа! Тьфу, как вспомню о народе, так сразу тошно ста-
новится! Чем дальше от тебя бедность – тем спокойней твоя совесть! Доду-
мался завести дочь под старость лет. И в кого она такая капризная?

–	Ну точно не в вас, батюшка царь, вы для нас самый лучший правитель 
на всём белом свете! –  сказал министр.

–	Знаю, знаю, – снисходительно посмотрел на министра Бургаглок. – А 
где, кстати, министр-кровопийца?

–	Он только что вернулся из  деревни, собрал последние гроши с народа 
для вашей казны и скоро будет у вас.

В это время кто-то постучал в дверь.
–	А вот и он, всемилостивейший государь, – поклонился министр плак-

сивых дел.

–	Давай рассказывай, что видел и сколько собрал. Очень я люблю эти 
рассказы! 

Царь сел на трон и приготовился слушать рассказ министра-кровопийцы. 
–	Бедность, одна сплошная бедность, всемилостивейший государь! Но 

последние гроши я собрал, ибо нечего народу деньги на руках иметь! Пу-
скай сено едят! – ответил министр-кровопийца.

–	Бедность? Фу, какая гадость. Не забудь руки помыть после бедности. 
А насчёт денег ты прав. Правда, очень узко  на это смотришь, прибыль сама 
себя в сундук не положит. Сено ведь корове нужно, чтобы она молоко дава-
ла. Не зря же мы молочный трубопровод в тридевятое царство проложили! 
Молоко должно по нему течь без перебоев! Тараканов пусть едят. Очень по-
лезный продукт! Это какая интересная вещь получается! Твоя недоработка, 
между прочим.  Где бедность ведь, там тараканов просто пруд пруди! Полу-
чается, они в обход казны пропитание себе производят? Пускай десятину 
нам отчисляют! В Камбоджийское тридевятое королевство будем тараканов 
продавать!

–	Вы так мудры, всемилостивейший государь, – поклонился ми-
нистр-кровопийца, – это ведь сколько денег заработаем. Можно ведь и де-
сятину с саранчи брать, а то будут даром саранчой питаться!

–	Правильно! Саранча тоже денег стоит! Ну всё, отдыхать хочу, уморился 
я от работы, – царь зевнул, а министр-кровопийца спешно вышел за дверь. 

–	Папа! Надоело мне просыпаться в роскоши! В народ хочу! – просну-
лась принцесса.

–	Ох, ну что с ней не так? Роскошь  –  это ведь святое! Нельзя так про 
роскошь говорить! – взялся за голову Бургаглок. 

Принцесса вошла в тронный зал и пнула министра плаксивых дел:
–	Пошёл вон! 
Министр раскланялся и вышел за дверь.
–	Дочка, ну что тебе ещё подарить? Хочешь, я тебе семью крестьян пода-

рю? Работать будешь их заставлять, налогами душить. Это ведь так весело! – 
ласково предложил царь.

–	Я хочу в народ! – топнула ногой Четатан.
–	Всё, с меня хватит! Хочешь в народ? Иди! Ешь тараканов на здоровье! – 

взорвался Бургаглок.
–	Да, хочу! – топнула ещё раз ногой принцесса.
–	Иди! – царь показал на дверь. – Меньше трат на тебя будет, один ми-

нистр плаксивых дел сколько казне обходится!
Дверь открылась, и в тронный зал вполз министр плаксивых дел.
–	Не пускайте по миру, всемилостивейший государь! – взмолился ми-

нистр. – Не могу я есть тараканов! У меня на них аллергия!
–	Найду тебе новую работу! Свои – тараканов есть не будут! – успокоил 

министра царь. 
Министр улыбнулся и вышел за дверь.
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–	И ты иди, – посмотрел царь на принцессу, – видеть тебя больше не желаю.
Четатан радостно выбежала за дверь.

***
До деревни принцесса добиралась долго. Сначала за ней увязались ня-

нечки, но она пнула каждую и показала язык. В деревне Четатан встретила 
мужика.

–	Эй, образина! – сказала она ему. – Что, не видишь, кто к вам пожало-
вал? А ну быстро показывай мне народ!

–	Хех, а что его показывать? Там Тупалок, а там Дибилуп живут, – мужик 
показал на покосившийся дом и разваленную халупу. 

–	Это что за убожество? – с отвращением посмотрела принцесса на де-
ревню. – Как вы вообще тут живёте? 

–	Весело живём! – радостно сказал мужик. – Меня Поддуваном зовут!
–	Да хоть Набреханом! А то что весело – мне нравится. Во дворце  скука 

страшная.
–	Так Набрехан – это председатель наш, – пожал плечами Поддуван.
–	Я теперь ваш председатель! – топнула ногой Четатан.
–	Ха, так его сам министр-кровопийца поставил! А ты знаешь, какой у 

нас министр-кровопийца человечище? В такие нелёгкие времена он с нас по-
следние штаны снимает, а трусы оставляет – боится, что замерзнём. Во как!

–	То-то я и вижу, что вместо штанов вы мешки дырявые носите. Ничего, 
заживём! Веди меня к Набрехану!

***
Хата Набрехана была небольшая, но ухоженная. Принцесса Четатан, не 

церемонясь, открыла дверь ногой. Председатель сидел за столом и ел бу-
терброд с маслом. Увидев незваных гостей, он кинул бутерброд в печку и 
сделал вид, что ничего не ел. Но его выдавали крошки на губах. 

–	Чё сидишь? – спросила принцесса. – Смена власти пришла!
–	Какая смена? – удивился Набрехан.
Принцесса прогнала пинками председателя со стула и заняла его место.
–	А что это происходит? Меня сам министр… – начал было председатель. 
Но принцесса перебила:
–	Поговори мне ещё тут! Я теперь председатель! Неси яства! Я есть хочу!
–	Я вам сейчас таких вкусных тараканов принесу, сегодня жинка в масле 

зажарила! – облизнулся Поддуван.
–	Стоп! Каких ещё тараканов? Ты что, сдурел? – возмутилась принцесса.
–	Они же ведь такие полезные! Доктор Угроблян сказал, что в тараканах 

белок особый есть, он проецируется на стенки мозга и стимулирует рост 
квиквадоков, – ответил мужик.

–	Сам ешь своих тараканов! – буркнула принцесса.
–	А я вообще тут голодаю, – заметил бывший председатель.

Принцесса Четатан проверила все шкафчики и нашла буханку белого 
хлеба и килограмм масла.

–	Ничего себе богатство! – облизнулся Поддуван.
–	Мне по статусу положено хорошо питаться! – оправдался Набрехан.
–	Был бы сыр хотя бы, а так неинтересно, – поморщилась принцесса.
–	А сыр существует? – удивлённо спросил Поддуван.
–	Я как-то видел на картинке, – вспомнил Набрехан.
–	Так, где у вас тут молоко производят? – строго спросила Четатан.

***
В сарае стояла корова. От её вымени тянулись трубы в тридевятое цар-

ство. Тупаглок совал в пасть корове сено, а с тыла Дибилуп убирал навоз. 
Четатан внимательно осмотрела корову.

–	И какой удой? – спросила она.
–	Да кто же её знает, – ответил Набрехан.
–	Зато производство навоза на высоте! – гордо заметил Дибилуп.
–	А с навозом что делаете? 
–	В восточное царство продаём, они из него сено делают и нам прода-

ют! – ответил Тупаглок.
–	Приказываю убрать эти трубы и делать мне сыр – я есть хочу! – топну-

ла ногой принцесса.
–	Нельзя убрать, – шепнул ей на ухо Набрехан, – тридевятый царь вой-

ной пойдёт.
–	Войны нам не надо, у меня платье красивое, – Четатан посмотрела на 

своё платье и заметила, что подол испачкан.
«Бежать надо из этой деревни, а то с голода помру. Но хотя бы раз в жиз-

ни повеселюсь нормально», – подумала принцесса.
–	Так как вы тут веселитесь? – спросила она. 
–	Веселья у нас отменные! – хором сказали мужики.
–	Карнавал устраиваете? – с надеждой спросила принцесса.
–	Морды друг другу бьём! – мужики улыбнулись беззубыми ртами.
–	Морды? – испугалась Четатан. – Образованные люди не бьют друг дру-

гу морды!
–	Зачем нам образование? Морды веселее бить! – ответили мужики.
«Домой», – подумала принцесса.

***
Четатан вернулась в свой дворец, ела яства, ругала нянечек, потом 

повзрослела и  вышла замуж за заморского принца. Когда царь помер, пра-
вили они с мужем долго и счастливо. А деревню большим забором обложи-
ли, чтобы мужики не разбежались. 
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Автор нескольких книг. 
Член Союза писателей России. 
Живёт в г. Строитель Белгородской области.

***
Пора собираться в дорогу,
Душой очищаться пора,
Чтоб вдаль от родного порога
Однажды отчалить с утра.

Долги и грехи по котомкам
Сложу я до судного дня,
Чтоб их не осталось потомкам,
Что будут счастливей меня.

Уйду без боязни и боли,
Без лишней бравады уйду.
И стану былинкою в поле,
Звездою в заросшем пруду.

Над куполом шара земного
Вселенная будет пылить,
И будут года мои снова
В другом измерении плыть…

Молодые  снега

Рассыпали тучи худые
На лес, на поля и луга
Такие снега молодые,
Такие густые снега!

Зима заявилась экспромтом,
Мятежно врывается в жизнь,
Иные открыв горизонты,
Былые закрыв рубежи.

И сердце замрёт ненароком,
Тревожные чувства храня,
Как будто не знаю урока,
А спросят сегодня – меня…

Белая лебедь

Опять я, как в юные годы,
Стою на весеннем лугу
И снова души половодье
Никак усмирить не могу.

Село мое! Белая лебедь,
Стихов моих песенный храм,
Сиротское наше бесхлебье
Делил я с тобой пополам.

О Родина! Сердцу сжиматься
И с грустью опять сознавать,
Что здесь не  могу оставаться
И больно тебя покидать.

Вернусь я обратно не скоро,
Но ты мне сияешь звездой,
Поддержка моя и опора,
И память, и памятник мой!
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Член Союза писателей России. 
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Живёт в Шебекине Белгородской области.         

ЖЕЛАНИЕ ОТЦА

Рассказ

От городской квартиры Лысцовых до леса – рукой подать: чуть более 
полутора километров. Георгий Тимофеевич глазом не успел моргнуть, как 
прошёл по выложенной железобетонными плитами дороге, местами потре-
скавшейся от непогоды и времени, по обеим сторонам которой стеной сто-
яли старые раскидистые вербы, до подвесного, скрипучего, металлического 
моста через речку. Речка совсем не широкая, мелкая настолько, что даже 
посередине густо заросла камышом.

Лысцову повезло: на пути ему не встретилась ни одна живая душа, никто 
не отвлёк его от грустных размышлений. Смертельная болезнь отца, непре-
клонное его желание быть похороненным непременно в лесу одновременно 
и злило, и вызывало некоторое недоумение. Понятно: человек, причём глу-
боко пожилой, постоянный в своих привычках и пристрастиях и проведший 
почти всю жизнь среди деревьев, захотел найти своё последнее пристанище 
именно в лесу. Деревья ему давно стали ближе, чем люди, он и не скрывал 
этого, да к тому же очень дорогая для него могила находилась в лесу. Он за 
нею, как недавно выяснилось, десятилетиями ухаживал, приходил к ней в 
самые горькие минуты своей жизни. Однако же должен отец хоть чуточку 
кумекать, что просит он не о реальном, что нет ни у кого никакого права 
хоронить его рядом с этой могилой, то есть в неположенном месте. Закон 
на коне не объедешь, а отец упёрся как бык. Хотя… Ещё неизвестно какие 
фортели мы будем выкидывать, если удастся дожить до таких лет, как он: 
каждый ведь по-своему с ума сходит, у каждого свои тараканы в голове.

Георгий Тимофеевич ещё раз удивился, что никто из знакомых не встре-
тился ему и на улице Лесной, которая тянулась длинной, неровной цепочкой 
у подножия крутолобых меловых холмов, на самых маковках которых куче-
рявился тёмный лес.

Лысцов легко отыскал едва заметную, забитую лопушьём тропинку меж-
ду кирпичными заборами двух огромных подворий и, несмотря на злобный 
собачий лай с обеих сторон, тяжело дыша, часто останавливаясь, начал ка-
рабкаться в гору. У него с недавних пор стало барахлить сердце.

–	Умный в гору не пойдёт, умный в гору обойдёт, – бормотал он одышли-
во, хотя твёрдо знал: обходной дороги в обозримой дали здесь нет.

А в лесу был рай: тихо, тепло, легко дышалось. Георгий Тимофеевич со-
брался было в очередной раз передохнуть на краю леса, но подумал, что не 
уложится в запланированное время, поднял с земли тёмную, сухую орехо-
вую палку и двинулся вглубь, где всё больше преобладала сосна, но встреча-
лись также островки, сплошь усеянные берёзой и дубом.

Ещё в самом начале сентября крона берёз была густо зелена, словно по-
крыта густой краской, а теперь, к концу месяца, она запестрела, заиграла 
на солнце яркой желтизной. Первые листья с макушек деревьев начали по 
одному, по два тихо и задумчиво слетать и кружиться в тишине, бесшумно 
ложиться на тёплую неостывшую ещё землю. Зато дубы стояли сплошь все 
высоченные, мощные, чуть ли не полностью закрывали пышными грива-
ми голубое, ёмкое небо, по которому вразброд тянулись лёгкие, хотя и до-
вольно крупные, барашковые облака. Дубы, казалось, так и будут стоять всё 
время во всей своей горделивой красе, абсолютно не меняясь и не обращая 
внимания ни на какие выкрутасы времён года и погоды.

–	Всему своё время, – размышлял Лысцов. – В молодые годы мы думаем, 
что нам сносу не будет, не ценим здоровье и силы, не замечаем их, расходуем 
почём зря и спохватываемся только, когда поздно бывает. И так из поколе-
ния в поколение. Чужой пример нам – не указ.

Лысцов подошёл к одинокой могиле под развесистой, словно кровью об-
литой рябиной и, морщась от боли в пояснице, устало опустился на шерша-
вую, толстую, не сильно широкую дубовую доску, втиснутую между двух 
могучих и высоченных сосен, стоявших на расстоянии примерно в метре 
друг от друга.

Эту скамейку для себя, видимо, мастерил отец Георгия Тимофеевича, ко-
торый навещал могилу, пока мог ходить, пока у него были какие-то силы. 
Здесь, на Курской дуге отец воевал и был тяжело ранен в августе 1943 года.

Вообще-то корни Лысцовых на Орловщине: там трепали нужду до  
войны их деды и прадеды, там и теперь живут все их близкие родственники. 
Отец в самом конце 1945 года перебрался на Белгородчину, здесь женился и 
завёл семью. Долгие годы никто толком не знал истиной причины переезда 
отца, и, когда его спрашивали, почему он это сделал, следовал один и тот же 
короткий ответ: «Воевал здесь, места очень понравились».
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Неделю назад, когда старику стало совсем плохо, он собрался умирать.
–	Ты знаешь, – сказал он. – Я в Бога не верю. Коммунистом я был, ком-

мунистом и умру. Перед попом исповедаться не стану, а тебе скажу…
Старик говорил тихо, было видно, как тяжело ему давалась каждое сло-

во. Умирал он от цирроза печени, и помочь ему нельзя было ничем. Когда-то 
высокий ростом и широкий в кости, он за время болезни усох, лицо его сде-
лалось жёлто-зелёным и под глубоко запавшими глазами лежали огромные, 
тёмные круги.

–	Могилка тут недалеко в лесу. В ней лежит санитарка. Она меня в сорок 
третьем от смерти спасла. Пойдёшь в сторону мелзавода, за дачными доми-
ками увидишь…

Старик судорожно вздохнул и, словно захлебнулся воздухом, в груди у 
него что-то захрапело и булькнуло. Некоторое время он лежал неподвижно, 
словно умер.

–	Там памятничек маленький… Я поставил. Без фотографии. Клава 
Мельникова её звали… Рядом скамеечка между двух сосен. Убери там.

Старик вновь затих, по его щеке покатилась слеза. Георгий Тимофеевич и 
удивился и растерялся, он никогда не видел отца плачущим.

Старик едва заметно шевельнул рукой: иди, мол, оставь меня одного.
Отец с покойной мамой жили очень дружно, что называется душа в ду-

шу, хотя и были по характеру совсем разными: отец, немногословный, вы-
держанный и спокойный, был снисходителен к поступкам и словам своей 
жены – нервной, импульсивной, готовой в любой момент взорваться, но в 
общем-то доброй и отходчивой. Мама родила шестерых детей, двое из них – 
девочки-близняшки – умерли ещё в младенчестве, четверо остальных – три 
брата и сестра – разъехались по всей матушке России и виделись очень ред-
ко. Георгий Тимофеевич был среди них самым старшим.

Вчера у Георгия Тимофеевича ещё один разговор с отцом состоялся. То-
гда старик и попросил его похоронить в лесу рядом с санитаркой.

–	Но ведь ты сам себе место на кладбище оставил рядом с мамой, – уди-
вился Георгий Тимофеевич.

–	Хочу в лесу!
–	Но ведь нельзя, никто мне не разрешит.
–	Захочешь – найдёшь возможность.
Старик был непреклонен.
–	Я фронтовик… Она мне жизнь спасла, собой прикрыла раненого… 

Разрешат. Я ей жизнью своей обязан… И вас бы никого не было, если бы не 
она, – сердился отец.

Вечером того же дня Георгий Тимофеевич позвонил сыну и попросил 
заехать к нему после работы.

Сын долго слушать не стал Георгия Тимофеевича, он понял всё сразу. 
–	Маразм угасающего человека, – сказал он. – Пообещай ему выполнить 

все его желания, а похороним рядом с бабушкой.

–	Нет, я так не смогу и не хочу. Это не по-христиански. Как можно не 
выполнить последнюю волю умирающего?

–	А ты что, собрался его в лесу хоронить? Кто тебе разрешит это делать?
Сын скептически улыбнулся и недоумённо пожал плечами.
Был он фигурой и статностью в деда, но чуть более сутулый и волосом 

немного темнее – в мать, с небольшой тёмной бородкой.
–	Может, ты ходы-выходы найдёшь, у тебя ведь…
Георгий Тимофеевич не успел договорить.
–	Пап, не мели чепухи, – в голосе сына слышалось явное раздражение. – 

Я заместитель главного архитектора в администрации района, если ты, ко-
нечно, ещё помнишь. Я не хочу позориться и подставляться из-за ерунды.

–	Желание твоего дела – не ерунда! – вспылил Георгий Тимофеевич. – Он 
не заслужил к себе такого отношения! У него свои принципы, а если хочешь 
идеалы, которые он никогда не предавал и не предаёт.

Сын захохотал. Причём видно было, что смеялся он от души.
–	Пап, повторяю, не пори ерунду! – сказал он, успокоившись. – Дед же-

лает, чтобы его похоронили рядом с его походно-полевой пассией, при этом 
абсолютно не думает ни о нашей репутации, ни даже о бабушке, с которой 
прожил шестьдесят лет с гаком.

–	Замолчи! Ты ведь не знаешь, что и как у них там было во время войны. 
Ты ведь ту санитарочку в глаза не видел, а пытаешься судить о ней как о 
девице из борделя.

–	Пап, я достаточно много прочёл книг и посмотрел фильмов о войне. И 
в сказки я уже давно не верю. Ты извини, но наше поколение не так наивно, 
как ваше, мы намного информированнее, чем были вы, реальнее смотрим 
на жизнь. Нас лозунгами и призывами не проймёшь, на сладкие леденцы 
глупых идеалов не купишь. Вы до сих пор долдоните: у России свой путь, 
свои идеалы, которые нельзя предавать, традиции, от которых нельзя отсту-
пать. Чушь собачья!

–	Как ты смеешь так говорить о своём деде? Ему эта самая санитарка 
жизнь спасла!

Сын тяжело вздохнул.
–	Об этом тебе дед сказал? Да мало ли чего он будет теперь молоть, ко-

гда у него мозги не работают!
–	Я ещё раз повторяю: не смей так говорить о своем деде, он человек ста-

рой закалки.
Георгий Тимофеевич стал жалеть о том, что завёл этот разговор с сыном.
Но сына было не остановить. 
–	Вот именно: старой закалки! Нужно приспосабливаться к веяниям 

времени, к новым порядкам и законам, а не противопоставлять себя им. 
Чего вы постоянно на рожон лезете, воюете, свои замшелые, давно отжив-
шие идеалы отстаиваете? Вы хоть понимаете, что своими действиями вы 
нас смущаете, нам мешаете жить и двигаться дальше?
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Георгий Тимофеевич, сам того не желая, начал не на шуточку заводиться, 
его задели за живое несправедливые, как ему казалось, слова сына.

–	А ты понимаешь, что все мы, каждый народ то есть, живём по своим 
традициям, которые разрушать ни в коем случае нельзя. Мы – хранители тра-
диций наших отцов и дедов. Если мы не в силах их хранить – грош нам цена. 
Хранили бы традиции – не просрали бы Советский Союз. Традиции, идеа-
лы – это сила, которая только и сможет уберечь нас от любой напасти. Если 
мы сохраним свои традиции, свою культуру, значит, мы сохраним самих себя.

–	Бать, я прекрасно знаю, что образ жизни любого человека, равно как 
и любого народа, зависит от условий, в которых он находится. Нельзя ведь 
человеку в горах строить свой быт по методу и подобию тех, кто живёт, на-
пример, в пустыне или лесостепной полосе. К тому же время изменчиво и 
непостоянно, оно то и дело задаёт нам вопросы, на которые жизненно необ-
ходимо отвечать, а не закрываться от них старорежимным ветхим забором 
своих надуманных идей, традиций и идеалов. Желаешь выжить – подстраи-
вайся под время.

–	То есть ты считаешь, что человек должен постоянно мимикрировать, 
как ящерица в зависимости от погоды?

Георгий Тимофеевич достал из кармана пиджака носовой платок и тща-
тельно вытер им руки, промокнул лоб.

–	В мимикрии суть, если хочешь, сила выживания, – зло сказал сын.
–	Это для ящерицы, которая живёт сама по себе, а мы – народ, нация.
–	Кто народ, мы? Не смеши меня, пожалуйста. Мы – народонаселение, 

быдло, с которым никто в мире не считается.
–	Потому, может, и перестали считаться, что многие из нас, как ящери-

цы, стали мимикрировать и хвост отбрасывать при любой опасности. А вот 
дед твой не мимикрировал, чтил честь своих предков, и благодаря этому он 
и его боевые товарищи в войне с Гитлером победителями стали.

Сын вновь рассмеялся, а потом пренебрежительно махнул рукой.
–	Деду просто деваться тогда некуда было: он мог погибнуть как от рук 

Гитлера, так и от рук Сталина. Деду жутко повезло, что он жив остался. Но 
нынче на дворе не первая половина двадцатого века, а век двадцать первый 
со своим уставом и требованиями, которые мы, желаем того или нет, долж-
ны выполнять и, если хочешь, соответствовать им. А вы всё со своими допо-
топными идеями и традициями носитесь. В чём они, эти ваши традиции?

–	В милосердии прежде всего. В соборности.
–	Бать, не обижайся, но ты одну глупость на другую нанизываешь. Чело-

век должен прежде всего о своём благополучии думать, ибо если мне будет 
хорошо, то и другим будет рядом со мной хорошо.

–	Дед твой совсем по-другому думал.
–	Заблуждался. В облаках витал. Коммунизм строил, которого не было, 

нет и никогда не будет.
–	Время покажет.

В общем, разговор получился бестолковым. Сильно они поцапались, 
сроду прежде не разговаривали так друг с другом. Георгий Тимофеевич всю 
ночь после этого не спал. Обидно ему было. Насилу дождался утра, чаю по-
пил, жене помог картошку почистить и – в лес, к могиле.

Могила сильно заросла бурьяном. Небольшая голубенькая пирамидка 
памятника и красная звёздочка на нём побелели, вылиняли от дождей и 
времени.

Георгий Тимофеевич вырвал бурьян, отнёс его подальше, сполоснул из 
полиэтиленовой бутылки руки и вновь сел на скамейку.

Солнце было в зените. В лесу стало душно и сухо, словно в середине лета. 
Георгий Тимофеевич расстегнул на рубашке две верхних пуговицы, снял 
пиджак, положил его рядом с собой на скамейку. Он вдруг поймал себя на 
мысли, что ему очень хотелось бы хоть одним глазком увидеть ту девчушку, 
что уже более шестидесяти лет лежит в этой могиле. Красивая, поди, была, 
жить хотела, о счастье каком-то своём мечтала. Может, даже любила отца. 
И он её, наверное, любил, коль до сих пор помнит о ней. Не о себе бедняжка 
думала, когда прикрывала собой раненого. Святые люди! Они были, есть и 
будут. На таких мир держится.

И тут вновь некстати вспомнились слова сына: «Человек должен прежде 
всего думать о своём благополучии…»

А вот девчушка, что здесь лежит, совсем не о своём благополучии пеклась, 
она раненого собой прикрыла.

У Георгия Тимофеевича стало темнеть в глазах, сдавило словно тисками 
грудь, он прислонился спиной к сосне и неуверенной, дрожащей рукой по-
лез в карман пиджака за валидолом.
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***

Неба груз – всё тяжелей... 
Плющит мрак – лесок... 
Может, время на Земле 
завершает срок?
Месяц... два...  –  а солнца нет, 
серый-серый Белый Свет, 
нехороший цвет...
Где закат, а где рассвет? – 
не понять... –  мне много лет... 
Кто мой ближний? –  Плед.
К серым окнам подхожу,  
в небо серое гляжу – 
ни одной звезды!
...Человек надел кожух – 
вышел, съёжился, пожух, 
как в ветвях листы...
Все Светила разбрелись – 
надоел разбойный низ: 
однодневки! шваль! – 
... лечат-травят организм, 

нежат бобиков и кис, 
а людей – не жаль!..
Что их, тёмных, освещать – 
солнышком оповещать 
о грядущем дне?! 
Им бы – только верещать.., 
верещать – не прекращать 
о войне! войне...

Вербное

Раскольный дух меня не гложет... 
Обескуражил... –  третий Рим!.. 
Но перед Пасхой – Бог всё тот же 
въезжает в Иерусалим.
И никакого превосходства: 
ослёнок... детскость... дух юродства. 
Нелепо как-то... Невпопад... – 
вот так по-детски... в город-смрад, 
где мёртвый жизненный уклад.
Такое сходство с балаганом!
Как представленье! Как игра! 
Вышагивает ослик плавно...
И шелест веток и «осанна»...
И взрослые как детвора!
Всё так заманчиво и странно...
И нет преграды на пути...
И шепоток: «Господь простил 
народ свой»... И опять – «осанна»... 
Так детский мозг устроен славно...
...Но от взросленья – не уйти!
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***
Завершились встречи 
в городе старинном... 
Тополя, как свечи,  
угасают дымно...
Улица всё та же, 
этот дом – тревожит... 
Кто меня уважит?!  
Все меня моложе... 
Опустел мой город – 
время жизни смыто... 
Пробирает холод: 
всё моё... – забыто! 
Люди – незнакомы, 
столько всяких-разных: 
чужаки... фантомы.... 
Нет моих прекрасных!
...Затонул мой город: 
город-атлантида... – 
бок Земли распорот, 
впадина – зашита... 
Глубоко под глиной 
в чистых-чистых водах 
город самочинный 
в солнечных разводах! 
Так же тёпл и светел 
золотой мой полдень... – 
жившими на свете 
город переполнен...
Я над ним слоняюсь 
с видом одиночки,
я над ним склоняюсь...
Я кладу цветочки...
Дети и мужчины
в городе – прекрасны! -
нет у них причины
брать мой розан красный...

24.04.2018
Белгород

***
«Но разве я мог воротиться 

назад, где я жизнь потерял?..» 
                               И. Чернухин

Ну хоть бы кто-то! хоть бы кто... – 
был мною узнан из прохожих!
Мелькнуло серое пальто... – 
неужто?! Быть того не может...
И в тёмный плащ... зелёный, тот же... – 
одет высокий господин: 
он отражён в стекле витрин... – 
и что же? Он меня моложе!
А я ищу... А впрочем, нет – 
я не ищу – я жажду: лет! и лиц! – 
на эти непохожих!
И взглядом мучаю прохожих...

2018
Белгород

***
Наивное. Сентиментальное.
Чуть ветреное... Глуповатое. 
Свободное моё – начальное – 
Касанье к жизни непочатое! 
Припомнись платьицем оранжевым... 
Подуй горячим ветром Азии...
Моим годам обезображенным —
Хоть день один пришли с оказией! 
Моим годам обескураженным, 
Застёгнутым и забулавленным, 
уроненным, в углу оставленным, –
невмочь вот так лежать погашенным! 
Ну дай взглянуть на платьиц вытачки, 
на шёлк, оживший от пластичности... 
Ну, раздевай меня до ниточки! 
до чистых линий! до античности! 
Начальная моя... простецкая – 
высокой пробы радость лёгкости: 
ещё невнятная и детская, 
отчаянная от неловкости!
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С июньской золочёной кожею, 
с глазами, где восторг читается, — 
не повзрослев – ищу хорошее, 
там, где оно не обретается...
Но эта радость (непочатая) 
как платье к телу припечатана!
Она потом... потом растратится... 
Она не раз ещё расплатится 
за жар оранжевого платьица...

На холме

Знаменитый холм над морем.
Путь простой и каменистый.
Разговоры: вздор на вздоре,
и уже не горько горе,
смерть – не смерть. И воздух чистый.
И стерильная могила –
только камешки... и ветер.
Всех на свете погубила 
тяга к жизни! всех на свете...
Небо облаком играет.
За горами где-то – старость, 
но её отодвигает 
золотого моря ярость!
И зачем таким невечным – 
красоты такой оправа?!
Серый холм – как путь конечный – 
точкою над бесконечным 
морем! И ковыль беспечный 
вдруг метнулся влево-вправо! 
Временным и незаметным – 
здесь под небом сине-бледным 
жутко ветра голошенье 
и ковыльное метанье 
(влево-вправо, вправо-влево), 
как седых голов мотанье 
в такт печального напева: 
влево-вправо, вправо-влево...

***
«И пошло – и поехало, 

с места стронулся воз...» 
                     Ю. Литвинов.

Рада слову, как обнове 
в очень давние года.
Знаю точно: что в основе 
слов, добытых без труда!..
Где попало... Как когда – 
валятся поспешно строки: 
однобоки, кособоки, 
строят то – не зная что, 
то ли – нечто, то ль – ничто!
К горлу слово подкатило – 
горло мне перехватило, 
по ухабам понесло!
Дерзость – это же не зло...
Только бы: не заблудиться, 
не увязнуть и не сбиться 
с ритма, слово не спугнуть... – 
пусть струится… пусть ярится.., 
пусть наводит мрак и жуть...
Я – за ним: мне всё годится, 
только бы – освободиться: 
непросчитанно шагнуть...

На грани

Уходят Мышкины с Земли... 
Ушёл ваятель слова...
Пришли бумажные нули... – 
тузы... по кругу... снова...
Без чистых Душ – обрюзг народ, 
опять «из грязи в князи»...
А Мышкин... по Москве бредёт. 
Его затопчет этот сброд!
(Он ... розан в Божьей вазе...)
А мир?! А город?! А народ?! – 
всё тот же: мразь на мрази... 
Душа.., не к нам ли Он идёт?! – 
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Распятый Царь! Князь-Идиот! 
Непостижимый Квази!..
Душа…  узнай... – кто у ворот? 
Нет, стой!.. – Он сделал поворот, 
к Лубянской площади идёт.., 
сжав узелок из бязи...

***
«Я падаю в себя...» 

В. Ходасевич

Я почти что знаю, как тут надо.
Я почти что ведаю, что ложно.
Я уже не видимому рада, 
а тому, что кажется возможно.

У меня есть знание молчанья.
Я осколок вымершей планеты.
Я тут ненадолго. Я случайно 
набрела на зыбкие предметы.

Но уже разлились воды Леты.
Озираюсь дико и печально.
Я осколок сгинувшей планеты, 
где был запах мальв и розы чайной.

Движется волной песок нагретый.
Кожу мне сминает, как пергамент.
Нет препятствий жёлтым водам Леты, 
не поплыть по ней, взмахнув руками.

СЕРГЕЙ ТЮТЮННИК

Член Союза писателей России. Автор 
нескольких книг. Главный редактор газеты 
Северо-Кавказского военного округа 
«Военный вестник Юга России» 
(г. Ростов-на-Дону). 

Из всех искусств – важнейшее…

Несколько лет назад мы отмечали 100-летие первой мировой войны. 
Процесс шёл бурный. И никто, ни одна живая душа не вспомнила, что это 
ещё и 200-летие взятие Парижа русскими войсками в 1814 году. Это меня 
просто поразило. Почти 150-миллионный народ России напрочь забыл, 
что второго подобного триумфа стране пришлось ждать 131 год (!) – наши  
войска взяли Берлин. Между этими датами (1814 и 1945) Россия продула 
(или как минимум не победила) во всех войнах, которые вела! И как всегда – 
с удовольствием историки говорят об этих наших поражениях, но даже не 
упоминают о великой и красивой победе 1814 года.

Ну а обывателю, миллионам россиян откуда помнить? Вдумайтесь: ни 
при советской власти, ни после крушения СССР не было сделано ни одно-
го фильма про европейский поход Русских войск в 1813 – 1814 годах. Мы 
что – стыдимся этой победы? Боимся обидеть французов? Или, может, нам 
извиниться перед Францией за то, что мы их победили?..

Окститесь, ребята из Союза кинематографистов и госструктур по «под-
держке» отечественного кино! Вас всех взашей гнать надо за дискредитацию 
страны и её истории. Потому что те «движущиеся грязные картинки», кото-
рые нам демонстрировали на «закрытом показе» 1-го телеканала – оскорбле-
ние национального достоинства. Поэтому, наверное, русское кино в стране 
и не любят. До недавнего времени оно составляло 2 процента кинопроката. 
Теперь вроде довели до четырёх. И радуются такой недостойной цифре. И 
не стыдятся.

Кстати, российский «креативный класс» понимает вообще, что это та-
кое – национальное достоинство? Оно у них есть? Хоть крохотное?

Посмотрите на украинцев. Одуревшие от своих революций и брехни, 
они – патриотические маньяки. Но мы, русские, – патриотические импо-
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тенты. (Не знаю, что хуже). Они из своих подлецов и подонков сделали геро-
ев. А мы из своих героев сделали подлецов и подонков. Из Шолохова – плагиа-
тора-вора, из Чайковского – «гомосека», из Сталина – параноика, убийцу…

Не знаю, как вы, а я порядком устал и от бесконечных обид наших ки-
нематографистов со стажем на притеснения со стороны советской цензу-
ры. Как тяжко, дескать, было работать киношникам раньше, в годы засилья 
худсоветов, цензоров и прочих инстанций «тоталитарного режима»! Уже 
тридцать лет ноют и ноют «старики», и даже пришедшая им на смену моло-
дёжь (которую воспитали эти же старики) «с ужасом» вспоминает тяготы 
«застоя».

А я говорю: спасибо! Слава Богу, что в то время были худсоветы и цензу-
ра. В результате мы все – и деды наши, и родители, и мы, и наши дети – име-
ем великое советское кино. Я его иногда смотрю как психотерапевтическое 
средство. Заряд добра и таланта там такой, что хватило на несколько поко-
лений.

Без цензуры и худсоветов с нашим кино произошла катастрофа. Возь-
мём для примера двух популярнейших и любимейших режиссеров – Эльда-
ра Рязанова и Леонида Гайдая. Оба сделали много фильмов. Цитаты из них 
пошли в народ и живут до сих пор. Но помнят и любят у нас только то, что 
было сделано при советской власти, то есть с помощью цензуры и худсове-
тов. «Гараж», «О бедном гусаре…», «Ирония судьбы…» и другие фильмы 
Рязанова – золотой фонд кино. 

А потом случилась перестройка, худсоветы и цензура были высмеяны, 
опозорены и разгромлены. И пошло-поехало: «Небеса обетованные» – пол-
ные мелкой злобы, «Старые клячи» с жалкими остатками таланта, «Привет, 
дуралеи»  – вообще не оставившее впечатления, затем ещё что-то… Даже 
названий не упомню. И широкая публика не помнит, потому что помнить 
нечего. А ведь пять или шесть фильмов сделал Э. Рязанов после крушения 
ненавистного ему державного контроля. И где они? Где наши с вами, чита-
тель, радости и цитаты от просмотренных картин?

С Леонидом Гайдаем ситуация ещё хуже. Автор фильмов – рекордсменов 
по кассовым сборам, фильмов – любимцев народа, он после крушения цен-
зуры и худсоветов сделал всего два «кина» – гораздо меньше, чем Рязанов. 
Поэтому они запомнились… названиями: «Операция «Кооперация» и «На 
Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-бич опять идут дожди». Лучше 
бы Гайдай их не делал. В этом случае его можно было бы считать гением. А 
так…

И Рязанов, и Гайдай своим творчеством доказали, что талант нуждается 
в опеке, и что советской киноцензуре нужно ставить памятник. Причём я 
это говорю на полном серьёзе. Моё примитивное воображение даже рисует 
некие ножницы, заключённые в бант из кудрявой киноленты. Или, напри-
мер, кинокамеру, опирающуюся не на штатив-треногу, а опять же на нож-
ницы. 

В любом случае хочется, чтобы памятник был и смешной, и добрый од-
новременно. А не уродливый и злобный, как предпочитает наша бездарная 
элита, которая в своей борьбе с государством победила народ.

К тому же парадокс ситуации в том, что именно тяжеловесное, непово-
ротливое советское государство сумело до конца 80-х годов XX века сохра-
нить кино как вид искусства. Победившая затем демократия превратила 
его в способ зарабатывания бабла. И больше ничего.

Но вернусь к 200-летию взятия Парижа. Ясно, что кино об этом потре-
бует больших денег. Ну так заберите их у «чернушных» проектов. Оставьте 
без денег то, чему и на свет не стоит являться. Страна от этих ментов и бан-
дитов, «невиннострадающих» предателей и их мучителей-НКВДэшников 
устала. Там микроскопические таланты и макросамомнение. Они тупо, но 
системно вгоняют в россиян ощущение ничтожности. Чёрт знает что сни-
мают и нагло игнорируют реальный материал, который мог бы поднять дух 
народа. 

Взять судьбу того же изобретателя радио А. Попова. Да само противо-
борство с Маркони, этот русско-европейский конфликт уже даёт основу 
для сюжета. И придумывать ничего не надо – с натуры писать можно. Но 
я знаю, что не напишут. Наши творческие деятели давно «сдали» Попова 
Европе. Им и в голову не приходит бороться за его честь, за честь страны, 
за величие русской истории. «Кузнецкий мост – их отечество», – в сердцах 
написал Пушкин про своих современников, имея в виду «импортные» ма-
газины в этом месте Москвы и отсутствие патриотизма у тогдашней элиты 
страны. Прав классик. 

Однажды я смотрел фильм про актрису Любовь Орлову. Голос за кадром, 
перечисляя достоинства прославленной кинозвезды, сказал, что у Орло-
вой не было в облике «пошлой советскости», даже когда она играла «совет-
скость». Это, мол, звезда голливудского стандарта! Потом, уже в другом до-
кументальном фильме и про другую «звезду», голос диктора сообщил, что 
и у Татьяны Самойловой не было приземлённости и советскости  – опять 
мировой класс. Следом авторы третьего фильма выдали, что и у Людмилы 
Гурченко никакой советской «мерзости» не было. И у Любови Полищук. И 
у Клары Лучко… В общем, оказывается, почти все звёзды советского кино 
были лишены «пошлой советскости».

Как она, наверное, раздражала авторов биографических фильмов! Я так 
понял, что «пошлой советскостью» обладала (в числе очень немногих) толь-
ко Нонна Мордюкова. За что её лишённые «пошлой советскости» америка-
но-английские киноакадемики и включили в десятку величайших актрис 
всех времён и народов планеты.

 Это я говорю не для того, чтобы выяснить, какая из актрис круче. Я 
о том, как стабильно и дружно разные авторы документальных фильмов 
на протяжении десятилетий стоят на карачках перед «зарубежностью» с её 
стандартами и высмеивают отечественные ценности. Переиначивая Пуш-
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кина, хочется заключить: «Голливуд их отечество». Кстати, Голливуду такие 
наши киноподражатели на фиг не нужны! 

И ещё. У меня нет сомнений, что за океаном уже пишутся сценарии 
блокбастеров про агрессию русских на Украине, про Путина, стреляющего в 
«мирных» демонстрантов на Майдане. Нам нужно опередить голливудовцев 
и сделать своё кино: про Киев, про малайзийский «Боинг», про Одессу и Но-
вороссию... Кстати, у нас даже есть возможность предложить одноимённую 
роль В. Януковичу. Вот была бы фишка! Но, боюсь, наши киношные началь-
ники и продюсеры, с их червивыми душами, не сделают ничего. Ещё и палки 
в колёса вставят тем, кто затеет правдивый фильм на украинскую тему.

Посмотрите на сегодняшние российские СМИ – включилась мощная ан-
тибандеровская кампания. И это хорошо. Но поздно. Раньше нужно было 
бить по нацистам Украины – превентивно. Может, и до кровопролития бы 
не дошло. Но наши публицисты, историки, политики не любят заниматься 
внешним врагом. Любят мочить своих. В результате мы, великая страна, 
оказались в положении маленькой Армении: наша русская православная свя-
тыня – Киев и Киево-Печерская лавра – оказались на территории недруже-
ственного государства (как Арарат у турков).

Почти 200 лет русская аристократия, а вслед за ней народившаяся в  
19-ом веке интеллигенция заняты были то соревнованием между англо-
манами, германофилами и франкофонами, то с православием боролись, 
то самодержавие (государственную власть) грызли изнутри, как крысы. В 
1917-ом таки догрызли, добились цели – кровавой Гражданской войны. А в 
1991-ом догрызли изнутри уже советскую империю – на десятилетие вверг-
ли страну в ужас 90-х годов. 200 лет «креативный класс» России только тем 
и занимается, что меняет плохие социальные условия – на невыносимые.

Ещё не стёрся в памяти скандал вокруг эстрадного фестиваля «Новая 
волна» в Юрмале. Латвийские власти, как известно, не дали визы его заяв-
ленным участникам И. Кобзону, О. Газманову и Валерии.

Как поступило бы приличное общество, коллеги по цеху и ремеслу, если 
бы чужой дядя со стороны стал назначать среди них лучших и худших, а тем 
более определять – кому кнут, а кому пряник? Они бы возмутились. Прилич-
ные люди, которые читали А. Дюма и смотрели «Трёх мушкетёров» по теле-
визору, наверняка вспомнили бы рефрен «Один – за всех, все – за одного». 
С детства хорошие писатели и киношники внушают нам полезные и мудрые 
законы, которые почему-то не действуют в среде российского шоу-бизнеса.

Причём, я уверен, в детстве наши поп-звёзды чётко все знали и про 
честь, и про «наших бьют» и т. п. Выросли, постарели  – и всё забыли. А 
жаль. Как было бы патриотично и поучительно для других, если бы вся рос-
сийская эстрада сказала: «Раз на фестивале в Латвии нет места трём нашим 
товарищам и коллегам, то и нашей ноги там не будет!». Глядишь, в следую-
щий раз охамевшие министры карликовых стран-полуколоний подумали, 
чем каждое их слово отзовётся.

Увы, слишком жалко, наверное, стало нашим шоу-бизнесменам вложен-
ных в фестиваль денег, чтобы подвергать остракизму полунацистскую Лат-
вию.

Однако история с «Новой волной» – ничто по сравнению с другим во-
пиюще антироссийским проектом шоу-бизнеса, который почему-то не вы-
звал возмущения широкой общественности. Речь о концертах Мадонны в 
Москве и С.-Петербурге несколько лет назад. Некрасивая мужеподобная 
американская тётка, так любящая демонстрировать публике своё тело, обес-
силенное борьбой с возрастом, вместо песен стала нашим баранам-сооте-
чественникам читать лекцию про демократию и толерантность, объясняя, 
что гомосексуализм и «Пусси райот» – это хорошо, а русское законодатель-
ство – плохо. И наши придурки аплодировали и визжали, а не оскорбились. 
И никто не закидал её гнилыми яйцами и помидорами, не освистал, не вы-
шел из зала, «хлопнув дверью»…

Может, действительно все почитатели Мадонны лишены чувства наци-
онального достоинства и считают нормальным, чтобы охамевшая старая 
баба из Америки учила их жить вместо того, чтоб развлекать (именно за 
это ей большие деньги и заплатили!)? А утирать плевки от министра ино-
странных дел маленькой страны с порядками апартеида – тоже норма для 
«творческой элиты» Великой Руси?

Конечно, наивно требовать от артистов неподдельного патриотизма и 
национальной гордости – не для того наша богема на свет появилась. Одна-
ко есть люди, которые этот самый патриотизм и некую социальность декла-
рируют своим творчеством.

Взять, к примеру, Александра Розенбаума. Ну, любимец женщин! Мор-
скую форму как наденет! И «чёрным тюльпаном» по ушам как даст! И про 
казаков, и про моряков… «Настоящий полковник»! Аж в груди томление.

Но тут однажды мой приятель майор из спецназа (фамилию называть не 
могу; ну разве что для суда, если понадобится) рассказал случай. Возвраща-
юсь, говорит, я со своей группой из Дагестана. Целый вагон заняли – паца-
ны с автоматами, «снайперками», гранатами и т. д. (Знайте: не всегда боевые 
подразделения передвигаются на танках да БТРах). Видим – на вокзале А. 
Розенбаума провожают. И он садится в соседний вагон. Тронулись, и я туда, 
к нему, рассказывает майор. Так, мол, и так, Александр Яковлевич, мы тут с 
боевой операции возвращаемся, у меня целый вагон пацанов, порохом про-
пахших, нервы  – как перетянутые струны. Короче, спойте ребятам!.. А я, 
отвечает Розенбаум, «по вагонам не пою».

Мой майор тут и скис. А я ему говорю: надо было барду напомнить, что 
Утёсов, Русланова, Шульженко и сотни других артистов (великих и малень-
ких) пели солдатам своей страны и по вагонам, и по машинам, и по лесным 
полянам, и по госпиталям. И не ради того, чтоб «бабла срубить».

…Я эти розенбаумовские штучки давно знаю. Ещё со времён его первого 
приезда в Группу советских войск в Германии (1988 г.). Популярность барда 
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росла тогда со скоростью цепной ядерной реакции. В гарнизонах военный 
народ ломал клубы и Дома офицеров в жажде пробиться на концерт.

Мы в редакции военной газеты (она базировалась в Потсдаме) заобожа-
ли «преемника Высоцкого». Помню, наш фотокор Сашка Обуховский сде-
лал огромную фотографическую копию 100-марочной немецкой купюры и 
вмонтировал в неё портрет Розенбаума. Александру Яковлевичу очень по-
нравился сувенир.

И тут вдруг мы узнаем, что в одном из гарнизонов внезапно отменили 
концерт Розенбаума. Публика сидит, сапоги благоухают, жёны офицеров 
взопрели от духоты и давки, а «звезды» нет… Оказалось, уехал развлекать 
(внимание!) участников сбора работников военторгов группы войск. Ну 
я себе представляю: там солдатскими сапогами в зале не воняло, а звоном 
бриллиантов (помните призыв «битлов» к аристократии – битломаны?) пу-
блика могла заглушить даже зычный баритон Розенбаума. Ясное дело, что 
потом певца и сопровождавших его лиц повезли по торговым базам.

Но я в то время барду этот финт в душе простил, то есть сильно не разо-
чаровался. Время было перестроечное, дефицитное. Человек нуждался… А 
что без духовной пищи бойцов и офицеров оставил – так ведь не без куска 
же хлеба. Всего лишь без песни.

Однако позже, когда шла первая чеченская война и Розенбаум опять не 
поехал к российским солдатам с концертом, потому что, как объяснил, гор-
дые горцы сражаются за свою свободу, а наша армия – в империалистиче-
ском раже (что-то в этом роде, за точность цитаты из-за 20-летнего срока 
давности не ручаюсь), тут я Розенбауму не прощаю. И не могу больше ве-
рить ни единому слову, обращённому к нам, слушателям.

А ведь талантливый человек был, цеплял за душу когда-то. Оказалось, 
ни тембр голоса, ни хороший текст, ни оригинальная мелодия не опреде-
ляют главную силу воздействия на публику. Например, на меня, на бойцов 
в кирзовых сапогах в забытом германском гарнизоне, на усталых спецна-
зовцев, выбравшихся из дагестанских ущелий, и на тысячи окровавленных 
«федералов» с чумазыми лицами в покрытой сажей Чечне образца 1995 года 
(этим последним, кстати, А. Макаревич пел, надо признать).

Видно, у нас на Руси любовь к Отечеству и уважение к своему народу 
есть настоящее, великое искусство, далеко не всем доступное. Даётся только 
истинным талантам. Вот Василию Шукшину и Владимиру Высоцкому было 
дано. А Розенбауму – нет.

Геном печенега
Недавно я прочёл в Интернете, что британские, российские и эстонские 

(?!) генетики провели исследование и выяснили, что геномы русских, укра-
инцев и белорусов – одинаковы. Этот первый вывод меня особо не удивил. 
Удивил второй – в нашем геноме, дескать, нет никаких следов кочевых на-
родов, покоривших Русь в XIII веке и гнобивших славян якобы лет триста, 
а кое-кого и дольше. Не говоря уже о тех кочевниках, которые регулярно 
наскакивали на славян с незапамятных времён, ещё до крещения Руси.

Я никак не могу смириться с результатами этих генетических изыска-
ний. Потому что убеждён – значительная часть россиян несёт в себе геном 
кочевника, некий геном печенега. Потому что отсутствие у многих наших 
соотечественников естественного для всего мира патриотизма – есть гене-
ральный признак кочевой натуры.

Кочевник не может быть патриотом. Он не может любить место, где 
родился, потому что обычно его не помнит. Семья, племя, орда – съев траву 
и выпив воду из рек – снимается с места и ищет другие пастбища и водоёмы. 
Кочевник ни о чём не жалеет на брошенном месте, он там ничего не создал – 
только разрушил. Он всё время в движении, в поисках травы посвежее да 
воды почище.

Величайшие империи, созданные чингизханами да тамерланами, в мгно-
вение ока рассыпались, как карточные домики, как только умирал хан. Под-
данные служили только лично ему и после смерти лидера искали другого 
господина, сильного и могучего. На месте их ничто не удерживало. Даже 
построенные кое-где караван-сараи сразу заносило песком.

Так и многие наши соотечественники: из посёлков переезжают в города, 
из городов – в столицу (Москву или С.-Петербург), затем, и в столицах вы-
топтав траву и замутив воду, перебираются в Германию, или Израиль, или 
Лондон. Ну а уже оттуда – в Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Едут, ни о чём 
не жалея. Более того, многие обязательно делятся с окружающими мемуа-
рами – о том, какая тоска и грязь была в родном посёлке, затем пошлость 
и скука в областном центре, тирания и мерзость – в Москве, и наконец, в 
Европе и даже в Америке – тоже сплошная пошлость. 

Э. Лимонов писал о том, какие гадости за границей постоянно говорил о 
России режиссёр Юрий Любимов, эмигрировавший из нашей страны в 80-е 
годы. Продукты в СССР такие отвратительные, говорил Юрий Любимов, 
что у его маленького сына был перманентный понос. Вот какая мерзкая эта 
Россия, внушал окружающим «великий» режиссёр.

В общем, тут взгляды и схема жизни типичного кочевника, какого-ни-
будь печенега, от которого осталось только название племени в учебниках 
истории. И больше ничего. Ничего?

А если остался жить геном печенега, оставленный в крови славян, на 
которых кочевники столетиями совершали набеги? Кочевой ген зудит под 
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кожей и в черепной коробке и гонит своего носителя к новым землям, к но-
вым хозяевам-ханам, более сильным и могущественным. Сейчас эти новые 
ханы видятся нашим печенегам не столько на Востоке (там израильтяне да 
японцы), сколько на Западе. Впрочем, российские кочевники всегда стояли 
на коленях перед Западом. «Она хотела бы жить на Матхэттене» – поёт груп-
па «Бондэрос». Вот она, цель и мечта жизни.

Ох, не у тех людей брали генетики материал для исследований. Видимо, 
у обычных людей соскобы делали. А надо было поработать с редакциями 
«Эхо Москвы», «Дождь» и т. п. Там из генов, возможно, проклюнулись бы 
печенеги.

Х Х Х

Не странно ли, что финансируемая Правительством РФ программа па-
триотического воспитания принята именно в России? В Польше или Фран-
ции, например, это невозможно. Там патриотизм вырастает естественно, 
как сорняк в поле. А у нас надо «планировать мероприятия» и давать под 
них деньги, иначе из детей вырастают кочевники, которые всю жизнь про-
ведут в поисках наиболее сильного хана. И запросто обгадят и место, в ко-
тором родились и выросли, и людей, которые дали им жизнь и знания.

Ну почему, объясните мне, к примеру, элите российского общества не 
жаль захиревших русских народных промыслов – каслинского литья, ураль-
ских камнерезов, вологодских кружев, оренбургских пуховых платков, па-
лехской росписи, деревянной посуды, лаптей и туесов из бересты?.. Это же 
именно тот малый бизнес, о котором пекутся либеральные экономисты. 
Разве В. Путин его загнобил? Или чиновники в областях и краях? Да нет же. 
Его загубила русская творческая элита, убившая национальную культуру, в 
том числе и национальные ремёсла.

Почему напрочь забыты системы летоисчисления, звёздных наблюде-
ний, предсказаний погоды и урожая древних славян? Почему их вытеснили 
восточные гороскопы, фен-шуи и прочая ахинея? Потом, правда, и она на-
доест россиянам, появится ещё какая-нибудь мода (то есть вариант более 
зелёной травы и более прозрачной воды).

Один мой львовский приятель сказал, что, по его мнению, патриотиче-
ское чувство – есть некий механизм, похожий на авиационный автоответ-
чик и локатор системы ПВО, то есть система «свой-чужой». Этот механизм 
действует автоматически, даже вне зависимости от оператора и пилота. В 
пределах своей территории – ты всегда свой, пересёк границу – и ты чужой, 
получи ракету в задницу (то есть в мотор). Вот и вся схема. 

Львовянина понять можно, на Западной Украине систему «свой-чужой» 
в голову и душу вживляют почти сразу вслед за рождением. Тут, правда, 
есть проблема программирования механизма. Можно установить, напри-
мер, принцип: «украинцы и американцы – свои, а русские – чужие». А мож-

но наоборот: «славяне – свои, а янки – чужие». Или: «Евросоюз – хорошо, 
Таможенный союз – плохо». И зеркальный вариант этой схемы.

В общем, работа механизма зависит от программы. Но механизм, види-
мо, какой-то на уровне генов существует. У А. Макаревича, думаю, его нет. 
Поэтому он не может понять, почему в его «корму» ракеты летят после кон-
цертирования и реверансов в Славянске. Система «свой-чужой» отсутству-
ет, вот и путается человек. А вместе с ним и множество других людей. 

И эти все «механизмы», напомню, как раз и составляют какую-то часть 
генома человека. Вот и весь секрет линии жизни. Поможет ли её правиль-
но выстроить какая-нибудь «Программа патриотического воспитания»? 
Многим поможет. А многим она бесполезна. Всё равно гены вылезут. Траву 
вытопчут, воду замутят и поскачут за кордон  – сказки рассказывать о 
«русских мерзостях». 

Орда жива. Мы только рассеяли её. Но при малейшем ослаблении рус-
ского «царя» рассеянные по стране печенеги соберутся в кучу бить ослабев-
шего. Они другого сильного хана себе уже присмотрели. 
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ЕКАТЕРИНА ЩЕТИНИНА

Союз 
Белгородских 
литераторов

Автор нескольких книг. Живёт в Белгороде

Помню…

Помню звуки деревни:
Монотонность пчелы,
Скрип колодезный, древний,
Тенор дальней пилы,

Всплеск гусиного гама,
Вой бандита-кота –
Неширокая гамма,
Партитура проста.

Мягкий суржик соседок:
«Чё ж там папка, здоров?»
И квохтанье наседок,
И контральто коров.

Спор бидона с поллитрой –
Вскачь, на велоруле...
Звуки жизни нехитрой
На горячей земле.

Не подвержены зною,
Не истёрты в лоскут,
Эти звуки со мною
Через Стикс потекут.

И я знаю: бабуля
Внучку встретит опять,
Чтоб, как прежде – в июле,
Ноту верную взять...

Между строк

Научиться читать между строк
И прочитывать зимнее поле,
Неразборчивый почерк сорок,
Галуны на осеннем  камзоле.

Принимать частоту и сигнал
От звезды, что сияет, сгорая,
То, что ты обязательно знал,
Но забыл, вырастая из рая.

Мозг не помнит истоки твои
И о будущем знает едва ли…
Но меж строк есть такие слои,
Для которых тебя создавали.

Мамино

В прошлом есть место калошам,
Магнитофонам и ящерам...
МАМА – не может быть прошлым,
МАМА – всегда настоящее!

Больше того, зреет нужность
Вырасти до понимания:
Жизнь есть большая окружность,
Будущее – тоже МАМИНО...
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Обоз

Замирает сердце на рассвете.
Собственно, и всё. Зачем слова?
Не осталось места на кассете,
Но колец прибавят дерева

В это лето  –  нервное, больное,
С перехлёстом, с ливнями до слёз…
Пахнущее спиртом и войною –
Как в чаду, нагруженный обоз.

Не резинов он – давай по новой
Всё перебери, оставив то,
Что нашёл счастливою подковой
В этом странном цирке шапито,

Что расслышал, распознал как Спаса
В стуке состязающихся лбов,
Для чего не надо бизнес-класса:
Мамин голос. 
Классика. 
Любовь.

Довериться словам?..

Довериться словам, 
текущим изнутри
поющих облаков 
на фоне золотистом,
и радоваться им,
как зёрнам снегири,
как матери дитя,
как сельский клуб –
артистам.

Не сбыться всем словам,
И точно их прочесть
Не каждому дано,
Чтоб положить в карманчик.
Но радость-то была!

Да и сегодня есть –
О ней опять поёт
Бесхитростный 
обманщик…

Когда...

Когда уймём бесовью прыть,
Проступит истина-истица:
Нас камни учат говорить,
Река – молчать,
А ночь – светиться...
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КЛУБНИКА  НА  БЛЮДЦЕ

Ближе к полудню стало припекать солнце, и я, осмотревшись по сторо-
нам, надела соломенную шляпу и ускорила шаг.  Дело в том, что моя шляпа 
не совсем простая. Она обвязана широкой синей лентой, а сбоку приколоты 
нарядные тканевые цветы. Но милиции поблизости не было, столбы с каме-
рами также остались в стороне: я шла по окраине, мимо мусорных баков, ка-
менистого пустыря, заросшего бурой травой, а чуть позже – вдоль старого 
кладбища. Все дорогие гранитные надгробия уже лет десять как заменили 
на пластиковые таблички, которые крепились на железный прут и втыка-
лись в землю. Издалека казалось, что над кладбищем парят белые птицы: 
раскинув крылья, присели на жёрдочку. Ну а если подойти ближе, то начи-
нало рябить в глазах от великого множества одинаковых прямоугольников, 
уходящих в бесконечность, за линию горизонта.

 Большой стенд у центральных ворот информировал посетителей, что 
надгробия успешно переработаны в кирпичи и пущены на строительство 
нового приюта для детей-сирот. Тут же, возле стенда, прохаживался сотруд-
ник социальной службы. Подскочив, моё сердце учащённо забилось. Я сде-
лала несколько шагов назад и повернула в сторону соседней улицы. «Глав-
ное, не беги, не беги, – говорил мне внутренний голос, – храни спокойствие, 
и он не заметит». Так и случилось. Сотрудник напряжённо смотрел в другую 
сторону и даже не шелохнулся. Солнечный свет ложился на асфальт ровны-

ми продолговатыми пятнами. Деревья, тощие высокие сосенки, отливали 
тёмно-синим, небрежно утыкаясь в неподвижные облака. Всё хорошо, всё 
хорошо. 

Но всё же я очень испугалась, только за поворотом перевела дыхание. Ну 
и трусиха! С другой стороны, быть осторожной, проявлять бдительность не 
помешает. Штрафом, учитывая мои прошлые нарушения, здесь не отделать-
ся, а провести неделю-другую в тюрьме, в грязной одиночной камере, и по-
лучать от Кони лишь скромные передачи без возможности увидеться – нет-
нет, только не это. Кошмарная перспектива. Наверное, вы уже недоумеваете 
и осуждаете меня: ну и дурёха, сняла бы шляпу – делов-то. Зачем дразнить 
судьбу. А самые праведные, пожалуй, так и вовсе возмущены до предела. 
Сберегла в своём гардеробе нарядную шляпу, вместо того чтобы продать её 
и помочь нищим. Ладно, так и быть. Поспешно стягиваю, уминаю опасный 
артефакт прошлого в свой рюкзак и прикрываю голову прямоугольной па-
намой, сложенной из газеты. Теперь – всё как у людей. 

На соседней улице оживлённо. Медленно тянется пёстрая вереница ма-
шин, а между жилыми домами, больницами, поликлиниками и реабилита-
ционными центрами разбиты небольшие уютные скверы. В клумбах зеле-
неет трава, такими пышными, ровно подстриженными квадратами. Одно 
время говорили, что стричь траву  – неоправданные хлопоты и растраты. 
Какая разница, пусть себе растёт косматыми будылями, лишь бы увеличили 
социальные выплаты пенсионерам. Тут разразилась целая дискуссия – и в 
результате приняли отдельный закон. Если жильцы окрестных домов поже-
лают стричь траву, то пожалуйста. На безвозмездной основе не возбраняет-
ся. Цветы же как вопиющий символ ханжества по-прежнему под строгим 
запретом. Разрешить цветы – означает развязать руки мошенникам, кото-
рые будут спекулировать тайными продажами. Тут я невольно улыбаюсь. 
Однажды мне подарили садовый цветок… Он был засушенный, пролежав-
ший много лет между страницами книги. Тонкие голубоватые лепестки и 
прозрачный стебель, невесомый, хрупкий. 

Я поднесла его к свету, и тогда проступили робкие прожилки, сплелись 
замысловатые узоры. Созерцание наполнило меня неизъяснимой радостью. 
Слепок целого мира лежал в ладони. Лесные просторы и тайный говор под-
земных ручьёв. Потом я опустила цветок на бумажное блюдце, повернулась 
к Кони, склонила голову на его плечо и закрыла глаза. Мы были одни на 
балконе последнего этажа панельного дома. Сидели на низком диване, за-
стеленном обрезками ковра, пили чай и больше молчали, чем говорили. В 
соседних окнах уже загорался свет, а далеко внизу гудели машины. Синяя 
вечерняя дымка смягчала очертания первых неясных теней, смешанных с 
последними лучами тёплого солнца, томительно застывшего над крышами.

Так сложилось, что нам было тесно и в этой жизни, и в этом обществе, 
тесно от правил и благородных установок, от забот, социальной ответствен-
ности, добрых побуждений. Мы оба тосковали о чём-то другом, избыточ-
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ном, неправильном, вопиюще ярком, и нередко с удовольствием рассматри-
вали фотографии прошлых веков, на которых демонстрировались примеры 
пережитков мрачного модерна и дикого капитализма. Почему так сложи-
лось, не знаю. Я воспитывалась в детском доме, Кони – у тётушки Варвары 
в небольшом заводском посёлке. Говорили, что наши родители погибли при 
ликвидации последствий от взрыва хранилища атомных отходов, но точно 
этого никто не знал. Списки до сих пор составлялись и уточнялись.  Между 
тем, когда, засыпая, я закрывала глаза, мне мерещилась приоткрытая дверь 
и узкая полоса света. Сумрак комнаты, чьи-то шаги, тихая грустная песня – 
больше я ничего не могла вспомнить. Я знала, и знала точно, что родители в 
этот момент были где-то рядом, в той комнате с приоткрытой дверью, но я 
не могла их увидеть, и от этого чувствовала бесконечную тоску и слабость.  

Так вот. Разные мелочи вроде нарядной шляпы, доставшейся мне по на-
следству от бабушки вместе с кассетным магнитофоном и хрустальной ва-
зой, сухой цветок или картина на стене, а также бессмысленные украшения, 
мишура, хлопушка, вспенившая мгновенными блёстками вечернее небо – 
всё это возвращало меня в ту комнату из детского сна, вплеталось в полоску 
света, расширяло, укрупняло её. Так что я даже могла заглянуть за дверь, 
вот уже протягивала руку… 

–	Что за фантазии, Эде! Тебе же не на что жаловаться! – возмущалась тётя 
Варвара. – Только подумай! Мы закрыли все пышные храмы, возвёденные 
при Путине, ох, сколько на них денег было потрачено… Переоборудовали 
их в столовые для бедных, в лечебницы и морги. Всю позолоту соскоблили, 
переплавили драгоценности, а вырученные средства направили в детские 
дома. Теперь у сирот имеется всё необходимое. Образование и медицина у 
нас бесплатные. На что ты жалуешься?!

–	Да ни на что! На что мне жаловаться… – говорю, а у самой слёзы в глазах. 
–	Вот-вот. 
С тётей Варварой лучше не спорить. Всё равно не объяснить, почему мне 

стало так грустно, когда на кладбище снесли памятник моей милой бабуш-
ки, гранитную плиту с портретом и крестом, и почему мне так больно ви-
деть лишь белую табличку с именем… Сама не знаю. Могила ведь осталась. 
Травка на ней зеленеет. Этот памятник, говорит Варвара, ничего не меняет, 
не даёт усопшим радости, они вообще не в курсе, что происходит на поверх-
ности земли; зато у живых детей-сирот теперь есть просторное помещение 
для занятий.

Тётя Варвара одета в жёлтую тунику и весёлые голубые шорты, закан-
чивающиеся у колен мохнатой бахромой. Округлая и добрая, словно шарик, 
она перекатывается по квартире, ловко переворачивает на сковородке ку-
риные котлеты – чуть подбрасывая вверх деревянной ложечкой. Подливает 
масла – в ответ котлеты начинают аппетитно шипеть, а на подставке уже 
закипает чайник. 

–	Ну что, у вас-то как дела? – спрашивает Варвара. – Что нового? 

Наливает себе апельсиновый сок, бросает в бокал кусочек льда и, вздох-
нув, приникает к трубочке. Из приоткрытого окна тянет жарким ветром, за-
пахом бензина и горячим, раскалённым асфальтом. Вместо штор окна закры-
ты пожелтевшей газетой, такая же газета лежит на столе в качестве скатерти. 
Возможно, скоро разрешат вешать настоящие шторы: по исследованиям не-
которых учёных, газета быстро выгорает, а потому затраты на ткань – оправ-
даны. Как говорится, один раз потратиться, зато – надолго.  Но пока это, ко-
нечно, дискуссионный вопрос. Многие боятся, что если начать с малого и, 
казалось бы, безобидного – общество быстро, почти мгновенно, скатится к 
духовному убожеству прошлых веков, к мракобесию, пышности и темноте. 
Сначала нужно решить острые социальные проблемы – напоминают полито-
логи, а потом мы уже займёмся праздной эстетикой, культурой, наведением 
красоты. Но никак не наоборот. А что у нас? Да почти ничего нового. 

Кони тоже присаживается за стол. Его светлые волосы собраны в пучок 
на макушке, а взгляд сосредоточенный и грустный. Вчера мы долго гуля-
ли по вечерним улицам, отдыхали возле клумб, покупали в центральном 
киоске мороженое, пили сладкий кофе с молочной пенкой и танцевали на 
берегу серой безымянной реки, в сумерках и босиком. Прохладный песок 
скрипел, просаживаясь под ступнями. И только сосны, высокие, вековые, 
верхушки которых уходили в бесконечность, за все провода и антенны, 
были свидетелями нашего праздника, нашего счастья. Но наступил новый 
день, и старые проблемы вновь слепили своё кольцо, обхватили жёстко и 
равнодушно, словно тесные наручники. Мы встречаемся уже третий год, 
но вступить в брак пока так и не можем. Поселиться же вместе, сожитель-
ствовать, такой вариант нас не устраивает по многим причинам, которые 
называют «пережитками тёмных веков». Эти причины основаны на шёпо-
те, тайных знаниях, обрывках старых писем, мотивах запрещённых песен, 
красочной фреске храма, переделанного в столовую, вдохновенном возгласе 
встречного бродяги, сбежавшего на день из ада социального центра. Свя-
заны с ощущением подлинного чуда, неслучайности, некой вечной правды, 
что выше простого благополучия и сытости. 

Да, конечно, сами свадьбы не возбраняются. Только после росписи в заг-
се необходимо провести какую-нибудь крупную благотворительную акцию. 
Например, накрыть столы с угощением для всех нищих города или же ку-
пить новое оборудование в больницу. Без этого условия – семейный союз 
двух влюблённых невозможен. Но где взять столько денег? Учитывая расту-
щие налоги и прочее, и прочее.  

–	Я понимаю, что у вас ничего нового,  – неожиданно говорит Варва-
ра, – зато у меня есть пара новостей. Последнее время у меня голова что-то 
болела, прям раскалывалась. Пошла в клинику, и мне предложили лечь на 
обследование. Так что собираю сейчас вещи. Навещать меня не нужно. Хотя 
от свежей клубники я бы не отказалась…

–	Тётя! – говорит Кони. – Да как же так… 
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–	Да вот так! Подумаешь,  – она машет рукой,  – клиника хорошая, всё 
бесплатно. Жаль только, документы на смену имени подписать не успею, 
да ничего. Это вам повезло – сразу, с рождения, новые, приличные имена. 
И как ведь красиво и содержательно: Кони – «корми нищих», Эде – «эко-
номь деньги».  Повезло же вам, друзья! Как было раньше, не знаете… Рань-
ше – что? Кучу денег тратили на украшение улиц, хо-хо. Меняли в городе 
бордюры, вешали на столбы горшки с цветами, безумие. А на салют сколько 
средств грохали! О-хо-хо…

–	Салют… никогда его не видела… Ведь это же красиво? 
–	Не дури, – завершает тётя разговор, – мало ли что красиво. А каково 

любоваться небом, если ребёнку-инвалиду не хватает денег на лечение? Са-
лют красив, о да. Нас эта ситуация просто изводила… 

В целом всё было как обычно, вкусный обед и предсказуемый неспеш-
ный разговор, лёгкая бледность тёти Варвары не пугала, напротив, добав-
ляла ей благородной утончённости и скромной красоты; на медицинские 
обследования она также ложилась регулярно, примерно раз в полгода, поэ-
тому я очень удивилась, когда рано утром позвонил Кони и попросил скорее 
заехать. О том, что разговор предстоит серьёзный, совсем не телефонный, 
подчёркивали его приглушённый, чуть охрипший голос и торопливая сбив-
чивая интонация. Кроме того, это были дни обязательных общественных 
работ, и то, что Кони найдёт для встречи минуту-другую, лишь усугубляло 
тревожные предчувствия.

–	Бегу, – кратко ответила я. 
Застегнула сандалии, поправила одноцветное серое платье, простое, без 

всяких украшений – только пояс, ленточка, завязывающаяся сзади банти-
ком, – и выскочила на улицу, в жаркое движение и копоть заводских труб. 
Трава и кусты около подъезда клонились к земле. Кажется, само небо по-
лыхало от сильного знойного ветра, кромсающего облака так, что из кру-
жевных и лёгких они стали обвислыми, какими-то увядшими, похожими на 
белёсые подтёки разлитого молока.

 Всё предвещало сильную бурю, может быть скорый ливень и град, а по-
тому я вернулась домой за плащом. Но, поскольку найти его не смогла, схва-
тила шляпу моей бабушки, любимый непрогулочный артефакт, за использо-
вание которого легко получить штраф, а то и вовсе оказаться под арестом. 
Впрочем, эти правила не распространялись на дождливую погоду – тогда 
допускалось любое укрытие, даже самое нелегальное. Наверное, вы слыша-
ли, что последние годы участились кислотные дожди, от которых облезает 
кожа. Особенно нужно беречь лицо и глаза, предупреждают врачи; на про-
спекте Ленина даже открылась специализированная лечебница для тех, кто 
пострадал от дождя. 

Ох! Нет худа без добра. Видели бы вы, как преображается наш город 
в дождь! Народ выходит в замысловатых одеяниях, в каких-то блестящих 
длинных платьях, на груди вздымаются тяжёлые бусы, похожие на пузы-

ри, запястья оплетают тусклые цепочки, браслеты, воздушные сцепления 
колец. Широкие зонты завершают образ, частично скрывая это варварское 
благолепие. Конечно, так поступают не все  – многие проходят быстро и 
невзрачно. Буднично исчезают за пеленой дождя, упакованные в скучный 
антикислотный комбинезон. Те же чудаки ещё долго стоят перед глазами; 
важно плывут в своих пёстрых и нелепых одеяниях, словно болезненные 
видения прошлых веков. 

Но вот выглядывает солнце – и всё возвращается на круги своя... Сло-
вом, в какой-то степени я даже любила и поджидала дожди, которые слу-
чались не так уж часто из-за химического разгона облаков. В тот раз мои 
ожидания не оправдались, может быть и к лучшему. 

Я уже подходила к строительному комплексу, когда меня кто-то окликнул.
–	Девушка!  – спешила навстречу работник социальной службы.  – По-

стойте, постойте. Вы не видели, где-то тут бомж обитает? Мы приехали за 
ним, вот только что сидел среди кустов. Отвернулись взять медикаменты. А 
теперь никого… Это не вы заявление подавали? Ну, что заметили декласси-
рованный элемент… 

–	Нет-нет, – замахала я руками, – не подавала, я вообще не из этого района. 
–	А из какого? – подозрительно взглянула работник.
Она была одета в закрытый медицинский костюм, но из-за сильной жары 

сняла белые перчатки, и я вдруг увидела её неровные, в красноватых рытви-
нах ладони, изъеденные тлёй-мутантом, которую в народе называют «зу-
баткой». Страшно представить, только год назад удалось уничтожить этих 
опасных тварей, откладывающих личинки в городских щелях. Это, кстати, 
одна из причин, почему здания теперь перестраивают, укрепляют цельными 
бетонными пластинами с использованием ультрафиолетовых лучей. 

–	Не из этого района, – упрямо повторила я и сделала шаг вперёд.
–	Подождите, сейчас я измерю давление, у вас как-то глаза странно бле-

стят. Признаки лихорадки, возможно…
Я ничего не ответила, лишь ускорила шаг. Вот не повезло! И так опазды-

ваю, а тут ещё… вот привязалась…
За строительным комплексом, огороженным высоким забором, возле 

огромной свалки, я заметила того самого бездомного. Он сидел на корточ-
ках среди картонных коробок и держал на коленях батон белого хлеба. Щу-
рясь от солнца, отламывал крупные ломти и неспешно жевал. 

–	Вот чего вам не живётся! – не удержавшись, воскликнула я. – Всё же, 
всё обустроили… приюты, столовые… 

Хотелось просто рвать и метать, ведь из-за таких вот упрямых доходяг 
мы никак не можем обрести новый уровень жизни, трудишься-трудишься, 
но социальные проблемы не уменьшаются. Максимум – деформируются. 

Он ничего не ответил. Его лицо мне показалось странно знакомым, 
острый, цепкий взгляд и бессмысленная блуждающая улыбка, выступаю-
щая то на одной стороне щеки, то на другой. Точно. Этот же тип обитал одно 
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время возле моего подъезда и спал в картонных коробках, которые прино-
сил с собой. Как-то раз ночью меня разбудили истошные крики. Выглянув в 
окно, я увидела карету Социальной помощи. Несчастного старика связали, 
погрузили на носилки и несли к машине, чтобы отвести в приют. При этом 
он так вопил, словно его отправляли не в чистое благоустроенное жилище, 
где он будет сыт и счастлив, но в саму преисподнюю.  

–	Ищут, – зачем-то, неожиданно для самой себя, сказала я. 
Он тут же понимающе моргнул, подхватил хлеб в одну руку, коробку 

в другую и, прихрамывая, помчался в сторону гаражей. Уже в следующее 
мгновение здесь никого не было. Только крошки хлеба на земле. Только пара 
голубей, сосредоточенно толкующихся. 

Когда со стороны забора показалась белая шапочка социального работ-
ника, я уже была возле ворот и набирала код. Щёлкнул замок, тяжёлая дверь 
приоткрылась, и я скользнула в сумеречное полуподвальное пространство. 
Вокруг были одни трубы, пахло сыростью. После яркого солнца мои гла-
за утратили способность что-либо воспринимать; казалось, я прыгнула в 
глубокую яму, упала в расщелину земли и теперь нахожусь по ту сторону 
живой, кипящей, разноцветной жизни. Всё стало чёрно-белым, как после 
пожара, и глухим. Звуки также сюда не проникали. Лишь в отдалении, гулко 
и монотонно, капала вода. 

Отсюда уходили десятки подземных трасс, и день и ночь совершалась 
невидимая работа – производство защитного бетона, переустановка моле-
кулярных схем, замена устаревших оборудований; в капсулах зрели зароды-
ши мутантов и чудовищ, а в холодильниках лежали замороженные органы 
«людей будущего» и образцы мёртвых тканей – конечно, в рамках экспери-
мента. Такая вот мельница, всемирная научная лаборатория, на обслужи-
вание которой в обязательном порядке привлекались и простые граждане, 
оплатившие штраф позже указанного в квитанции срока. 

–	Эде! – Я почувствовала сзади, на своих плечах, руки. – Наконец…
–	Кони… – обернувшись, я прижалась, крепко обняла. 
Его верхняя губа была рассечена, запёкшаяся кровь застыла тонкой кор-

кой. 
–	Что случилась?! – с ужасом спросила, отстраняясь.  
–	А, не, ничего страшного… не важно. Послушай, вот… Времени совсем 

нет. 
Тут он протянул ведёрко, прикрытое белой тряпочкой.
–	Что это?
–	Клубника. Тёте стало намного хуже, сегодня сообщили. Ситуация 

очень серьёзная. Но я не могу вырваться, с трудом договорился, чтобы на 
пять минут заменили, постояли у станка.  Надо бежать, всё… 

–	Отвезти клубнику?
–	Да, и самое главное: тётя хочет её взять, но не из бумажной тарелки, а 

из настоящей, фарфоровой. Такие были раньше. Она этим бредит. Врач ска-

зала, что это не причуды, а симптомы смертельного заболевания. И, чтобы 
тетя поправилась, нужно её желание исполнить. 

–	Исполнить? Но как?!
–	Обо всём уже договорились, врач выписала рецепт, а музей «Тёмная 

старина» выделил из своих хранилищ одну тарелку. Справка на провоз име-
ется… 

–	И ты всё успел…
–	Ну да, с пяти утра решали… Не успел, всё равно опоздал на произ-

водство, – он потрогал рубец над губой, – беги, Эде. Беги, скорее, нигде не 
задерживайся. Ситуация критична, и нужно спешить. Самокат возьми. 

Наклонившись, он быстро поцеловал меня.
–	Адрес ты знаешь. Тарелка на дне ведёрка, под клубникой.

***
И вот я вновь на яркой стороне мира. Облака разогнали, медовое солнце 

важно стоит над крышами, контрастные блики теней. Дохожу до ближай-
шей стойки самокатов и, приложив карточку, оформляю одну поездку. Те-
перь – вопрос скорости колёс и моего везения. На ручку руля с одной сто-
роны вешаю ведёрко, а с другой, подтянув ремни, – рюкзак. Отталкиваюсь, 
зажмуриваю глаза, потом открываю и уже слежу, не отрываясь, за дорогой. 
Вовремя притормозить на светофоре, ловко проскочить выпуклую крышку 
люка, перелететь бордюр, резко подтянув руль вверх. Только ветер свищет. 
Прутья встречных кустиков, линии домов. 

Еду в обратном направлении, мимо интерната, строительного комплек-
са, свалок и больниц, вдоль оживлённой улицы, затем поворот и покатый 
спуск в сторону кладбища. Так – будет скорей; потом можно будет срезать 
наискосок и – вот он, через два или три супермаркета, нужный госпиталь. 

Неожиданно, врываясь плеском красных фар, самокат подрезает машина 
Общественной помощи. С трудом успеваю затормозить, до предела прижав 
панель над задним колесом. Дверца открывается – и вместе с сотрудником 
милиции выходит та самая работник социальной службы, в белой шапочке 
и перчатках. Они настолько слаженно и одновременно выскакивают, с раз-
ных сторон передних дверей, что на мгновение кажется, будто машина – та-
кой громадный жук – выпустила крылья и теперь улетит. 

Рядом знакомое кладбище, белый разлив до горизонта. 
–	Имеются показания о неоднократных нарушениях за сегодняшний 

день, – монотонно сообщает милиционер, – кроме ношения запрещённых 
аксессуаров, вы подозреваетесь в сговоре с тёмными элементами подполь-
ных организаций, практикующих нищету и безработицу…

–	Ого! – выдыхаю я, и у меня холодеют руки. 
Это очень серьёзное обвинение. 
–	Всё так и есть, – кивает головой работник, –  у меня имеются доказа-

тельства. Скорее всего, она ещё связана с делом гробов. Зачем иначе прохо-
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дить два раза мимо одного и того же места, тем более мимо кладбища… не 
иначе, чтобы получить определённые сведения. 

–	Дело гробов… – ситуация становится всё менее понятной, – но… но 
мне кажется, вы что-то перепутали.

–	Вот и проверим. Сегодня утром от начальника кладбища поступило 
сообщение, что была предпринята попытка захоронения в дорогих гробах. 
Дубовых, вместо картонных. Более того – обитых атласной материей с обор-
ками… 

–	Ужасно! – не выдерживает работница. – Что дубовые, слышала. Но тут 
ещё и пышные оборки! Цинизму просто нет предела… Та-а-к… Тратить 
деньги, когда есть голодные. Есть дети, которых надо лечить. 

–	Ничего не знаю, – я пытаюсь развернуться, но вижу, что с другой сто-
роны уже стоят машины милиции, моргают красными фарами. 

–	Послушайте, можно не сейчас?! Мне нужно успеть по срочному делу!
–	Есть обездоленные, нищие, дети-сироты… – тянет жалостливую песнь 

социальный работник. – Хватит ставить свои срочные дела на первое место. 
На первом месте у нас – помощь нуждающимся. Когда, если не сейчас. 

Пыльный ветер кружит между ровными рядами табличек, над невы-
сокими холмами. И мне вдруг представляются белые голуби, молчаливо и 
кротко заполнившие пространство, и крошки хлеба. Обычные крохи мяг-
кого хлеба, рассыпанного для птиц небесной рукой.


